回忆积木小屋

我要送你一只烟斗。

或者一副眼镜，一块手表，任何可以随身携带的东西。

当我们老去，当时间最后只留下你，和那些挂满墙壁、堆满边桌的照片里的安静笑颜，当生命的尘埃如海洋般淹没了我们的积木小屋……

或许还有那么一件物什，会偶然地引着你，下潜到记忆的深深海底，浮想每一个属于过去的场景，回忆起我们一同经历的点滴。

在那一天，请为我也斟一杯酒，用你喜欢的方式，庆祝这一生的美好与忧愁。

在越来越趋向3D技术的时代，这部看起来朴实的影片似乎反映了这样一个事实：好的影片，无关乎到底用了多么超前的技巧。看起来这么简单缓慢的短短几分钟，可以比几个小时和几千万几亿元更感人。

看这部片很早了，只是现在在上一门动画课，于是重新看了几遍，因为觉得这部是二维动画短片的好榜样。对于我这种半吊子自学的爱好者来说，看就是学习。

我的看法～这部片的镜头运用，美术风格，动作还有音乐，几乎都没有瑕疵。我觉得是一件非常成熟完整的短片作品。是各个想独立做动画的人的榜样。

像这种没有对白又要讲清楚故事的片子，全靠镜头讲故事。所有镜头都不是乱用的，非常精炼，细节非常到位。在什么时候换镜头，每一个镜头中什么东西在动，还有缓慢的节奏都把握很好。一般新手啊学生啊，镜头用不到这么好，多少有点别扭。

重新看过最大的感受是，整部片的动作做的太好了。不管3维还是2维，人物动作的节奏都是很难掌握的，比如如何表现出重量感就很难做了，3维动画就经常出现无重量感，动作僵硬不自然的问题。2维技术比较成熟，看看Ghibli的动画里面的动作，1秒24格那么画出来动作那么到位自然，这就是牛逼之处。这部片子个人认为亮点在于水，水里倒影的扭动，老头掉烟斗那段船身的晃动（水的浮力感觉非常准确），潜水后因为人在水里有失重感，用了力但行动缓慢的样子，非常准确⋯⋯还有动作非常细腻，比如老头子经常性的抿嘴和眨眼，丢了烟斗后，手还不自觉的在嘴前面抓烟斗等等，天空不时有两只鸟飞过，都是很细腻的表达。

重新看后，最后看到那些在水里的房子，突然想（好像觉悟了），每一栋房子象征了房子主人的一生；这片水，就是时间。还立在水面的，说明人还活着，屋顶在水下的，说明主人或是离开了或是去世了。高的，说明主人活得久，矮的说明主人命短。房子大的，说明主人的这段人生中有家人，看老头的房子，最下面很小，中间开始变大，渐渐又变小，最后又只剩下一个小空间，正和他的一生吻合，一个人－结婚－有孩子－孩子离开－太太去世－孤身一人。积木之家，就是一生。

很喜欢这个片子的画风，很怀旧，很温暖。
我想起很久以前看过的一张图片，一个女孩子穿着青黑色的斗篷，独自提着一盏灯走在漆黑的森林中，题字是“我又走进了回忆的森林”。非常的贴切，回忆就是这样一种感觉。
“怀旧是一种可怕的自虐”，是我的一句名言。你还记得看过恐怖片之后的夜晚吗，无法入睡，不断地提醒自己想起各种恐怖的片段，害怕然而还是不停提醒自己，如同自虐。怀旧的过程，也是这样。
这种片子，喜欢把人的头画的很小，把身体画的很大，有点驼背的样子。这样，更显得寂寞。
我是在熄了灯的寝室一边泡脚一边看的，洗脚水冷下来的时候，短篇也结束了，我的眼角也湿了。我心里面没有很难过，可是我知道，再里面一点，已经很难过了。有些事情是不经想的，一想，就崩溃。我上次这么难过的时候，是很久很久以前，小时候看安房直子的《狐狸的窗户》。这是我人生中第一个真正的悲剧。
那时候，我明白了，即使你爱的人和爱你的人正在你身边，有些事也只能独自去面对。比如回忆。
我的记性特别特别好，当我不再是个少年，“你还记得吗”变成了我的口头禅。而别人的反应，多半是不记得了。那些我诊视的往事，或是我的羞辱，都是别人不曾在意的。那么那么多的事情，只有我一个人记得，那么它们到底发生过没有呢？好像路上只有我一个人，就像仿佛世界上只剩下这个老人，那些记忆背进了我越来越沉重的行囊。
有些事情不应该再记着，占内存。可是我舍不得。就像安妮说的，我们不忘记，是因为内心甘愿。
大概这就叫做，爱比死更冷。

日本艺术有种极内敛和缓慢的深沉，存着固执偏见而错过不少好日本电影的我没有多少资格去评说，只是对于时间和回忆的故事，我的心始终不能抵抗。

手绘的旧画册，晕染成暖黄淡绿的色调，老人独居在挂满老照片的屋子，积木般层层粗砌的阁楼在渐涨的海水下透明寂静。随着掉落的烟斗一层层潜入往事，生命中过往的珍贵时光。曾经深爱的家人和湛蓝天空盘旋的白鸥一样，已寻不到。时间和回忆淹没人生，如海水淹没房间。淡定的温暖和哀伤。

海平面上涨，老人每天都在砌高他的房子，第一反应是全球变暖冰川融化。未来环境是不是会变成这样，人迹稀少，被水覆盖，我想起《难以忽视的真相》中那只汪洋中四处寻不到一块冰的北极熊。

网上比较难找到5部81届奥斯卡最佳动画短片的视频，这里收藏了完整视频和图片。http://hi.baidu.com/beautifulkapok/blog/item/3502a6f9a1ee6051252df2be.html

这是极少数先听了OST才看的短片，始终还是爱它的调子多一些。仿若倾诉一般的旋律，在昏黄暖暖的色调里铺开，细细讲述她不在的日子，这世界是怎样平淡而落寞的风景。

记忆的碎片与萧索的残城堆砌在水波深处，她弯腰俯首的悸动划开他心中涟漪，阳光为她伴女儿蹒跚学步的剪影镀了一层金色，他的睫毛却在时光的荏苒里冻结成冰。
踏过布满积尘的时光走道，揉着微湿的眼，指缝间又一次见到那棵老树。他叮咚的浅笑应和她微醺的双眸，夕阳通透而绵情。还有那间执手堆砌的小屋，眷恋与甜蜜悄无声息从痴望的眼神与碰杯的浅脆中流泻成秘密。

谁知，终归还是争不过时光。
一绵延，便是一世的绝期。

一直都会想，如果有一日真的遇见可以执手的人却不能拉手过奈河，到底谁先离开这个世界是比较残忍的事情。
看几十年对方的皱纹，听几十年对方的罗嗦，吵几十年的架，拉手走几十年岁月的风景。然后的然后，是丢下他，还是一个人留下，接受[左手边，你的右手已不在]这种事情。
爱一个人，所以希望他可以长久的活下去。爱一个人，所以宁愿残忍被抛下的是自己。很多矛盾，理由不过一个爱字而已。终归谁成为贪图的人，固守她所有留下的痕迹。

于是他便日复一日坚守。
一个人钓鱼，一个人吃干涩的晚餐，一边面无表情的看笑剧。日日像堆砌积木一般加固漫漫水泽里他与她共同摞起第一块砖的地方。积木随水面高涨，唯一不可丢下的是那些旧日相框，仿佛那是回忆的积木，轻轻一碰触便可溃散于时光里。

最动情，是他在沉寂的水底，凭自举杯，与她隔世的对望。
最动听，是他捞起昔日酒杯，细品微醺，与她共享的清脆。



题外。
终于在法国同学的逼迫下看了这部片子，大概是之前被他传的过于神奇，加上OST的底子打得又太好，怀着过分激动的心情点开短片，泪水却如何都流不出来了。总归不应在想象里把一个事物定了过高的等级，期望高的离谱，离失望自然也就差不了几步。伪小资的久了，对这些洋溢着回忆或者温情的调调自然加了不少的免疫力，
但谁又没有那么些暖过或伤过的时刻，谁又没点儿分分合合过的一亩三分地。于是又一次不对号却入了座。在和片中一样温婉的午后把这个rmvb循环了一遍又一遍。
温婉的旋律，质感的画面，加上不难共鸣的故事。世界也轻易就喧嚣殆尽。它给我一个借口在这个午后偶尔想你，或许也不是坏事情。

老旧画册的暖黄色调里，合影相框挂满了墙壁。老人在摇椅上独自抽着烟斗，房间里飘满落寞空气。他打开地窖的小铁门，拿起钓竿垂下淹没城市的深蓝水面。
海潮，鸥鸣，吉他，竖笛，近藤研二的配乐在这一开篇里晕染出哀伤氛围。

平凡一天傍晚，老人对着电视独食独酌，如同许许多多孤单的傍晚。清早起床，水面又漫涨过小屋。老人习以为常，添砖加瓦，垒高他的积木。这工作他已重复过十数次。积木已然垒的那么高，和他一起搭积木的人却早已不在。
搬运家当，伴随数年的烟斗沉入水底。老伙计始终顺心顺手，老人舍不得，买了潜水服回到旧房间找寻，却无意中打开了回忆之门。
拾起烟斗的一瞬间里，过往如触电般开启。

那瞬间像冰雪消融，像花苞绽放，像幼雏破壳。一扇一扇的铁门被打开，一层一层的旧房屋被探访，一盒一盒安眠着的回忆，被重见了天日。
沉入越来越深的冰冷海底，倒叙般迎接他的是越来越真切的温暖回忆，让他不停下潜，欲罢不能。
为他拾起烟斗的老伴儿，卧病在床弥留之际的老伴儿，与儿孙全家福的合影，从初见女婿到婚礼到刚刚及膝的爱女远游再到女儿出生的画面，一晃而过。

站在海底，他想着他青梅竹马的妻，跟他并肩一砖一瓦筑起了他们的家。饭桌上，他们碰杯，相视而笑，的曾经。

不知有多少人如我曾担心他会沉浸回忆愿意就此埋身海底。然而回忆竟也支撑着他浮上水面。
晚饭时，他与往常一样拿出红酒，却摆上两只酒杯。温暖的灯光下，他与忆中人干杯。
吉他再次响起，影片戛然。
音乐中少了哀伤，多了些许轻快。老人的生活继续，平和安稳。

看完短片后我最大的感想是，这是一个多么积极乐观热爱人生的孤寡老头儿啊！

其实如果看过同为加藤久仁生和近藤研二搭档的或る旅人の日記，由平田研也担当脚本的此片无论如何不能算的上是奇思妙想。但比起某旅人日记那爱丽丝游仙境般天马行空的想象，积木小屋则显然在人文关怀和积极意味上更胜一筹。这就好比贫民窟的百万富翁虽然故事单薄剧情牵强，却仍凭着刻画孟买最低下阶层肮脏可怖的境遇吸引眼球，由以此展现出的当今印度种种社会问题宗教冲突博得关注，借助富于冲击力悲喜交加的结局宕人心魄，从而大获全胜。而想象一下，如果这两部片子没有给观众交代下一个存留温暖希望的结尾，又能否最终抱得小金人归呢。换句话说，积极信息永远是主流声音希望传递，或者说灌输给大众的。

  

回忆积木屋，很喜欢这个中文译名，传达出了日文原名つみきのいえ（积木之家）和法版译名La maison en petits cubes（积木小屋）没有表达出的信息。回忆、积木、房屋，这三个在我的定义中尚属暖色调语义的词汇，拼合之后却生成一个略带伤感气息的意境。

被海水渐渐淹没的城市，就像被时光渐渐湮没的人生。一团团回忆被小心装进盒子，层层垒高，年头渐远，便不再触碰。直到有一天的到来，如同一个烟斗的契机，记忆井喷。
执谁之手，与谁偕老。
所谓睹物思人，当身边的人相继离去，独自存活下来的，不知是幸运还是不幸。抚摸着那些附着回忆的物件，心中定然温暖与悲凉杂糅。而我自问并没有这般强大的心灵。

如今，此处，只得我孤身一人。
　　
时光的洪流淹没了我们的城市，淹没了我们的世界。
　　
每天我清扫房间，擦拭相框，眺望水的边际，白鸟与炊烟。

生之尽头，原来如此平静而清浅，如同一场美好的无声电影。
　　
我一个人吃饭，走路，钓鱼，在日光之下，搭建起新的堡垒，对抗时光的侵袭。
　　
而你知，这堡垒终将越来越小，而很多东西，尽管不舍，我也不得不丢弃了。
　　
那张沙发，亲爱的，我们曾在那里拍了张全家福
　　
由于我一不小心趔趄着的狼狈，让你们在那张照片里都笑的那么厉害
　　
那些笑容，胜过今后所有的阳光，每一天都照亮着我的生命
　　
那个酒杯，那些积木，那棵树
　　
以及，时光深海下那座城池
　　
有时我俯视着幽暗的海水里那些模糊的碎影，我内心的废墟
　　
于是我想那句诗写的真美。

却顾所来径，苍苍横翠微。
　　
我真的是老了，我已不再记得他们当初的模样
　　
但是亲爱的，我已不必怀念，因为他们永将属我
　　
终于有一天这座积木之城亦将崩毁
　　
那时我便可以沉入温暖的海底，我们最初相爱的地方
　　
所以我以友善面对这场虚无
　　
因我知它存在过，并感激它赠予我如此浩瀚的
　　
爱与忧伤的，时光深海，记忆荒原。