超新星

自私的基因和感情的羁绊是人性的两大力量，在通往注定会令人心碎的终点站路途上，哪种方式似乎都无法成为最好的告别。

Supernova指的是某些恒星在接近其演化末期时所发生的一种剧烈爆炸，这个过程极其明亮，其过程中所突发的电磁辐射能照亮整个星系。而用此为片名的电影以一种微小、平时、安静的角度讲述和探讨了生命行之尽头的故事。

Sam（Firth）和Tusker（Tucci）带着一条可爱的狗，开着一辆半旧的房车横跨英格兰前往湖区参加Sam的钢琴演奏会。电影并没有开门见山地告诉我们故事的背景，然而Sam对于由自己来打包行李的强调、独自一人在便利店购物时的慌张、两个人在房车内伪装给BBC 4录制痴呆时间录音带。通过这些细节和对话的拼凑，我们得知Sam和Tusker是在一起生活多年的爱人。Sam是一名钢琴演奏家，而Tusker是一名作家和业余天文爱好者。Tusker患上了早发性痴呆而且状况正在进一步恶化，所以这趟旅行的另外一个目的是Tusker想借此最后的旅行重温和Sam的旧日时光并再次拜访家人和朋友。从一开始，这部电影就用一种极简的方式，通过一对牵着的双手特写镜头和不段延伸的沉默来凸显人物之间的感情。这种欲语还休的留白即使在旅行半途中拜访Sam老家时依然如此。Tusker短暂抽身于其替Sam安排的趴体之外和Clive的点到为此的对话似乎在告诉我们，除了这个惊喜趴体之外他还为Sam安排了别的什么。

这是导演Macqueen自编自导的第二部作品，他在接受采访时说之所以会想创作这样一部关于痴呆的影片是和其个人经历有关。在目睹了生命中的亲人、朋友遭遇此类事情后，他思考在人生不可避免地行至终点时，是否可以准备好、是否有一种较为人性化的告别方式。虽然这部电影的背景故事像一团乌云笼罩在英国湖区秀丽的风景之上，但是他在讲述方式上显得尤为克制。关于以前应该经常做饭的对话、关于睡在小床上位置的吵闹、还有对双方作品的小埋怨，导演成功地让我们忘却了主角的同性恋身份，跃然纸上的是一对风趣、相爱而又平常的爱人。Firth和Tucci在生活中是多年旧识，这部电影先是找到Tucci饰演Sam，他在看完剧本后将其转给了Firth。Frith看完剧本后觉得两个人应该互换角色，按他本人的话来说他们两人为此还进行了试镜，并且发现Tucci对两个角色都能手到擒来。两个人在这部安静、克制又隐忍的电影里都给出了极为出色的表演，与其说是行为表演不如说是情绪表达。

电影情绪的高潮随着Sam发现Tusker另一个秘密安排而到来。两个人对于最后的告别方式有着截然不同安排和想法，而隐藏在这两种不同想法的背后却是相同的爱和隐藏在其中的自私。人生最后的告别，不管怎么安排、怎么粉饰、怎么假装都没有最好的安排。不仅是因为生命尽头和优雅尊严扯不上半毛钱关系，也是因为在那一刻我们无法自制地抽身于彼此的感情。但是，我们的确应该尽可能早地对于自己的后事有所安排。当你在ICU里见到已经赤身裸体躺在那里两个多月的他，鼻子里插着胃管、喉咙上插着呼吸机，每一口呼吸似乎都要用尽全身最后的力气，还有一遍一遍通过手写屏幕央求你带他回家时，这时你不知道是应该庆幸还是懊恼当时没有速战速决。而他有时意识清醒，用近乎小孩哭泣的眼神望向你哀求着要回家、有时候陷入幻觉不知其身处何处，给你发着他被秘密关押请你救他的短信。

自私的基因让你可以暂时忘却在ICU受苦的他，并且满怀着他能康复的希望。感情的羁绊使你无法接受他就这样离去的可能，因为这甚至会剥夺最后好好告别的可能。是的，死亡是真相、残酷。它和优雅、尊严扯不上半毛钱的关系，它往往混杂着空气的药味、嘴里的干涩、心里的挣扎。你希望他尽一切可能的活下去，直到最后。然而，在这注定会通过心碎终点的路途上，没有哪种方式会两全其美。Supernova这部安静的电影也许会在这个颁奖季中被遗忘，但是对如何面对死亡上的探讨在这个时刻显得尤为重要。

你想要的最后告别是怎样的？带着泪水的微笑还是无休止的沉默。

不是不爱了，只是爱的太深了… 如果自己的另一半得了无法逆转的疾病，抛开道德和世俗的还有其他各种外部因素，你会选择的是和他一起走下去，还是选择离开，这个问题，个人觉得，哪种选择都没有对错，只是个人选择，这并不应该有一个"公理"式的"做法"… 如果自己不幸得了无法逆转的疾病，你是希望自己的另一半和你一直走下去，还是希望他不要再做无谓的挣扎，在最好的时光离开呢，有的时候我们内心有一种声音，有的时候我们的理智是另外一种声音，但是无论是哪种选择，个人依旧觉得这个没有"约定俗成"的"操作规范"… 影片的故事中，一对同性爱人，脸叔扮演的角色患病，而且是当下医疗无法治愈，你可以想成是阿尔兹海默症，患者最后会忘记过去的人事物忘记过去的快乐与忧伤忘记完全的的沉浸在自己的世界…你也可以想成渐冻症，患者会逐渐丧失运动技能一点一点的消亡在无法动弹的躯壳内…你也可以想成是亨廷顿舞蹈症，病人从发病到最后死掉会经历很多难以想象的痛苦…所以，如果是患病一方，你希望让自己爱的人看着自己痛苦么，还是希望让自己爱的人陪着自己走到最后，还是希望自己爱的人只是记住自己最后的美好… 而作为爱着这个患病的人的人呢，你是无论如何都会与自己爱的人共同进退，还是选择在他最后的时光中只记住他的美好… 影片在探讨这个问题上进行了尝试… 总得来说，如前所述，这个个人并不觉得有一个"理论"或者"操作规范"可以将其圈定，每个人的想法不同，每个人对于爱的定义不同，每个人的思维方式不同，每个人的要求也不同，但是，爱，就应该是做让对方舒服的事情而不是让自己心安理得的选择，这也许其有的时候看起来违背常理或者违背了道德，但是，爱，就是成全，爱，就是陪伴，爱，就是妥协，爱，就是坚持，对不对呢，毕竟，爱就是爱，再伟大的爱到头来也只是爱，影片中这对爱人面对这个问题，选择了他们都可以接受的方式，这才是最重要的，而这里，无关种族，无关性向，个人评分8.9分，推荐指数五颗星。

如果看一对年轻男女卿卿我我属于司空见惯，那么看一对老年男子耳鬓厮磨，我才敏锐地意识到，原来情侣之间其实有那么多的情绪和动作，亲密关系要打破的距离那么远。 画面很美，编导也很用心了，表演更厉害了。老年痴呆，安排录音机，当起了很大的功用，既可以安排录对话来表达两个人的爱意，又当了矛盾漩涡的媒介；公路旅行的终点，是另一个人的演奏会；当所有的焦点都被吸引到那个生病的一方时，又安排旅行的一站去另一方的故居，故居里有提供煽情的姐姐姐夫一家，接着再用一个蓄谋已久的聚会以及聚会上两个人不同形式的“受不了我要静一静”再一次升华面对生离死别时的难舍和彼此的矛盾与挣扎，又顺便发现个冲突的高潮。最后在一个荒芜人烟的山中城堡静默地引爆冲突，然后再用演奏会的忧伤钢琴曲结束了影片，还留下一点悬念。这个冲突吧，尽管我看的时候觉得好俗，但相比之下已经很不俗了，毕竟好像谁都有理，而且不只是情侣大难题。你老了想自杀还是给人当累赘？你家老人老了或者你的爱人lose life control你接受对方自我解脱吗？最后留悬念也很好（尽管我看着看着突然就弹着钢琴结束了，有点儿摸不着头脑，但我坚信是我被爆米花片儿洗了太多脑一时没反应过来）。 影片给安排了一只狗，我严重怀疑主要用途就为了配合科林费尔斯那句“I'm gonna go out and take the dog for a walk. and when I get back I'm gonna cook us dinner. And then we're gonna pretend none of this ever happened."

“山姆是我的拯救者”，山姆念着塔斯克写下的文字。 山姆是他的拯救者。 可是山姆却在忘记一切之前，尽力安排好所有，带他回到儿时的家，把曾经的家人和朋友全都找来，留下一场音乐会和一条狗，希望，就算忘记了，走了，山姆也能够安好，拯救者与被拯救者到底是谁呢？可是，无论如何，失去与忘记，活着与悼念，本就不应该同时存在的。 整部片，各个方面都浑然一体，它本该就是这样浑然天成。他们俩，狗狗，风景，房车，音乐，壁橱里的火焰，地上的碎片与食物，互相倚靠的情绪，仅有的，剩下的，唯一的，回望的，这些完全无法用文字表达的情绪，只能看着他们俩，去感受，他们倾诉，拥抱，道别，流泪，啜泣，还有趁着窗外的月光，最后一次欲望的渴求，与喘息。 各种亲密的动作，默契的眼神，熟稔的打趣和调戏，完全无法抵抗。特别是脸叔那种疲惫、委屈、心软、愤怒，否认，挣扎和酸楚，渴望用尽一切抓住所拥有的。 台词特别特别好，特别需要演技，幸运的是两人完全撑起来了，特别是发现真相之后对质的晚餐戏，脸叔的那段独白与断断续续的眼泪，完完全全，戳心的要死。 塔斯克和山姆姐姐的女儿在躺椅上聊天时，才注意到影片开头，黑暗中，一颗颗星星逐渐亮起，其中一颗突然变得更亮，然后慢慢消失，这就是超新星的爆发，塔斯克不想被忘记，只想闪耀，接着骤然消失，而山姆只应该，也只能够记住这闪光的一刻。

最近天天在家肝论文，很长时间没看电影了。

新开一个豆瓣号，专门写书影评。

看到陀螺微信公号的推荐，反正论文也写不出，晚上吃完饭就躲在房间看看脸叔的新作《超新星》。（《supernova》当然我感觉这个中文翻译不太行，微博一搜马上进入饭圈......不信可以试试）

脸叔大家应该都知道，演《国王的演讲》拿了奥斯卡那位。

脸叔越来越帅

还有一位不熟悉，但长得很像以色列历史学家赫拉利，写《人类简史》成功出圈那位，所以偷懒把他叫做赫拉利吧。

分得清吗？？？

这是一部关于脸书和赫拉利的爱情故事，对，同性的。

但在这部电影中，同性元素被稀释到最低——一部纯粹的爱情故事，而已。

01

近几年LGBT电影的一个普遍面向是揭露群体困境，而这个困境是社会性的——即社会强加在LGBT群体身上的种种桎梏，寄希望通过电影的方式唤起社会关注这个并不小众的「小众群体」。

如，

《请以你的名字呼唤我》奥利弗最后还是通过电话告诉埃利奥自己迫于压力结婚了；

《谁先爱上他的》更是现男友和同妻之间的“谁先谁后”之战；

《刻在你心底的名字》在校园里同学老师甚至政府都对同性恋强加反对，那个长得像杨洋的还是结婚了（虽然后面又离了）；

《叔叔》更是游走于欲望（做自己）与家庭（社会规制）之间的无奈

近些年大火的🌈题材电影

......

虽然没有研究报告，但我还是单方面相信，这些电影在某种程度上推动了社会对于同性恋的认知，进而促进理解之可能。

但，认真想想，所有这些......关乎同性恋之本身吗？

以上这些，似乎更是LGBT群体与现时社会价值判断之间的矛盾与对抗——是外延，而无关乎本质。

02

同性恋的本质是什么？

爱情。

跟异性恋相似的爱情（具体有哪些不一样后文会说），是两情相悦、情投意合，彼此谁也离不开谁。

可以说，这部《超新星》是最接近同性之爱的本质的一部电影。

其他LGBT题材电影都“像旁人不允许我们的怪”，而《超新星》的背景设定是家人支持、社会理解，剩下的则是两个男人如何处理他们之间的爱情。

一个钢琴家（脸叔），一个作家（赫拉利）。

赫拉利得了一个会逐渐失去记忆的不治之症，马上就会忘记脸书，停止了吃药，甚至曾想过自杀。

“我选择现在就奔赴死亡，我不希望成为萨姆（脸叔）的负担“

脸书一往情深，拼尽全力只想一直留在赫拉利身边。

脸叔的深情挽留

仅此而已，最回归爱情的LGBT题材电影，之一。

难得。

到了电影末尾，才通过脸叔与赫拉利对话的方式说出了老年同性恋的特有（在大多数情况下）的个体困惑——一方离开了，另一方如何孤独的继续生活下去？

03

淡化了LGBT题材的社会性讨论是我认为《超新星》最成功的处理。

除此之外

将叙事藏于家长里短的谈话之中，一开始赫拉利的末名失踪，以及故意忘记带药，到电影中段家庭聚会才通过感谢信读出赫拉利逐渐失忆的事实，流畅到仿佛你参与了他们的生活。

充满了哲学思考的对话，随便一截图就是发朋友圈的好素材，估计有一天也会被「新世相」当封图。

大量农村风景，缓慢而有纯净，正如两人的爱情。

“从前的日色变得慢 车马邮件都慢 一生只够爱一个人”

......

总体属于剧情比较薄的那种电影，但薄并不代表弱，恰恰相反，简单的剧情通过导演的叙述反而更加能引起观众的共鸣。

如果你在家上网课，或者下班后有一个半小时空闲，想看场电影又懒得去电影院......不用考虑了，就这部吧，我帮你决定了！

just watched the film last night and thought it was a quite decent and delightful film to watch. Colin Firth and Stanley Tucci have both given a great and believable performance which was rather no suprise at all since they both are already quite good actors. I have always had a thing for Stanley Tucci since his appearance in The Devil Wears Prada and then in Julie and Julia as Julia Charles' husband and so on. it seems that he is always able to esaily deliver a needed performance for his character regardless if it is a zombie, a gay clothing designer or just simply a dying gay writer. guess that is what a true actor should be capable of doing.

in Supernova, Tucci and Firth have both together carried out a rather sad yet peacefully told narrative of a gay couple on their trip back to the roots of Firth's character in the UK in order to get together with their friends, family and face the truth that Tucci's character is not able to recover from his illness and the situation is only going to become worse in the near future. the story is rather heavy, but the film itself didnt focus on trying hard to provok its audience this way, instead it just told the whole story through the two main characters in a quite truthful and realistic way like possibly everyone else in such situation would be doing the same - pretending that everything is fine, that everyting is going to be fine, trying to look fine with making jokes, poking each other around, but that heavy cloud up above has never been cleared, and everyone knows that no one is able to prevent the unfortunate from happening. but that is also why i appreciate this film, for being so.

it is a sad story told in this film, but it was not told in a quite difficult way and for those that have had such similiar life experience, it possibly is quite easy to make them recall all the good, bads together with their beloved during the whole process of the final part of their life journey.

作者：Enlightening

首发：陀螺电影

在银河系的一个世纪，超新星只会发生三次。当某些恒星演化至其生命末期时，它会经历一种剧烈爆炸，超新星所释放的辐射能够照亮它所在的整个星系。在英国湖区的一个夜晚，记忆日渐衰退的作家塔斯克（斯坦利·图齐饰）坐在丈夫萨姆（科林·费尔斯饰）老家的门外望向星空，他告诉坐在身旁的女孩超新星的秘密：超新星的尘埃散落至宇宙各处，降落到地球，化作我们的肉身。

电影的海报是两位男主角，塔斯克和萨姆相互依偎着，但他们的神色并不相同：塔斯克微笑着低垂着头，而萨姆则皱起眉头心事重重地看着塔斯克，他们的下方是黎明时的英国湖区以及若隐若现的星图。由BBC和BFI联合出品的《超新星》讲述了一对相守20年的伴侣驱车穿越英国湖区探访朋友和亲人的故事，以极简主义的近乎于白描的剧本和温柔动人的视听语言向观众讲述了塔斯克和萨姆之间的爱情。

再一次，当我们不再用任何性/别标签先入为主地作为评判一部电影的标准时，我们会不经意地发现这段古典、诗意而令人心碎的爱情原来只是刚好属于一对同性恋人而已。

《超新星》海报

当管弦乐和钢琴声想起，夜空中的星光越来越多，直到画面渐切至两只轻轻交叠的手，这是两个男人的手，不再白皙的肤色和遍布的皱纹透露了他们的年岁。老去的肉身在定格的摄影机镜头下凝滞，随后便是塔斯克和萨姆坐在他们的房车的驾驶和副驾驶座上，两人进行着几乎所有同处一车的伴侣都曾有过的对话：不喜欢GPS导航、坚持用地图看路的塔斯克埋怨萨姆忘记右转，萨姆无奈地摇头并依然根据导航的指示开车。作为一部三周就完成拍摄的电影，《超新星》捕捉到了英国湖区令人窒息的美，在两人驱车穿越英格兰时，大量的空镜作为时间流逝的提示，同时也舒缓着影片的节奏。

与萨姆相比，塔斯克是更具幽默感的那一方。他不愿意使用汽车导航，因为导航机器女声的声音让他想到“铁娘子”撒切尔夫人的声音，这位右翼保守主义的代言人曾在其在任期间竭力打压同志骄傲游行；塔斯克在餐厅故伎重演地调侃萨姆，询问显然对音乐一窍不通的餐厅服务员“是否要坐在我对面的这位音乐家的亲笔签名”。

《超新星》剧照

正当观众不禁艳羡他们缱绻的爱情时，一些令人不安的疾病征兆突然出现，正当两人将房车停在一家超市门口，萨姆到超市购物并回到车上时，他发现塔斯克消失不见了。直到这时我们才意识到原来塔斯克患有早发性痴呆，所幸当萨姆急忙驾车沿着森林中的道路去寻找塔斯克时，塔斯克呆呆地伫立在一辆车前。在当天晚上他们回到房车之后，两人坐在狭小的空间中对谈并用磁带记录，试图捕捉塔斯克的记忆消逝前的时间。

《超新星》使用了许多这样展现萨姆和塔斯克对话的对称构图和过肩镜头，他们的对话发生在狭小的房车中，发生在萨姆老家的床上，也发生在塔斯克为自己选择的人生终点的餐桌边。绵长的文本和凝滞的空间多少让我们想起暮年的乌雷和玛丽娜在2010年的纽约现代艺术博物馆的相遇，这对已经分手22年的恋人再次见到彼此后双手相握，在对彼此的凝视中泪流满面。

行为艺术家玛丽娜和乌雷

如果说乌雷和玛丽娜是公众注视下的神话或传奇，萨姆和塔斯克对彼此的凝视中则剥离了任何戏剧化的元素，当他们在私人的空间中平静地注视对方的时刻，我们能够确信他们的过去是如此，未来也将如此。如果说《超新星》在不经意间传达出同性之爱的哲学，那么它是一种关于身体的哲学，同性恋人对自己和对方的身体是如此熟知，以至于他们能够毫无保留地对彼此坦诚。

这种坦诚并非不曾经受考验。当萨姆和塔斯克共同度过充满激情和危险的青春，等待他们的是死亡和自我结束的考验。固执到不愿意使用导航系统的塔斯克宁愿失去一切也不愿意失去对自己生活的控制，于是他早早地规划，他计划在这次旅行的终点结束自己的生命，并将自己做出这一“不负责任的决定”的原因和告别录在一盘磁带上。

《超新星》剧照

然而，当一位朋友告诉萨姆塔斯克对自己说的话后，萨姆似乎意识到什么并忧心忡忡地回到房车，他打开抽屉发现了塔斯克的这盘磁带和他用来自杀的药物。萨姆并没有直接质问塔斯克，在第二天他们驱车前往旅途的最后一站，在全片数段公路段落中，这是两人唯一没有对话的段落，在以中低音提琴为主旋律的配乐中，萨姆和塔斯克的房车穿越幽深的谷底，阳光不再触及这对伴侣。在两人坐在房屋中时，萨姆默默地拿出并开始放塔斯克早早录好的磁带，塔斯克挣扎着想关掉它，萨姆则紧紧地压着塔斯克不让他这样做，这是电影最揪心的一幕，摄影机近乎残忍地对准扭打着的萨姆和塔斯克，前景的那盘磁带发出的声音占据整个房间。

高潮和尾声在塔斯克的秘密被发现后随即到来，在塔斯克的秘密被萨姆发现后，两人在餐桌上进行了影片最重要的对话，一开始佯装若无其事萨姆告诉塔斯克自己坚持在他失去记忆后继续照顾他，而且这一决定早在塔斯克被诊断出痴呆时自己便已下定决心，塔斯克只是不断摇头听着萨姆讲话，他对萨姆说“这不公平”，萨姆回答：“这不是关于公平，这关于爱。我不想孤身一人。”

《超新星》剧照

当爱人决心结束自己的生命时，我们会怎么做？在《超新星》的道德变奏中，我们没有看到残缺的存在。在餐桌上的对白后，与塔斯克共同生活20余年的萨姆深知自己已经无法改变爱人的意愿，他开始重新理解爱对于他、对于塔斯克的意义，当他对在最后对塔斯克说出“让我陪你一起走到最后”时，他将所有的爱不予保留地给了塔斯克，不求回报。原来爱的终极意义是放手，即便放手后的自己将不再完整。

在新冠全球流行的今天，尽管《超新星》略有遗憾地回避了同性题材或多或少涉及的社会批判，这是一部关于哀悼和谅解的电影。“人不应该为健在的人哀悼，但我为我自己哀悼，因为我变得越来越不像我自己”，编剧经由塔斯克的话道出记忆衰退者的忧伤和恐惧：当一切曾经熟悉的人/物渐渐变得陌生，我们将如何安放自己的老去的肉身和凋零的意识。塔斯克是幸运的，他拥有这样一位愿意包容他的古板和顽固的爱人，在他选择结束自己的生命后，萨姆为他弹奏《爱的礼赞》（Salut d'Amour），在哀伤缠绵的钢琴声中，萨姆完成了对塔斯克的追忆和缅怀。

《超新星》剧照

《超新星》让我想起享誉世界的玛格丽特·阿特伍德的诗，年逾80岁的她在前年失去了丈夫，在2020年末她新出版的诗集《亲爱的》（Dearly）中，她用朴实无华而又感人至深的文字传达了她对逝去的爱人的追思：

“亲爱的，我的爱人，相聚于合上的抽屉中。

正在消退的，我怀念你们

我怀念逝者，那些提前离开的人。

我甚至怀念那些仍健在的人。

深深地，我怀念你们所有人。”