绿衣骑士

今天聊聊电影《绿衣骑士》。

片名The Green Knight (2021)，别名绿骑士(台)。

独立电影公司A24推出了他们的首部奇幻冒险电影，故事改编自14世纪英语小韵文（英语韵文骑士文体）《高文爵士与绿衣骑士》。

全诗共2529行，作者不详，属于《亚瑟王和圆桌骑士》传说系列，作品宣扬骑士精神，表现了一种理想骑士制度。

在艺术造诣上，此诗“语言优美含蓄，情节完整紧凑，人物性格细腻丰满”，代表了中古英格兰韵体诗歌艺术的最高成就。

本片导演大卫·洛维（David Lowery）在制作影片《风云际会》（Willow ，1988）人偶时，产生了制作一部电影重新解构《高文爵士与绿衣骑士》的想法。

《高文爵士与绿衣骑士》原本是一部有关骑士精神正面形象的电影，但解构后的影片呈现效果，大大偏离观众对奇幻世界骑士精神的幻想。

熟悉A24公司的观众会知道，这家电影公司制作电影的核心始终是艺术，他们关心的是“如何做出很酷的电影”。

看过《米纳里》《第一头牛》《伯德小姐》《月光男孩》《艾米》《弗罗里达乐园》《龙虾》《女巫》《机械姬》等电影，你就会大致了解A24独立电影的风格。

可以这样说，如果没有愿意制作独立电影的A24，我们就不会看到这部《绿衣骑士》。

《绿衣骑士》获得全球媒体与影评的高度盛赞，但大众打分却并不好看。

影片中也有充满奇幻色彩的光怪离奇镜头，艺术电影与普通观众之间天然存在着距离感。

一般观众如果不了解故事背景，观影会感到很困惑。

片中并没有大家脑海中会出现的高文骑士大战绿衣骑士，也没有各种平常娱乐片中的各种小高潮小爆点，很多人看完之后会有一脸懵的感觉。

为了对比故事改动，我特地找Jessie Weston 1898版和W.A. Neilson 1999版两个版本对照看了一遍。

这里也放上《高文爵士与绿衣骑士》Jessie Weston 的译本（链接：高文爵士与绿衣骑士 ｜ Sir Gawain and the Green Knight），有兴趣的读者可以对照查看。

影片开场先用石中剑引出故事，因为高文爵士是亚瑟王（King Arthur）所领导的圆桌骑士（Knights of the Round Table）一员，也是亚瑟王的外甥，在整个圆桌骑士团中是个明星人物，据称也是“白马王子”一词的来源。

高文爵士三部曲共有《高文爵士与绿骑士》（Sir Gawain and the Green Knight）、《高文爵士与乡下的卡莱尔》（Sir Gawain and the Carle of Carlisle）和《高文爵士与瑞格蕾尔小姐的婚礼》（The Wedding of Sir Gawain and Dame Ragnelle）。

《高文爵士与绿衣骑士》手稿插图：绿衣骑士手持自己的脑袋

《高文爵士与绿衣骑士》故事共分四个部分，本片在保留四个部分的同时，将故事更加细化。

下面简单说说原故事内容，大家就知道哪里有改动了。

故事第一部分

在亚瑟王和圆桌骑士的庆祝宴上，一位身披绿甲高大威猛的骑士闯入大殿。

绿衣骑士向众人发起挑战，看哪位骑士敢砍他，并且要求该骑士第二年必须到绿教堂赴约，绿衣骑士会回砍。

高文自告奋勇，砍下了绿衣骑士脑袋。

绿衣骑士并没有死去，而是捡起自己的脑袋离开，离开前强调高文一定要赴约接受回砍。

故事第二部分

一年很快过去，高文前往绿教堂赴约。

他一路跋山涉水，遇到许多艰难困苦，最终来到一间古堡。

古堡主人和妻子热情招待了高文，并表示绿教堂就在不远处。

古堡主人对高文提了一个条件，他白天出去打猎，晚上拿猎物和高文交换他当天得到的东西。

故事第三部分

古堡主人不在，他妻子开始引诱高文，高文拒绝了她。

第一天晚上，古堡主人将猎物作为礼物，高文以一个吻做回礼；第二天晚上，古堡主人将猎物作为礼物，高文以三个吻做回礼。

第三天，古堡主人妻子送给高文一个绿腰带，表示可以刀枪不入。高文想到要被砍就收下了绿腰带。

晚上，古堡主人将猎物作为礼物，高文并没有交出绿腰带，而是吻了古堡主人五下。

故事第四部分

高文离开古堡前往绿教堂，精灵给他做向导并极力阻止他，高文并没有听精灵的，精灵讪讪离开。

到了绿教堂后，绿衣骑士按约砍向高文。

第一下，高文缩了一下头，绿衣骑士痛斥他胆小；

第二下，高文没有躲避，绿衣骑士砍偏了；

第三下，绿衣骑士只是砍了高文一点头皮。

然后高文要求绿衣骑士停止攻击，绿衣骑士揭开了自己真面目。原来他就是古堡主人，主要在考验高文能否遵循骑士美德考验。

绿衣骑士前两下没有砍高文，因为高文遵守了约定，第三下砍了一点是因为高文没有按约交出绿腰带。

高文回家后叙述自己的冒险经历，亚瑟王提议让所有圆桌骑士和宫廷妇女都佩戴绿腰带，以纪念此事件。

而所有人都不知道的是，所有一切都是女巫摩根·勒菲计划，目的就是让亚瑟王最精英的骑士成为的绿骑士。

对比影片《绿衣骑士》，你会发现故事改动挺大的。

原著和电影都在考验高文，看他能否坚守骑士精神，而两个版本的结果却完全相反。

原本严守骑士美德的高文，在影片中成了完全不遵守骑士精神的纨绔子弟。

他母亲结合女巫摩根·勒菲(Morgan Le Fay)，包括高文和他母亲在内，甚至都不是白人。

可以说，骑士精神被高文糟蹋了个遍，所谓骑士精神都是忽悠外人的说辞，要求别人遵守骑士精神的人自己却一条也不能做到。

所有冒险均靠冒险者口述，统治者只要掌管好宣传机器，就可以混吃等死一直忽悠下去。

在原著第二篇章中，明确提到了骑士的五大美德（These five larger virtues）。

在影片中多出出现五角星，用五角星代指这五大美德。

五大美德指的是虔诚（Piety）、慷慨（Generosity）、善行（Courtesy）、贞洁（Chastity）、友谊（Friendship）。

结合影片表现，他没有通过任何一项骑士考验。

1.虔诚

高文开场没有去做礼拜，而是在妓院厮混。他母亲担心他难以成器，于是做法召出绿衣骑士，量身定做了一套考验，同时还给儿子一条刀枪不入绿腰带以保周全。

2.慷慨

高文路遇拾荒者，得到了道路信息却不愿意给钱，最终不情不愿地给了一枚硬币。

3.善行

原创角色圣维尼弗雷德（St Winifred）要高文帮忙寻找头颅，高文则想到拾荒者，开始索要报酬。

4.贞洁

高文没有能够抵得住古堡主人妻子的诱惑，面对她缴械投降。

古堡主人妻子的形象和高文之前厮混的妓女埃塞尔（Essel）形象一样。

埃塞尔戴着铃铛，因为在中世纪，妓女和麻风病患者被认为是不洁之人，被迫在衣服上佩戴铃铛，以警示别人。高文对她也只是玩玩，一直走肾不走心。

而成为夫人（Lady）后，同样的形象古堡主人妻子却能被高文以礼相待。

5.友谊

高文对不离不弃的小狐狸粗暴相向，哪怕小狐狸保护过他也丝毫不在乎。

再说其他几处改动：

1.在原作中，领主城堡里蒙住眼睛的女士就是摩根·勒菲(Morgan Le Fay)，这里和高文母亲合二为一了。

2.在影片中，绿衣骑士在圣诞节到来。

在原诗中，他在新年前夜来到。

3.电影删掉了绿衣骑士就是古堡主人的设定。

影片中还有几个小细节。

1.高文黄色斗篷上的图案，实际上是服装设计师马尔戈西亚·图尔赞斯卡(Malgosia Turzanska)丈夫的指纹。

2.绿衣骑士被腐蚀的盔甲上刻着萨巴克（Sabaic）字母。

萨巴克语是一种公元前1000年到公元6世纪使用的南阿拉伯语言，这样可以让这个角色看起来既古老又有范儿。

3.开场白的声音是导演大卫·洛厄里和他的妻子奥古斯丁·弗里泽尔混合起来的声音。

4.在出发之前，高文母亲和其他三个女巫创造腰带里有三个符文的雕刻。

从左到右分别是巨人图里萨兹（Thurisaz），象征着一个强大的工具或武器、防御或保护；麋鹿阿尔吉兹(Algiz)，象征保护、更高自我、神性和教导；坐骑雷霍(Raidho)，象征旅途平安、心中正义和崇高。

5.拉尔夫·伊尼森（Ralph Ineson）和凯特·迪基（Kate Dickie）之前曾联合主演过另一部A24电影《女巫》(The VVitch: A New-England Folktale ，2015)。

6.多次出现的螺旋塔是真实存在的建筑。

帅气谷仓（The Wonderful Barn）位于爱尔兰的莱克斯利普，由康诺利家族于1743年在卡斯尔敦庄园建造。

7.挂在笼子里的骷髅的十字路口与电影《风云际会》（Willow ，1988）的形象相似。

全新解构小韵文，

骑士精神转个向。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

最早听说《绿衣骑士》是在田晓菲《留白》里的一篇小文。当时很喜欢田晓菲的这篇文章，如今想来其实我只是被这个故事里高文爵士和城堡男主人交换的那个吻所吸引。其实田晓菲的这篇文章非常像一些新浪潮电影——她为这个故事的杀戮与诱惑这个对比所着迷，为故事的神秘情节所不解。而她的那一句“到了晚上，骑士带回打死的野鹿，高文爵士则给他一吻”落在文章最适合的位置，停顿的地方恰到好处，用文字来发出无言的声音。文章的末尾，她再一次表现了她解读文本的穿凿——这也常常被其他读者所诟病，“这无名叙事诗是一个如此有力的故事，数百年来滋润着英语文学，直到今天”，我觉得这样的评价只有像圣经这样的经典才配得上。

所以这部电影预告释出时就有朋友圈我，觉得这是我喜欢的，因为以前曾说过上面那篇文章。不过我其实更在意的是那一个吻，如同《战场上的快乐圣诞》那个吻一样。这个吻吸引我的地方在于，它不是今天同性恋语境下的吻，也并不是两个所谓异性恋男性的吻，而是两个手上沾满鲜血的骑士的吻。这个吻是非性化的，但是它是表现亲密的。它表达的是人们可以在没有出柜焦虑、没有恐同症状的语境下进行亲密的身体接触。这个吻让我想到犹大出卖主人时所给出的那个吻，那时人们更没有今天的现代化和性别焦虑，亲吻带给他们的焦虑远不如能够获得的三十个铜币。而《战场上的快乐圣诞》的那两个吻，则是浓缩了基督教文明的吻，与爱欲无关，而是决绝的、具有攻击性的。这两个吻是为了击破日本军官那种非人的集体意志与神圣秩序的。但电影版《故园风雨后》的那个吻绝不是非爱欲的，而是戳破二人暧昧关系最后一层纸的亲密行为。所以电影版是对原作的再改编，它本质上不能理解作者所浓墨描绘的英国年轻男大学生之间的友爱。

但是我这样的解释，是可以被理解为，是在换一种方式磕西批，也可以理解为，我只是在为男权社会的那种同性感情做辩护。其实我也隐隐感觉到《绿衣骑士》的导演也是为了呈现这个必须交换的吻而把整部电影拍出来。他之前当过意大利电影《你好，再见》的制片人，里面有一段长达三分钟的吻。虽然这是一部同性电影，但是我相信这个吻也是在爱欲之外的。电影主要讲两个男人同时爱上了另一个男人，而那个被爱的男人意外去世了，那两个在世的男人见面，一起回忆跟他的过往。在他们分别前一天晚上，他们在床上接吻。我认为这个如此深长的吻，更多是相互依偎、相互慰藉，而不是爱欲之吻。是相濡以沫，是在双方同时掉入深渊时所施下的救援。

说到底，我只是在文艺作品里去发现那些非爱欲的亲密行为，去发现亲密行为的非爱欲性。虽然我在生活中也常常耽于爱欲，也非常直来直往，不喜欢这样绕弯子。可是当这些时刻出现在别人的故事里时，我的内心又颇为激动。或许我的激动是完全处于爱欲冲动的，也或许我只是因为惊奇而感觉到愉悦。

- Why weren't they buried?

- All dead. All dead. No one to bury them. Though you know, nature will do its trick.

毫无疑问，电影《绿骑士》首先是凭借其极具特点的影象风格迷住了我，但细细想来，或许本片的台词更值得玩味。就像上面这句由山贼说出的“ NATURE will do its trick”，在我看来，几乎就可以被视为全片的主旨。

Nature, 首先当然是指“自然”，而绿骑士正是自然力量的人格化。但这种力量具有两面性，正如绿色既是生命之色亦是腐败之色，绿骑士所表征的自然具有某种恶魔的特质（包慧怡《骑士文学ABC》）。一言以蔽之，自然所统治的世界，意味着创生与死灭的循环往复，一切存在之物不过是遵崇规律地不断破坏又重组，此间既无永恒，亦无救赎。用片中的台词说：

“当你走后，你的足迹会长满青草，苔藓将覆盖你的墓碑。铜绿吞噬你的剑锋、你的钱币、你的城垛，你所珍爱的一切都将臣服于它，你的皮肤、骨头、美德。”

但自然并非全然外在于我们。Nature, 同样也指“天性”，更准确地说，是指我们身上植根于本能或动物性的那部分“天性”。所以我喜欢片中的这个场景：山贼胁持下，高文一再否认自己的骑士身份，声泪俱下地哀求对方饶他一命。一边是赤裸裸的弱肉强食，一边是坦荡荡的恋生畏死。末了，高文问：至少告诉我，真有绿教堂吗？对方来了句：这就是。——好一个“这就是”！这是哪儿？森林、野外、自然之中。一片绿意之下，Nature里应外合，将圣母画像碾个粉碎，把骑士精神洗劫一空。

由是观之，高文与绿骑士的相爱相杀，也许不过是人与其自然属性的搏斗。一个有意思的细节是，在原诗中，高文砍绿骑士的头，用的是后者自己的斧子，但在电影中，却使用了亚瑟王的Excalibur。我想，其象征意义，无外乎就是片中先后被提及的virtue、honor、greatness、story等（这些词让我想起我们中国人的“三不朽”：立德、立功、立言），总之，对内，要克服动物本能之缺限；对外，要抵制自然法则的销蚀。关于后一方面，片中还有一个说法，出自城堡主人之口：

“你见过鹰捕杀马么？俯冲然后……唔，可怕，但这就是世界。世界容得下千奇百怪的事。不过，一个（男）人的家应该是安全的，一堵墙挨着另一堵墙，严丝合缝，固若金汤。”

的确，也许没有什么能更形象地呈现人与自然在空间上的对峙了。

But, nature will do its trick.

首先，亚瑟王的宫廷就不可靠。在此，我指的还不是绿骑士的出现。在我看来，绿骑士到来之前的Camelot就已经有了破绽：在这个圣诞节，业已年迈力衰的亚瑟王居然提议让高文坐在他身边。此举显然有违圆桌礼仪，连高文自己都说：“您的骑士们流血牺牲，让他们比我离您更近。”可是亚瑟王说了什么呢？“你是我姐姐之子，从她的腹中（womb, 这个词将在堡主夫人陈述绿色之意时再次出现）来，而他们不是。”——瞧，理想主义如亚瑟王，也敌不过衰朽，终究臣服于对血亲的依恋和信任，让血缘凌驾于忠义之上，而英雄壮举，则似乎不过是要为继位者制造一点声誉而已。这当然称不上错误，仅仅是脆弱，仅仅是，身为人的nature。

如果说高文在亚瑟王那里没有“story”，那么在堡主的豪宅里，他的“virtue”也被扒了个精光（这直观地表现为他留下了一幅与此前肖像迥然的“真容”。可以说，这两个地方完全是反向对称的：亚瑟王与堡主、母亲与蒙眼老妪、堡主夫人与Essel）。其实，高文并非没有自知之名，他总说自己还没准备好成为骑士，他的旅程也充满困惑，而那沾染了他生之欲与爱之欲的绿色腰带，自然就是他身为一个不够纯粹、不够高尚、不曾脱离低级趣味的人的红字。和原诗中的王后一样，我终究不忍苛责高文，因为那仍不过只是一介凡人的nature而已。

由此可见，“（男）人的家”，正如（男）人的身体一样，绝不安全。其实，这在影片开始时好像就已经有过暗示：你注意到了么？——片尾演员表的前两位，分别是海伦和帕里斯，看得我大吃一惊。最终我意识到，本片和原著一样，是从特洛伊开始讲起的。但有别于原诗强调亚瑟王与埃涅阿斯的血缘关系，电影用下雪的围墙、着火的房屋等几个简短而静谧的镜头，向我们展示了一小段帕里斯诱拐海伦的情节。这何尝不是“nature”对“virtue”的胜利？可更有意思的是，镜头拉开，诱拐的场景被推至窗外并渐渐淡去，同时，裸睡着的高文从下方入画……所以，诱拐海伦是高文的一个梦吗？还是对下文的某种预演？

接着，他被浇醒：“耶稣诞生了！”

我猜这句话没什么深义，不过确实，全片上下，只有圣徒Winifred真正贯彻了所谓的virtue，从而和已经学会了山贼逻辑、索要酬谢的高文形成了对比。然而，她身首异处的结局（据BBC拍摄的纪录片《高文爵士与绿骑士》中说，砍头游戏的灵感或源于此），却在另一种意义上构成了高文的镜像：求仁头必断，取义当舍身。是的，一碰即成灰的食物，昭示着这间房屋也已是自然力量的囊中之物，至于屋主坚守的美德，反正高文说，他从未听说。

看来无论如何，Nature will do its trick.

于是，面对绿骑士，无助的高文问：

Is this… really all there is?

绿骑士答：

What else ought there be？

其实我们在片中有幸看见过几种else：

一种是，高文甚至都没能及时赴约，徒留一副枯骨，森林嘲弄似的生机焕发、不遗余力。绿骑士胜。

一种是，高文如期赴约，这诚然是德行的要求，却也是死亡的前奏。如Winifred一般被砍了头，还是绿骑士胜。

一种是，高文临阵退缩，遵从庸俗之心过此一生，永远带着那绿色的红字，直至万事褪色、欲火燃尽，但也许，早在很久之前，他的灵魂便已在羞耻中死去。

也许在导演看来，高文是不可能完全相信腰带魔法的，所以逃跑才更合理。可其实在我看来，无论腰带有无魔法，只要他带着，就是对卑弱天性的承认而非克服（这也正是原诗之义，不逃跑的高文确实忠勇可嘉，可这不代表他胜利了）。带则承认天性，不带则臣服死亡，狡猾的绿骑士两头下注，当然大获全胜。

但这也许不算作弊？因为，正是内在的天性始终在不无残酷地提醒我们，我们永远是自然的一部分。

高文似乎终于明白，挣扎毫无意义。

他放弃了所有或许有效的抵抗，平静地接受自己命运。

但见绿骑士用手指在他脖颈轻轻一划。

仪式完成。

……

年轻的高文死了么？

我倾向于没有，至少此刻没有。别忘了亚瑟王说过：这只是一个比赛。而就像世间所有比赛那样，重要的只是击败（而非消灭）你的对手，迫使对方认输，盛扬你的强大。显然，在这场比赛中，赢家永远是绿骑士。只要你大大方方、心悦诚服地坦然接受这一点，衪，还有什么可着急的？

After all, nature WILL do its trick.

不得不说，这部电影的观影门槛有点高。首先，本片的源头是英国古典文学中一个生僻的骑士故事；其次，它由好莱坞新贵A24打造，整体画面语言都偏文艺抽象，推进得不像一般故事片般节奏明了，对没有背景知识储备的观众，可能相对沉闷。同样是跟亚瑟王相关，如果你是想看《亚瑟王：斗兽争霸》那样一部爽片的话，那本片绝对不会是你的菜。

电影改编自14世纪诗《高文爵士和绿衣骑士》，算是亚瑟王故事的外传。故事主角是亚瑟王的侄子Gawain，他正值壮年，却未建功立业，终日沉湎于酒色之间，是个十足的纨绔子弟。这天在国王的圣诞宴席上，闯入了一名面如树人的绿衣骑士，并向所有人邀战：只要有人能砍下他的头，就能获得他的斧，但相应的要在一年后前往绿教堂接受绿衣骑士同样的回击。为扬名立万，Gawain果断站了出来，利落砍下了绿衣骑士的头。

篇幅的重点是叙述一年后Gawain赴约去往绿教堂的旅程，通过荒野旅途中数次奇幻的历练，一步步让他领会了成为骑士应具备的五种品格——虔诚、慷慨、善行、贞洁、友谊。而更重要的则是通过Gawain两段开放式的命运推演，说明了我们每个人其实都在向死而生。无论我们作何选择，最后都只会导向同样的终点，因此逃避命运是毫无意义的。

整部电影的摄影都别具一格，深沉的配色衬托出了中世纪古老王国的魔幻气息，而大量运用的对称式构图又使画面虚实结合，显得异常稳重。被放置于苔藓上带纹理的巨斧，暗橘色的骑士披风，自带光环的王冠，金屑点缀的绿腰带，这些道具的细节普通却精致，凸显着剧组的用心。还有摄影师美轮美奂的光影运用，将Dev Patel在《贫民窟的百万富翁》中曾经稚嫩的脸打磨得深邃而锐利，高级感拉满。纵然情节晦涩难懂，可画面的确看着赏心悦目。

不过我不太同意将故事说成是南柯一梦。人生旅途中一切经历都是一点点筑起我们思想认知的碎片，看似无足轻重的点滴，其实都可能具备不可或缺的分量。Gawain会在最后幡然醒悟，不是没有来由的，他是在一瞬之间体味完了选择逃避后的人生，看到了逃避命运的结局，才由此明白向死而生的真理，也才会接受现实，转而坦然迎接命运的安排。那一瞬之间的经历纵然梦幻，却对Gawain带来了不可磨灭的影响，其作用是真确实在的。

虽然，本片源于一个古老的传说，却以现代的手法被改造呈现，尽管不轻易被大众所接受，也算是一场有益的尝试。做不了优秀的电影，也可以当唯美的摄影作品。

坎妹很美，值得一看。整体可褒可贬，不推荐，不收藏。

很多对称式构图，非常稳重。

首先，别的不说，作为一个画画的人。美术在我这肯定就值4个星了。构图和配色都是一级的棒。构图充满了形式感。像极了穆夏的插画。充满了隐喻和神秘感。很多对称的构图玩得高来高去。观看这个画面，就挺值的。那条黄色的围巾骑在马上，在灰色薄雾的山间行走。绘画的用色也是这个原理。玩得明明白白。很多道具服饰的质感都非常的高级，充满了奇幻的色彩。充满纹路的斧子，带光环的王冠。带细节的绿色腰带。美术到如此，接近极致。且都有明确的表意。真的很精心。直接用视觉，把人带到欧洲中世纪的神话故事里。连被踩坏的盾牌里画得圣母与圣子都是中世纪绘画风格的东西。而且用色更现代且大胆。每个细节都很用心。美术到如此，就可以了。

中心构图

中世纪的画风，蓝黄配色又很靓丽，而且这只是一个镜头的道具。

片尾彩蛋里最后的赢家

自带光环的王冠

由好莱坞新贵A24出品、导演大卫·洛维的最新作品《绿衣骑士》终于上线。

但千万别对这个片名产生误会。如果您想看《断头谷》式的奇幻片，或者《亚瑟王》这类史诗片，还请绕道而行。

2021《绿衣骑士》

因为《绿衣骑士》并不是强情节、快节奏的剧情片，而是一部披着奇幻外衣的心理惊悚片，是一首蕴含丰富的寓言诗（影片改编自中世纪英国诗歌《高文爵士与绿衣骑士》）。

只不过，如果您是A24先前出品的一系列恐怖电影的拥趸，比如像《女巫》《灯塔》《仲夏夜惊魂》等等，那么这部电影应该还是会合你胃口的。

2015《女巫》

2019《仲夏夜惊魂》

首先，希望您别被网上“看不懂”的声音或长篇大论的骑士“科普”吓到。虽然《绿衣骑士》中多次出现了代表骑士精神的五角星——象征着虔诚、慷慨、善意、忠贞和友谊。这五大品质作为逐一登场的对主角高文的考验，在不同的段落中有着不同程度的表现。

亚瑟王的五角星项链

但在观看的过程中，哪怕你不能及时领会故事情节与骑士美德间的一一对应，也不妨碍你伴随着极佳的视听体验，浸入式地投入到这个故事中。

事实上，影片只有前15分钟对观众不太友好：因为如果对这段传奇一无所知的话，就不能即刻洞悉高文母亲和女友的真实身份。但这无损于一段关于成长的冒险历程本身的精彩：我们跟随忐忑不安的高文一起，不情愿地踏进自我磨砺的修道场，并被沿途大量波诡奇谲的风格化摄影惊得目瞪口呆。

就像上面截取的这个长镜头：顺时针360度环摇过后，被匪徒绑架的高文已成一具枯骨；继而又是反方向逆时针的一圈，高文兀然从地上挣扎起身。

当注意到顺逆时针的区别后，就知道它并不是在描述什么玄幻事件或平行宇宙。这骑士是高文的一个“梦”，这个梦指出了时间流逝中的两种可能性：坐以待毙或奋发求生。

在以往的观影经验中，我似乎还想不到其他电影中类似的创意。或许只有大卫·洛维导演的前作《鬼魅浮生》中“红颜枯骨”的镜头与之相似。这种生死一念、起死回生的精妙设计在文学作品中倒有，比如鲁迅的短篇小说《起死》。

2017《鬼魅浮生》

还有在山谷中遭遇“进击的巨人”的场景：精疲力尽的高文试图坐上巨人的肩膀搭顺风车，可当巨人摊开偌大的手掌时，高文又吓得连连后退——导演想说的是：自我发现的修行，只能依靠自己，绝无捷径可攀。大伙想想唐僧取经，也就明白了。

当然，要都是这么个逐帧解读法，那就没完没了。因为我们能进一步发问：巨人是谁？这些庞然大物打哪来的？还有那个自高文上路起就一路跟踪他的狐狸是何方神圣？是高文母亲幻化而来吗？城堡内的瞎眼老太呢？也是高文母亲的“分身”？

细节：高文母亲做法召唤绿骑士时是蒙着眼的

城堡中的瞎眼老太

除了来路不明的角色，还有情节上的诸多疑惑：作为“你这次选对了”的奖励，绿色斧子失而复得可以理解，但被匪徒抢走的魔法腰带为什么会在城堡夫人手里？还有：扮演城堡夫人和高文女友的都是艾丽西亚·维坎德，这又该当何解？是想说明高文其实是“专一”的，只是碍于功利的目的和阶层的鸿沟无法迈出那一步么？

细节：承诺给女友很多黄金的高文，最终凭几个硬币抢走女友的孩子

其实，一脸问号是正常的，而“没拍清楚”是故意的。大卫·洛维的目的，就是要人在观看的过程中不停地扪心自问。而既然这是“诗歌”，当然不会把话说得太明白。

诗诉诸的是私人情感乃至私密的生命体验，所有暧昧不明的伏笔与符号，为的是打破建立在严格因果关系上的叙事策略，以给观众更多、更大的解读空间。谁说一个人隐蔽的心理现象和心路历程会遵循严格的“因果律”？观众只能透过高文若有所思的闪烁眼神去感同身受：从中你读到什么，就是什么。这不仅是高文的自我发现之旅，同时也是发现你自己。

直到身处城堡之内，高文也不知道自己究竟想要什么

因此，我们大可以排除那些细枝末节上的隐喻与象征，它们并不具备实际上的叙事功能。要想握住《绿衣骑士》表达核心的任督二脉，我们只需回答以下这两个问题：一、什么是“圣诞游戏”？二、“绿衣骑士”到底是谁？

一、什么是“圣诞游戏”？

游戏的来龙去脉是这样的：在亚瑟王与圆桌骑士举行圣诞宴会的时候，一个外形酷似格鲁特的绿衣骑士不请自来，并向在座的诸公提议玩一个听着就很荒诞的游戏——你们谁带种？是骑士就来砍我呀！

绿骑士身份成谜

乍一听此类把戏我们并不陌生：《水浒传》里的牛二就逼杨志玩过。可游戏虽然简单，规则却暗藏猫腻。绿骑士直接照搬的是《汉谟拉比法典》中“以眼还眼，以牙还牙”的同态复仇的逻辑：你现在如何伤的我，一年后的同一天，我将悉数奉还。

正当老谋深算的圆桌骑士盘算着“事出反常必有妖”之时，身为权二代的高文爵士坐不住了。本来就一直浑浑噩噩、找不到存在感，气氛都烘托到这份儿上了，干脆倒逼自己一把：靠挑战绿骑士来证明自己的价值。

可问题是：绿骑士根本不是来“挑战”，而是来“下套”的。他径直伸长了脖子等着挨砍，搞得众目睽睽中下不来台的高文便只得就范。而果然，绿骑士是个不死之身，一刀下去后就拾起自己的人头，得意洋洋地走了。临了还抛下这么一句：一年后别忘了履约啊！

奇葩游戏和游戏引发的故事基本就是这样了，简单来说，这就是个“请君入瓮”的攻心计，是个“一头换一头，千里送人头”的必输游戏。

游戏不难，可让人难以理解的是：这游戏的目的是什么？难道因为绿骑士一个人在教堂里猫久了，空虚寂寞冷，要靠隔三差五地跟世人签“阴阳合同”解闷儿？——NO。

这“圣诞游戏”的实质是：向死而生。首先，必须要注意这个游戏的前缀：圣诞。

电影一开场就强调故事发生于圣诞日

想必大伙都知道，耶稣替全人类背负罪过主动赴死，三日后又复活升天的典故。不论在《高文爵士与绿衣骑士》原诗中，还是这部改编电影里，我们都能看到大量宗教元素。

譬如：片中各个类似女巫的角色（除了高文的女友Essel）以及旷野中的高文主动扛起自己的“罪”——那把砍下绿骑士头颅的绿色板斧，让人瞬间想起《基督最后的诱惑》《受难》中耶稣背负十字架苦行的场面。

注意高文扛斧的姿势

2004《耶稣受难记》

当然，从宗教或赎罪的角度去考虑“向死而生”就太复杂了，我们不妨回归到这个词的本意：人们总是在说这个词，可它究竟是什么意思呢？

向死而生，其实是德国哲学家海德格尔在《存在与时间》中提出的概念。海德格尔认为：人们通常将“死亡”二字连用是不恰当的。死，是一个过程，而亡，是死的终结。

马丁·海德格尔（1889-1976）

这话有点绕，解释出来是：生命是场一旦发动就注定凋零的倒计时，所以当一个人出生后，就已是个“必死之物”——不论你是长命百岁还是中途夭折，或干脆像高文这样只剩下一年的寿命，这段或长或短的时间总归都是奔着死去的。

如果非得要说其中有什么“目的”的话，那也是死。从这个意义上讲：人的整个生命就是一个“向死而生”的过程，而“亡”代表着这一过程终于结束了。

如此一说真是好丧好晦气啊。也难怪，中国人大多是比较讳言死的。就像《立论》中描述的那种情况：当你说“这孩子是会死的”时，免不了就要遭到一顿打（在《鬼魅浮生》中亦同样有一段长长的类似台词）。

世人所笃信的，是与海德格尔完全相反的价值观，这就像孔子说的“未知生，焉知死”，或者老百姓们的大白话，“好死不如赖活”。所以，《绿衣骑士》可能会让有些人觉得不适的原因是：它偏偏要把“天经地义”的道理反过来讲——未知死，焉知生？赖活，还真不如好死。

那么，活得这么“轴”的意义究竟何在呢？大卫·洛维认为：很有意义。只有向死而生，这“生”才有意义。否则像绿骑士那样不死，“人生”也就不会存在。因为无限+无尽，根本不需要意义。不仅是“不死”没意义，甚至连“不知死”也没意义。

我们细想想：当高文惊觉他的生命只剩下最后一年，陷入惶惶不可终日的恐惧之前：他的生活真的有意义吗？他真的珍惜过自己的人生吗？

影片一开场的两个镜头，就已经大致向我们简单交代了高文是何许人也。第一个点题的写意镜头，是想说明英雄不从来都是英雄，英雄的肉体凡胎需要浴火重生。

第二个长镜头就更有意思：摄影机从天寒地冻、筚路褴褛的悲惨世界一路后退到温柔乡里赤身裸体、呼呼大睡的高文。原来这是个对人间疾苦无动于衷的主儿，Essel问他：你能算骑士吗？高文回答：我还有时间——意思是成为真正的骑士前，他还有大把时光挥霍。

整晚混迹于妓院的高文对母亲声称自己在做弥撒

绿骑士登场前区区十五分钟的铺垫，我们就能看清这个反英雄的初始人设是什么样：整日无所事事地与妓女厮混却又秉持着不拒绝、不主动的渣男姿态，对待宗教信仰也不虔诚，虽与王室沾亲带故却无任何拿得出手的战功。一句话总结：一个不学无术的纨绔子弟。

莫说亚瑟王不知道这个外甥一天到晚在干什么，就是高文自己也从内心深处很鄙视自己——可他实在是找不到生命的目标和存在的意义。就在其生命陷入日复一日、一潭死水的焦灼状态时，他的母亲坐不住了，终于祭出绿衣骑士这个大杀器，逼迫儿子尽快成长。

事情往往就是这样的：人并不太会好好生活，只能“置之死地而后生”。怯懦、贪婪、肉欲、虚荣的力量是如此之大，不在生存层面将人逼入绝境，所谓思想便无法被唤醒。认清虚度光阴的罪恶、知道生命如白驹过隙般脆弱短暂，重拾“人是会死的”甚至“马上会死的”这一简单无比的人生信念十分重要。

1957《第七封印》

只有最大限度地穷尽“向死而生”这一过程，人才能真正地激发并真实地感受到“自我”这种东西。大卫·洛维的意见是明确的：所谓“自我”，是绝望的产物。它是被逼出来的，并非先天本质的存在，而算人之为人、自由自为的发明。自我发现的过程虽伴着如临深渊的恐惧，但最终“朝闻道，夕可死矣”。

向死而生才能坦然赴死

二、“绿衣骑士”是谁？

说完了何谓“圣诞游戏”以及这个游戏为什么要这么玩，我们就得讲讲游戏规则的树立者——“绿衣骑士”到底是谁。

原作中，“绿衣骑士”就是乔尔·埃哲顿扮演的城堡主。大卫·洛维在原诗的基础上做了大刀阔斧的改编：绿骑士不再与城堡主有关，而成了高文母亲为拯救儿子请出的神灵，魔法腰带也是高文母亲一手为儿子打造的。

这些身份来历上的改动并不重要，重要的是：“绿骑士”代表的究竟是什么？——代表着与人相对的大自然。或者再换个名字叫它：永恒。

首先，请注意绿骑士的形象：在原作中它可不是一副“树人”嘴脸，大卫·洛维将他的形象这样包装用意很明显：绿骑士之所以是不死之身，正因为它象征着大千世界的造物主——能使所有生命循环往复的大自然（大家不妨再回忆下先前讲过的那个起死回生的镜头）。还有这样一个画面细节：当绿骑士放下板斧的时候，板斧接触到的光滑石面立刻长出了青苔。

而大卫·洛维生怕观众还不理解绿骑士的象征意义，又加入城堡夫人与高文一段长长的对话加以阐明：

绿色是这片土地的颜色，是生命与生物的颜色......绿色是热情消散后留下的颜色，是激情不再、斯人已去的颜色。你走之后，青草会掩盖你的足迹，苔藓将布满你的墓碑，当太阳升起时，绿色又将漫山遍野，无处不在。铜绿会侵蚀你的剑，以及你的硬币和城垛，并且即使你竭尽全力，你所珍视的一切都将屈服于它，包括你的皮，你的骨，你的美德。

要我说，这段台词的唯一缺点就是过于直白跟啰嗦，诗人白居易的“离离原上草，一岁一枯荣”也是差不多的意思。所以充斥着大量人文隐喻和宗教符号的《绿衣骑士》虽然难懂，但也不算是那么难懂，基本上，只要听懂了城堡夫人的一席话，也就基本看懂了《绿色骑士》最想说什么。

或者，你把这个关于死亡与重生的“主题绿”理解成基耶斯洛夫斯基那一望无际、无处不在的“主题蓝”，也不是不可以。

1993《蓝》

从城堡夫人的话里，我们还能进一步思考“圣诞游戏”更深层次的悲剧性意义：渺小的人类面对自然的伟力、有限的人生面对无常的永恒，几千年来我们不一直在乐此不疲地玩着同一个必输游戏吗？高文和绿骑士的对峙有没有让你联想到《第七封印》中骑士布洛克与死神的对弈？

伯格曼是从死亡入手来思考上帝与人的关系，而大卫·洛维也是从死亡入手看待人生与自然的关系的。布洛克跟死神下棋敢作弊、高文面对“死神”敢逃跑、西西弗斯甚至敢绑架死神，是何等的徒劳。这是基于自我保存的同样的心理机制：人类与理性面对死亡和永恒的不甘心。

生而为人固然是可以选择的，但由于选择的同时即放弃了其余可能的选项。面对超越时空的全知全能者——不管这全能者被冠以什么样的名号：上帝、死神、命运还是绿骑士，作为人的挑战其实都不会“成功”。

就像高文起初并不明白接受绿骑士的挑战意味着什么，他只是愧疚于自己的一事无成、渴望骑士荣誉而已。虽说这“荣耀”不妨说是一种虚荣和盲目的本能，可勇气难道是错的吗？但高文生平第一次做出人生的重大选择就错了。

要在必死的结局中获得“成功”，就必须肩负自由行动带来的责任。哪怕这份自由、这一行动是你在不明就里或一时冲动下做出的、哪怕对这个行动你自己都没信心，你也要为你的行为后果负责。不能不负责、让别人负责或者干脆逃避和欺骗。

逃避和欺骗的后果，电影交代的非常清楚：在生死一线的极度恐惧下，高文在想象中做了个与慷慨赴死截然相反的“梦”（与先前那个360度的梦呼应）——他逃跑、他加冕、他抛弃出生底层的Essel并抢走了她的孩子、可他的孩子战死沙场、他因品德败坏失去民心、众叛亲离。硝烟四起、兵临城下时，他终于缓缓解下母亲赐予的那道护身符——魔法腰带。

于是，那颗早该掉落的头颅终于落地，长达几十年的逃避终究难逃一死——还是一模一样的死法。这就是傀儡人生、丧失真我的结局：你以为的骑士荣耀，不过世俗权力；你追逐的权势滔天，不过黄粱一梦。

殊不知：坦然接受命运的“摆布”才是对命运最大的嘲弄。就像面对利斧的锋刃，也能毫不退缩；面对死神步步紧逼，也能载歌载舞，面对诸神的惩罚，也能践行推石上山的无望抗争。莫道人生如梦，至少在告别这个大梦时，你得对得起这个梦。

用伊壁鸠鲁的话来解释下《第七封印》中布洛克以上这句台词：死亡无需畏惧，因为当我们还在世时，死亡并未到来；而当死亡降临，我们也已不在了。两千多年后的维特根斯坦，也表达过此意：死亡不是人生的事件，人没有体验过死亡。

这么来说的话：死亡和活人又有什么关系呢？只有从死亡的角度看活人，才是“一场游戏一场梦”；而活人看死亡，何妨鼓起勇气、向死而生？

作者| 纪扬；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处