太空生活

《太空生活》里有惊世骇俗的一幕：

朱丽叶·比诺什饰演的科学家迪布斯在辅助自慰室内自慰时，我们可以看到她全裸的身体，镜头大部分时间拍到了她的背部。我们很难清晰地判断这是一个女人的身体，因为她带有强烈的力量和扭曲的身形。即便镜头随后特写在她的面孔，也无法感受她脸上流露出任何快感。

这种性别模糊和情感缺失几乎贯穿整部影片。

性别模糊同样发生在罗伯特·帕丁森饰演的男主蒙特身上。

他和太空船里的其他实验对象都是死刑犯，他们被政府征去进行一项太空计划，以换取获得活下来的机会。然而他们并不清楚这场实验，从登上太空舱的那一刻，就变成了一场大型且没有回头路的骗局。摆在他们面前的依然是渺茫的生存机会。

还要随时被专业人士迪布斯摆布——喂药、参与实验、禁止性交。这种绝望之境在太空中整整持续了三年多。

不同于太空舱里其他男性对性的极度渴望和无处发泄，我们的男主蒙特早早选择了禁欲，不但不让别人碰，也不愿触碰自己。男性性欲望被自我意志打败，他的男性意识有意模糊化。

他的性别模糊其实早就有迹可循。

从开场的闪回镜头和只言片语中，影片一点点勾勒出男主的成长轨迹：他自语是被狗养大的，童年时期的“伴侣”便是一条狗，他的狗在被女性玩伴杀害后，他选择举起石头砸向自己的女友。

兴许从童年伊始，他对女性就失去了基本的欲望，性别意识便被他剔除，甚至剔除了部分人性。我们所说的人性剔除，不见得说明他是坏人。因为人性的部分也不是所有都值得必须拥有（这里不展开讲）

相反地，他身上混合了狼性，电影里以狗来象征。他可以离群索居，蒙特在飞船上基本处于游离状态，作为一个旁观者观察着其他人；也可以帮助同伴，他及时站出来制止强奸暴力的发生；他也更懂得如何对待狗，不该被驯服，而让他放任自流。当太空船上出现一群狗时，他当即否定了女儿（实验成果）要把狗当做宠物来养的想法。

一定层面上，科学家迪布斯和男主蒙特是一类人。他们模糊性别，令他们首先可以作为人这个个体存在，其次才分男人女人。他们都具有纯粹的偏执和偏执的纯粹。

影片中有两处关于通风口的镜头，一次是迪布斯对着通风口，感受风吹动自己的头发和身体。另一处是男主带着女儿在通风口处玩耍，对女儿说“它是属于我的，不属于你”。这两处形成明显的性格照应。

这也是迪布斯利用蒙特的精子培育实验成功后，毅然决然地自杀，却把照顾培育品（女儿薇洛）的重任交给蒙特的原因。和女儿的相依为命，让蒙特找回了缺失的情感，而迪布斯则以自杀的方式走向了自我毁灭。这是可以预见的必然结果。

如此独特又细腻的展现，和导演克莱尔·德尼的女性身份抛不开。

翻开导演的履历，我们不难看出她喜欢以个体甚至女性身份来探讨一些社会问题。处女作《巧克力》，她以女性的敏锐，从个体的角度对殖民主义提出了控诉。随后在《军中禁恋》中，她又颠倒了世界电影里男性与女性之间普遍的窥视与被窥视的位置关系，毫不掩饰自己对健美的男性身体的迷恋。

她喜欢含蓄间接，甚至模糊叙事。而有意在影片中制造的情色诱惑力，都带着极强的指向性和象征意义。

文章开头提到的那场大尺度自慰戏，就极其丰富。一方面这里交代了女性对自我身体的控制和幻想。迪布斯将自慰器幻想成动物的皮毛，令她可以抛开男性，便能自在玩耍。

镜头不断向下，她的腹部出现触目惊心的疤痕，显示出她也曾深受生育的折磨。（我们也可以进一步猜测她曾拿自己做生育实验）

另一方面，在伦理道德层面上，太空舱里的一些人直言迪布斯是下流女人，认为其具有因科学实验而走向偏执的反派人格，她又变成了被讨伐的女性形象。

从又一次培育的新生儿夭折开始，影片急转直下，船舱里的人一个个加速死去。

男性船长在生命的最终依然渴望得到性，性是他力量的延续。而女性角色们一边相互关怀，举起刀子扎死强奸未遂者，又一边相互迫害。这种死亡的对照，都“难以摆脱”导演的女性注视。

《太空生活》在太空科幻这类元素上并没有着墨太多，即便有，也都打上了极强的母性标识。

他们此次太空飞行的主要任务是靠近黑洞，寻找新能源。黑洞的外形犹如女性的子宫，他们离开地球母亲的怀抱，无限接近于黑洞，就像在寻找新母体的庇护。而黑人男性最后选择掩埋自杀，和太空舱里培育的土壤融为一体，又像是生命回归地球这一母体。

你甚至可以理解《太空生活》就是导演克莱尔·德尼的一场女性意淫。

它缺乏一些剧情上的内在逻辑，比如为何不直接让实验男女们自行恋爱性交，诞生新生儿，非要手动取精，再植入女性体内。人物呈现是病态的，但充盈着封闭、绝望、未知的极端环境又满足了达到这种病态氛围的条件。

《太空生活》本身就营造地非常反叛，导演在介绍这部电影时，将它形容为一部监狱电影，只是外部场景被置换在太空中。她有意把影片中的宇航服做成类似俄国的宇航服，区别于现今科幻电影中流行的NASA风格，即白色的，洁净的军事化风格，船舱也设置成暗淡底色，试图以此来放大这种幽闭恐惧。

她采用极端主义（空间环境）和极简主义（画面、对白）融合的方式，以实现影片所要传达的创作意图。在这种极端情况下来探讨女性生育、暴力强奸、男性欲望的压抑等一系列问题，映射的依然是当今社会普遍存在且与女性相关的话题。

从这些层面讲，我们可以说《太空生活》很出色，也很令人迷惑。尤其他的表达主题和呈现方式彼此的反叛，充满了导演的“固执己见”。

导演借女性反叛者之口，说出那句“我的身体服从我的意志”，不管基于什么目的，它的表征宣扬意义已然达成。

至于我们怎么理解，就看自我的意志了。

明知是去送死，死得毫无意义；人类可以获得取之不尽的能源，就因为几个英雄的自杀式举动？不知道自杀跟获取能量有什么关系？为什么一定要坐人去获取能源？导演没有交代清楚，看了一肚子的疑问和雾水。 不过拍摄的黑洞景观极为震撼，所以给三颗星。还有其他人怎么死的也没有交代清楚，给尸体穿上宇航服再扔进天空显得如此多余而没有必要。危险时刻每一件宇航服可能都是救命的装备，怎么能说丢就丢？实在是浪费。

1.那几个女人是瘾君子，所以大概生不出孩子。

2.乳汁那块是刚喂完奶。

3.药丸是奖励，拿精液换的，不知道是什么，不知道他们知不知道荷尔蒙仍然自愿吃，反正迷药是靠水。

4.叙事是穿插的甚至倒序的，一个完整的回忆是男主的女性朋友弄死了男主的狗（动机主客观不详，没有直接描写狗死的过程），男主用石头杀了她，后来才成为罪犯。男主也自称是被狗养大的。

5.铁锹杀死的是飞行员，不是囚犯，下药催眠也是她没睡。和女囚其实不住一起。飞行员本来的任务不是自杀吧，他们是去提取黑洞周围的物质才对，是女孩受不了（生孩子的事实）刺激自杀去了。飞行员不是亚裔用铁锹杀的，应该是自杀女孩自己杀的。亚裔是看到她自杀了才捡起铁锹去打女医生，认为是她的生殖实验害死的吧。男主抢过铁锹一下，可能亚裔就算交代了。影片后期加速灭亡，死人太容易。

6.然后提到黑人，黑人就躺土里死了，算是就剩男主自己了，团灭贼快。

7.导演习惯用女性视角去意淫什么的，所以影片有一些她自己的“特色”手法。

8.最后说时间比例：火车老头说的是我们成骨灰他们还在飞，这个稍微模糊一点，最后男主做报告的时候提了时间，local date是6750天，earth date是76861，人家解说说十倍关系大概准确（这里我认为时间不是线性的1比10，因为他们99%光速进行，靠近黑洞就减速静止了，根据公式，99%光速时间是0.141倍，远达不到十分之一，考虑到还需要减速，10倍以上的差距是导演常识硬伤），其他实在说不通的很多细节，都是影片本身就说不通。

9.黑洞的形态表现和女主被吸进去的过程表现大致准确，艺术没法精确较真。但是男主进去是个什么状况我就不太理解了。

Vol.7，by 克莱尔德尼《太空生活》。在投票时的三个选项中毫无疑问地干掉了皮卡丘，也能证明其独特的影像魅力。

克莱尔德尼作为去年戛纳电影节法国队的准种子选手，因为进度原因使《太空生活》不得不错过并推迟到多伦多电影节进行首映。科幻的背景下以母性为议题，贯穿着情欲与暴力元素，七十多岁的高龄仍然在对自我熟悉的创作进行不同程度的探索。卡司阵容上朱丽叶比诺什+罗伯特帕丁森+米娅高斯也可让人垂涎好久了。

本期共十三人评分十则短评 均分7.4

poster by @德卡的羊

本次串联内容长评部分来自于影评大师@德卡的羊长评 封闭空间内的象征性科幻

本片其实讲述的是这样一个故事：

蒙特（罗伯特帕丁森饰）和他的小女儿是最后一个驶向太空末端的可怕又危险的危险任务的幸存者。 医生（朱丽叶·比诺什）和带着险恶动机领导的船员以及死囚犯逐渐消失。 随着船上发生的事情的神秘感被揭开，父亲和女儿必须依靠彼此生存并不得不驶向黑洞以探索生命最后的可能。科幻背景为本片披上一层神秘的面纱，在此题材之下的探讨会显得更为迷人。

对于科幻片来说，视听上的呈现无疑是相当重要的。由于投资所限，本片在视觉特效方面自然无法与那些好莱坞超A级大片相媲，但影片本身仍具有极其风格化的影像。极简风格的空间布置，将空间限制住，能让整个故事与人物在一个已知框架内进行运动，亦能融合部分超现实的设定。

音乐整体上是沉寂的，唯独在几场重要段落中来了次爆发。全片配乐运用的高光时刻莫过于比诺什大尺度出演的自慰桥段，高反差的灯光忽明忽暗，配合着奇异的吟诵声与诡谲的配乐，催生出了一种诡异的神圣。

风格化的灯光也成了象征的一部分。最初的影像是深蓝的，那是神秘阴郁的蓝，伴随着风狂躁的侵袭。到最后的一片温暖的明黄，那是生命诞生之色，是在宇宙中劫后余生的生命之光，伴随着天际线直到永恒，完成德尼对生命的颂歌。而最后米白色的字幕，又何尝不是万物复苏的圣洁呢。最后再归为黑暗，融入浩渺宇宙的无穷神秘。真正抓人的是作者持续生成的精神动力。

@下次开船 7分

这分明就是对伦理纲常、宗教信仰的一次挑战啊，整体氛围沉郁阴鸷，感觉叙述方式也偏意识流一点。比诺什独角戏看的瘆人，隐隐觉得有点像宗教中的某种献祭仪式。

@老滚 8分

科幻的大背景完全是皮，本质是探讨性欲堕落和创造新生的主题，视听是真的强，蓝色霓虹光给人一种幽闭感，全片的孤独和无力真的让人踹不过气（最后黑洞的渲染还是相当不错）。

@乍暖 7分

胶片万岁！观影后的第一个念头是：如果这是年轻导演的处女作，那ta将来会是大师。没想到是位老将。极简主义，情欲与太空，性冷淡到了极点。女儿的出场让我迷惑，衔接得不自然。结尾神了。

再回到本片的叙事上，

总体的讲述通过放缓故事的节奏，减少角色的对白，缩减人物运动幅度，充分体现孤寂清冷的氛围。也同时将视线更加集中于作者的象征与表达之上。一个太空舱里死囚们的缩影，医生的繁殖计划，又何尝不可以视作整个人类的发展进程。简简单单几个人物更是足以构成一个充沛的生命写照。飞向太空，即是创造一个全新的封闭空间，亦是一个平行的地球，而太空舱的各式自然绿植，则更加契合了本片所想要表达的主题，当静默的镜头缓缓扫过，你分明可以瞥见那种生命的美好。

朱丽叶·比诺什的角色迪布斯医生可以视作“造物主”，充满着对创造生命的渴望。而罗伯特·帕丁森的角色则对应的是“父体”，是冷静而克制的，但是作为生命的源流，他的身上也带着一种宿命感。角色女囚博埃斯即是“母体”，处于一种被动的状态。而其他几个角色也各具特质，或躁动或焦虑。医生采集精液，是收集火种。再植入母体。即是人类的重新诞生，是生命的复现。

他们通过“盒子”自慰，则是欲望的一种具体体现，在寂寥的太空中，因为欲望本能，生命得以延续。生命之所以能成为生命，又何尝不是因为拥有欲望呢。而那一摸血红的闪光，是欲望与焦虑的可视体现。同时镜头也多次详细刻画了液体的流动，这是欲望的流动，这是迫切的交媾本能。这也是在象征生命的血与水之交融，一如太空中的星光般永恒流动。

暴力则是整个生命过程中的异色，极致的暴力则意味的生命的终结。在本片中暴力元素不仅仅是导演用力的叙事武器，更是这则生命寓言中不可或缺的转折点，用血液推动所有人物，改写一切。

@卡佛啪啪卡夫卡 7

哪有什么父女之爱，是完全的无爱可诉，reproduction降格成recycle，是对生殖的祛魅：即对虚无的徒劳对抗。德尼对氛围的把握还是一流，只是我对最后那群狗持保留意见，这个意象的插入有点撕裂了之前维持的沉着和轻盈，但是make sense。配乐很绝，Tindersticks牛逼。

@幽幻 7

密闭空间下的情欲剖析，德尼营造出了一种鬼魅的太空压抑感，无尽的绝望下的新生是残存的希望，从本质上说这并不是一个科幻片，但场景的制作也太不走心了，导致我的观感大幅度下降。

@嘉措 8

用科幻的框架和外衣讲述着欲望与孤独，一个封闭的环境下一群罪恶之人对于欲望的躁动、孤独、压抑和把希望寄托在新生命上都充分的体现出来，医生黑暗中自摸那段夸张的肢体对欲望的宣泄颇有些宗教感。

@夕颜 8分

脱去狂躁的外衣，与欲望进行和解，这是一次神秘的，迷人的回归。

在科幻影片的历史中，

如果说斯坦利·库布里克的《2001太空漫游》和安德烈·塔可夫斯基的《飞向太空》代表了科幻类型片探索的两极边界，那么本片则是在这两极之间，极具巧思的找到了一个突破口，选用类型而没有被类型限制，完成了这样一部极“小”的电影，但依旧可以以小见大，气质非凡真正的作者电影。

这是个抽象的故事，但同样也是个具象的故事。可以宏观到整个世界的起源，也可以微观到一段血缘的传承。我想真正伟大的科幻片，是需要有这种功能的。

@果树 7

剧作上有硬伤，但德尼的风格很适合诠释这样的主题与氛围。一向觉得德尼的影像中很能展现时间的力量，以及个体的渺小与无意义，这两项都与“宇宙”二字先天契合。但影片不止步于此，情欲的部分与对于母体孕育生命延续等元素的呈现，让片子不停留在过分哲思与抽象与完全的科幻化奇观化上，也同时限制了片子的整体格局，有利有弊。

@斯托科夫 7

我们谈论未来是为了拷问现在。有的是批判当下，而德尼则尝试去分析。她有意将性爱和繁衍的职能区分，探讨了原始的冲动和罪恶，并充满了存在主义式的恐惧。在女儿年幼的时候，蒙特对其重复着“禁忌”二字，但基于当时的情形（逗孩子），禁忌二字的意义又被消解。拓展一下思路，大可把这部电影视为一个思想、社会实验。当规则（禁忌）被违反时会发生什么？它在哪种程度上是对个体的保障，又在哪种程度上会侵害个体？有两个很明显的标志性事件。1.Dibs强迫他人受精。2.编造每日报告。人类为了继续存在，可以犯下多少罪行？最后，当蒙特的女儿毫无征兆地成长为一个美人并现在他面前的时候，显然地，禁忌的边界又动摇了。比诺什奶奶大概是第一个把自慰演成现代舞的人。

@德卡的羊 8

简化一切诉求，用封闭空间执行永恒的欲望母题，而“科幻”无疑是为此铺上的一层神秘面纱，深蓝影像下抽象展开，橙黄影像后具象生长。那么可以说，帕丁森是太阳，比诺什是月亮。宇宙中交媾，黑洞里重生，日月无光，最后一切皆有光。

评分：@月色归来时 7分；@满岛光 8分；@鸡蛋堡好吃不贵 7分；

历期评分top3：

No.1 《风中有朵雨做的云》7.6

No.2 《太空生活》7.4

No.3 《过春天》《骡子》7.3

see you

一部出乎意料的电影，甚至可以是影像实验的新标杆了，不同与阿彼察邦对于叙事空间的处理——一种介乎于原始神秘，疾病的政治发展史与科技时代的暧昧纠缠。克莱尔的影像空间更多采用了一种正反面式的叠合手段——简单的复调，影片中太空空间是一个非现实的现实空间，它是未来的，却是生活化的：繁殖，欲望，规训，亲情，生死。反倒是地球上的生活空间通过一种超远距离的传输手段以一种超现实的姿态被呈现：不可回归的，理想的，抽象的愿景。这样的置换是产生了神奇的体验，外太空失去了一部分神秘性，被人类化，而地球生活却化身为一种抽象符号——这个符号直接与权利机构相关。

这种体验的触发并不是来自于核心叙事，恰恰来源于无叙事的叙事，使得情境重新获得自由，影像空间不在被叙事约束，观众的体验重新回归感觉层面的诸多要素。无论是对性的诸多描述，还是小伊甸园的气氛把握，都是对于不真实情景的真实生成，是空间的复调，是多义词。

导演通过太空的设定赋予欲望主题全新的诠释。导演故意放缓故事的节奏、霓虹打光、封闭空间、极少的台词、大量缓慢甚至静止的运镜让整部电影充斥着鬼魅、欲望在流动的感觉。导演在讲述这个故事时加入了大量象征性的元素去达到她所想表达的，首先是男女人数上的平等很微妙有趣，而女医生仿佛是造物主的角色，而这些男女更像是精子和卵细胞在飞船这个体内不断孕育，抉择如何对待欲望、拥抱对方，完成结合。女医生大胆的释放欲望，不光有一整段她的自慰戏，而且对她的头发有象征性的刻画，一开始她束着头发，而当她释放欲望之后便开始散发，有多次她吹头发的场景，情欲十足。而代表着母体的女囚博埃斯这是禁欲的代表，只有代表着父体的男主是最客观理智对待欲望的人。其次，飞船内绿植的场景与其他极简主义场景对比明显，那仿佛是在烘托生命诞生时的一种美好。整片的摄影、打光、对人物走位的安排非常优秀，与极简风格的场景搭配的无比和谐，一切感觉都是暧昧的。其实我个人很喜欢前面和最后男主和女儿的只有两个人的戏份，中段生殖实验的戏份会感觉有些角色只是符号化没有魅力，看的会有点累。

作为视觉艺术的部分，看不懂也说不出，应该算是很高级的。

作为我觉得我看懂了的部分，我一直不屑一顾的是西方人文化底子薄，只能拿宗教反复说事儿，好象哲学和艺术已经走到尽头，便没脸没皮地老生常谈。这原罪和亚当夏娃的故事，生搬硬套到科幻题材上，也真是探讨人类现状和出路的热门方法了。

《流浪地球》来了，带着这个星球上最高级文明的光环。也许是在意， ta利之后的第二高级，反正很高级。是我认为自一带一路开始向世界‘输氧’以来，输出的最和唯一一次博大精深的中华文明的浓缩。很激动，语法可能不通。总结一句话，他们野蛮的渔猎文明，要一直探索和掠夺新的疆界，搞光了，换个地方重来一遍。而我们高级的，以人为本的，可持续发展的，农耕文明，要与宅基地共存亡！

Catch-22里面的妓院老板都知道，德国人，美国人，今天你赢，明天他赢，一百年之后，意，ta利还在这，还是这个意，ta利。