呼吸2018

本文发表于《上海电视》2020年10月某期。如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！

------------

《呼吸》是两年半前在法国上映的电影，在豆瓣还不到6分，最近引入中国放映，时局变换，观众心情亦变，虚构故事和人物心境也不再那么遥远。看很多豆瓣短评质疑此片的视角局限，我意识到差评来源于人们对灾难缺乏想象力。好莱坞模式化大片长期展现的是全方位上帝视角，我们习惯于看到灾难从起因讲到结尾、从普通一家讲到将军总统、从衣食住行讲到医疗军警，《呼吸》却是局限于三口一家及邻居老年夫妻五个人活动视角的电影，观众不习惯，但这种不见森林只见树木的角度，正是灾难中真实的人类你我他之处境。灾难之下，停电停交通停通讯，人只能看见自己和房间。逃上屋顶的他人，暴乱群众，好警恶警，活狗死鸟，都是主角们目之所及的其他树木。导演的思路，大概是把五个各有特质的普通人放置在突降灾难的环境里，看看会发生什么。导演连普通人憋气时间都算得刚刚好，不是《战狼2》水下打斗那样超现实的憋气时间。

罗曼·杜里斯，是法国影坛中青年男演员里的中坚力量，虽年过四十才凭《新女友》提名法国凯撒奖，但他的表演自然，毫不夸张，有说服力，可喜剧可悲剧，可深情忧郁可跑跳动感，像梁朝伟那样容易让人遐想他即片中之人。从十九岁入行，他与法国老中青几乎所有优秀女演员都合作过，本片也是与“邦女郎”欧嘉·柯瑞兰寇合作。我见证他从饰演愣头青或忧郁青年，到目前频频饰演慈父，从文艺片演到法国主流商业片，再到好莱坞饰演配角——非英语国家所有一流演员在美国的角色困境。罗曼的演技，是稍有文艺性的商业电影的保障。

我不担心他演父亲，他会时刻担心患呼吸疾病而住在隔离舱内无法逃生的女儿，会在致命浓雾笼罩的巴黎执行一个个保护家人的短期任务，让脸部和身体呈现疑惑、紧张、焦虑、惧怕，这位文艺片常客游刃有余，而那些上房顶、落水、酷跑、飙摩托的戏，正值壮年的他亦能驾驭。这对十几年夫妻的感情有递进感，两位演员对此都很明确，片头他们有些隔阂，两人在后面戏份里彼此身体相对时的状态也说明如此，这是法国人即便在商业片里也不会放弃的、高于好莱坞的情感细节刻画。老年夫妻在深知儿子已死之后欣然在家等待死亡，也是欧洲价值观里动人的生命观。

中年夫妻为女儿“白忙活”，正是灾难时人最可能的处境，没人知道事态会如何发展，这也是关于亲子关系的隐喻。狗的几次出场，都是物种不会灭绝、人类尚有转机的铺垫。此片有“灾难元年”的意味，故事可继续讲，也可就此结束。

向死看，人在自然灾害下脆弱易逝，离开社会秩序很容易雪上加霜，陷入暴力混乱。影片几个远镜头提示巴黎沦为地狱，因毒气隔离而显得遥远。

与警察的智斗显示出导演的处理逻辑，让人联系到The Walking Dead里面为生存而争夺的生死较量。法国人对科学的清醒态度和面对生死的冷静睿智让人极度舒适，唯一的刀片就是整部影片的灵魂人物——女主，死在救女返程的路上。

再度回归生的话题。相较于这场震级不高，但危害性极大的自然灾害（有讨论说是惰性气体，惰性气体无色无味，很难进行化学反应，可见非也），当下的疫情恐怕更令人窒息。因为人与人无法隔绝，好在社会秩序利大于弊，只是让人失望而已。

升华到浪漫与爱。是的，母亲对孩子的爱可以凌驾于自己的生命！女主太完美了，从精神层面上可以说是一个理想的母亲，教导她、肯定她、指引她，再残缺的生命也可以绽放自己的意义；同老者接受自己的结局一样，让人在平和感动的情绪下感受到生命的浓重意义；同父母愿意为了孩子的恳求而冒险接纳挑战一样，亲情的世俗意义在这里可以放大；希望在两个小朋友之间相互产生的爱意，可见我国的早恋绝对遏制不科学。

关键时刻，爱是挽救的力量。我以为导演会赶在女主中毒以前安排男主救下她，没想到这么完整独立的人格就消亡在手电筒的光芒背后。

爱也是力挽狂澜的希望，给人生的强烈希望。不然你看男主勠杀警察时眼底的悲凉、从不愿撞上男孩时的面对意外的处置，人性的本质就是爱啊。

男主说给女主的话，你们是我生命中最重要的两个女性，没有我，你们也会很坚强。他也反向印证了自己所说的坚强，那一声悲呼和满脸泪渍充血的眼睛给赞，演员罗曼·杜里斯 Romain Duris值得一追，女主也很有魅力，佳片3星以上锁住。

父爱与母爱的不同，巴黎高知养育生存条件苛刻的子女下的坚韧和迸发的爱意，老者夫妇对住在隔街一楼已无生还希望的儿子的爱意，让人感念亲情弥足可贵，须要倍加珍惜。人格互相独立且交融的爱情是岁月铅华沥尽后相濡以沫的真情，女主说她一生最大的幸运，是爱上爸爸和有了女孩。

女主死在黎明前最黑暗的时刻，这样坐能在家教学、陪伴照顾女儿、修收音机，行能躲猎犬、自由导航拿航天服、狂奔在巴黎街头，还能闭气让人望尘莫及的人，就这样倒在了楼梯上的毒气中。

我今天自然醒，做了一个一模一样的梦，有很多空气污染灾难片的相似镜头，不料起身一搜，竟然2年前就已经有这样的神思相合之作，可惜之余不禁赞叹编剧对电影plot的铺设，创意很好，一口气看完很感动。给人力量和生存下去的希望，谨以此记记梦。

披着灾难片的家庭伦理剧情片，法国片都有种独特的感觉，就是遇事不慌，很温和不暴力，与好莱坞完全不一样，与中国的团结抗灾也不一样。单纯讲伦理家庭，母亲为了救女儿死了，女儿自责，父亲说这是母亲的选择和你无关。而后就是结尾，原本正常的父亲被关在密封舱里，患病的女儿却自由了。很嘲讽？我不明白那对老夫妻是真的坦然。

然后来讲讲真实一点的，首先那么多人去哪了？楼顶住户都不在家么？远处高楼林立市中心应该有很多人，可能因为故事发生在矮楼的住宅区，重点不是灾难。那不讲周边环境，就讲讲这对父母，首先不知道雾气什么特质跑上楼是ok的，但是男主后面直接用手摸就过分了，不知道有没有腐蚀性。起码也得小心翼翼用手指轻轻点一下试试吧。然后去楼下找氧气瓶，不能砸了窗再上来换口气再下去么？然后就是氧气罐作为最重要的呼吸资源，没有详细规划使用频率和尽量平缓呼吸延长使用时间。而且还是去帮女儿换电池的重要工具。不知道没了之后就不能去换电池了吗？说到这又有个方法，你搞跟管子长长的水管，一头放楼上不就能一直呼吸下去换电池了嘛。然后就是去实验室拿防护服，明明有两套，都拿了还可以去救女儿的小伙伴啊，就拿一套。然后实验室没有氧气瓶和面罩的吗？实验室诶！物资丰富的地方，不搜刮干净再走？爆炸了上楼没检查箱子是否完好。最让人想不通的是，他们竟然全程靠走，路边那么多摩托车自行车，比你走路节约时间多了啊。说到这就扯到军队了，法国军队运输直升机都去哪了？士兵都死了吗？卡车开不进来不能装甲车撞开么？都什么时候了。对讲机只有两个么？两人出门不各自拿一个以防走散？在自行车行碰到一条狗，我还以为是变异丧尸狗呢，后来以为是动物园跑出来的狼，结果就是一条狼狗。旁边那么多汽车，钻进去关门不就咬不到了？留条缝用榔头敲死。我还以为到了车行会骑车去实验室呢。实验室起火也是神奇了，消防喷淋停电也是能用的，实验室消防这么渣么？实验室所有的门没有锁的，停电就能全打开？实验室没有单独备用发电机？氧气瓶医院肯定有，可能住的社区没医院，医院在城区高楼那边。男主在停车场看到有人被杀竟然没有危机意识，主动大喊有人吗，这不是找死行为么？不应该悄悄进去，没人拿了悄悄走随时留意有没有人回来。好在反应快。特意捡了枪后面也没用。楼顶间距很短的，找个梯子就能上能下能搭桥。完全没有食物储备，都没去超市便利店洗劫物资。没有想办法搞一点雾气研究成分。我记得韩国拍过一部类似的有毒雾气灾难片，一样沉在几层。那里面就生存元素很多。

全片最正常的是那个警察，搜集物资，找个地方苟，可惜没注意到雾气会缓慢上升，那个停车场呆不久，搜集氧气瓶才是最重要的，

假如是我是男主，前面肯定是一样，从到顶楼开始，先找根管子，去楼下砸窗然后一头让女主在窗边拿着一边找氧气瓶，长度不够就放在窗边，没事吸一口，当然要找东西堵住管口防止雾气进入管子。然后上楼观察雾气看看会不会升高，整理生存物资。背着氧气罐出门找商铺寻找有用物资，氧气瓶难找但是水管应该简单，梯子，绳索。考虑楼顶移动。然后用水管呼吸下楼找物资。遇到军队要的氧气罐回去能不用就不用。发现雾气升高，找个摩托自行车也行，找根棒球棒高尔夫球杆弩武士刀一类的武器平底锅简单防御出门，去实验室，搜刮物资重点氧气瓶。看看实验室能否从屋顶来回。去警局看看能不能搞到装备。去医院和潜水店看看氧气瓶。尽量不要遇到其他生还者。规划好路线，带足氧气瓶，找辆大的suv装上物资带着人离开市区往高的地方去。

人类本能的会对不确定和尚未理解的事物产生恐惧，同时习惯在固定的思考模式或行为模式下寻找答案，而这种寻找往往带来的是答案可遇不可求，结果总会出奇意料。恰巧在这一场让人产生不确定恐惧感的疫情中，在只有两个带着口罩的姑娘的电影院里看了这部电影，在这种时间背景下，其实被这部电影触动到一些点。不要太在意很多细节的话，这算得上是一部比较清新的灾难片，恐怕也只有法国人能拍出如此人文和辩证的灾难片，没有美式灾难片的英雄主义和宏大场面，更多的是思考一些社会和人性层面的问题。说在前面，这不能算是一篇对电影故事情节或内容的赞许或者评论，只是借这部电影对近期思考问题的一种总结和应用。也因为这是在中国国内第一次在Alliance Française以外的普通院线影院看到法国电影，所以多打一星。

第一个有趣的思考点是，政权和政府的意义，大部分的灾难片还是会表现执政者在灾难下的抉择，而这部电影有趣的是它构想了政府失效即无政府状态的景象。暂且不谈政府表象的利益分配功能和隐藏的阶级统治功能，普遍认同的政府意义在于秩序的维持和公共利益的最大化，而这一作用的体现很多时候未必是出于该本意，而是作为其他某些功能的工具，但是在灾难或危机发生时，这一功能能够最纯粹的表现其意义，不妨想想疫情下各国政府的处理。遗憾的是，这就如同全民一起买份大额保险，这份保险在必要时还有强制力，但保险毕竟是保险，无法生效的情况也是有的，电影中就表现了这种可能性，突发的人口损失量达到一定程度的时候，社会和政府的架构将彻底崩塌，那么秩序就一定会无法维持了么？电影中给出的答案是肯定的，但从现实社会中的例子来看，有两种情况下未必如此。一种是我们大多考虑的是一个本来有政府的社会架构突然政府失效，但是世界上不乏尚未有政府的群体，仍可以一种自发的形式维持一定秩序，这也是无政府主义者们赞同的主动性秩序的合理性。另一种情况是，即便突然政府失效，不同社会风格和教育背景的群体可能会出现不同反应，在此不好明说哪些国家在这种情况的确有做到自发维持秩序的案例，只能说在一个国家的政府很好的体现其服务价值和公共意义的情况下，大抵在失效时公民尚可主动自发的维持一定秩序，那么如果公民的社会观念已经发展到这一水平了，其实政府的权威和保险价值就已经在一定程度上淡化了。所以，一起买份大额保险在什么样的背景和情况下是有意义的呢，或者说从个人的角度下，是否有可能我不买任何一份保险，独立于任何一种构架下呢？

下一个有趣的思考点是，普通的老夫妇最终选择一起终结生命。这其实是一个很感人很煽情的情节，但单从人性思考层面上来看，人恐怕是唯一知道自己会死，对这一事实会产生恐惧感的同时，却也能靠自我意识选择结束生命的生物。重点在于人可以从意识出发自发选择终结自己的意识。当然很多时候，人做出这一选择是因为这从生物趋利性来讲对别的人或生物更有意义。电影中的老夫妇是因为人生已经不再有意义而选择到此为止，只有人类中才不乏做出这种选择的情况，追寻意义是意识所趋，而反问意义有那么重要么，为什么人一定要赋予某种意义，这不正是叔本华口中的“意志之毒”么，人的“意识”在某种程度上扼杀了“意识”自己。人类是否有可能在有意识的情况下，彻底抛弃寻找任何意义？

最后私以为很有意思的点是结尾，虽然看到不少人诟病于此。这是一个很法式思考的结尾，并不突兀，却显得很有哲学味道。在人类有局限性的意识和思考中，其实未必能预料到情况的反转，不确定和不理解的结尾是开放性的，如同一切事物并无孰是孰非，一切事情对所有人来讲也并非一定非利即害。人类就是如此渺小和无力，甚至答案都是碰运气得出的，今天的自由之身明天就变成了缸中游鱼也未尝不可。换个有趣的角度看，这也可能是高于人类的智能开启的一场新的自然选择。

当然，电影中还是有很多比较不科学的情节，比如在女儿接近死亡的90秒内还顾得上谈论女儿的情窦初开有点浪漫的过于反人性，以我曾在法和多年认识的法国人们的经验来看，也不大可能，以及对现象的解释不充分等等。但毕竟这部电影的意义或许不是在探讨科幻和环境问题，而是激发观影者思考社会和人性，作为一种警示，也提供一种思考角度。

自然环境中的资源所能承受的人类有一个极限，超过这个极限，对自然的伤害就是毁灭性的。

未来的某一天，人类中有一定几率得一种怪病，他们不能呼吸自然中的空气，医学家找不到原因，最后只能给出一种解决方案：在呼吸仓中呼吸处理过的空气。

又过了很多年，人类越来越多，城市中被一种在地上行走的雾袭击，他到屋顶的人因为雾上不来没有事，没逃上来的呼吸到雾以后都over了，怎么办，也没有一场大风把雾刮走，他们潜伏在地面犹如一只怪兽。

呼吸仓中的人因为电池耗尽，躺在床上等待死亡，睡了一觉醒来发现周围还是迷蒙蒙的，阴间难道是这个样子，怎么还在呼吸仓里，看我穿越出去。

大街上横竖倒着人类，动物，找不见一个活人。游荡在街头，前方有一个人类。

原来这个雾对患有呼吸症的人没有作用，正常的人类都不在了。

……

地底深处，地球元神在苦苦等待灭霸未果之下，释放出了一种病毒，当病毒感染到一定数量之后，又放出另一种毒雾，毒雾对感染病毒的物体无效，未感染病毒就是致命的伤害。

元神看着雾体笼罩下的世界，可以安心的继续沉睡了。

影片的创意很有新意，对于喜欢看灾难片的我来说很有吸引力。

但是，仔细看完片子后，我感觉剧本写得并不好，正常人能想到的剧中人没有几点想到了。豆瓣6分感觉还算是比较符合的吧，如果剧本完善一下，感觉完全可以是个8分左右的好片。

首先，在这种情况下，氧气应该是最稀有的资源了，应该能省就省，但是主角全片没有一种珍惜这种资源的。比如：

1.自己家就在楼下，去换电池就没有必要用氧气，从妈妈最后去换氧气就能看出开，多一口气就没事，男主在有氧气瓶的情况下，完全可以出去找一个长的水管之类的东西呼吸，再不济找个大点的塑料袋都可以。

2.去给女儿找太空服，这事需要两个人一起去么？要知道他们只有那两罐氧气了。然后被一只不知道哪儿来的狗追的跑来跑去浪费了大量氧气。

3.男主在途中就看见车祸的车上的防化服了，却依然要去拿太空服，是觉得自己氧气是无限的么？

4.两个人居然步行去拿东西，这是出事的第一天，车和摩托都能开的啊，再不济不是还有个自行车店呢么？

还有就是一些剧情点有点太牵强，所有的冲突都是剧中的一个角色非要做某件事，然后遇到的。比如：

1.女儿非要父母去找她男朋友，结果在男朋友家门口遇到了追他们的那条狗。

2.拿太空服妈妈突然要换路，结果遇到了爆炸。

3.男主掉河里只换了外套，里面的衣服还是湿的，肚子却被爆炸的气浪灼伤了。

还有就是最后的神反转，就是说之前本片所做的所有的一切全都瞎折腾了，她老妈拼了命的换电池变的毫无意义（虽然说是蠢死的白送命吧），这是要闹哪样。。。

这片子真正想讲的是什么我没看出来，

但如果把它看作是一部家庭亲子剧，那就很好理解了。

开画我们就能看到三个孩子们都住在密闭仓内，与父母有一道透明的屏障。这就像现实中，父母和孩子看似亲密无间，但孩子们都有自己的世界，他们的一切只与自己的同龄人交流，就好比恋爱的 Sarah。

Sarah 的父母毫无疑问非常爱 Sarah ，甚至愿意为了她献出自己的生命，事实上也的确如此， Anna 为了让Sarah 能够活下去在没有面罩的情况下去更换电池，她对于自己的处境可以说是心知肚明——她不可能安全返回。当她换完电池后，在密闭仓前跟女儿的道别那依依不舍的眼神以及对生命的渴望交织在她的眼神中，有不舍，有眷恋，但就是没有恐惧。如此爱女儿的妈妈，与女儿之间怎么会有隔膜呢？

答案就是，作为家长，我们并不真的清楚孩子需要的是什么。就好像整部片子的主线——救孩子。但实际上Sarah 根本就不需要被救。

我们以为我们给了他们最好的，但对于孩子来说也许根本就没必要，也不需要。这是个悲剧，更是现实。

所以，看了这部电影给我的真实感受就是我们都应该静下心来想想，到底什么是孩子真正需要的，别到最后你以为你付出了所有，却反倒不被接受。你以为你在忍辱负重，但实际你只是沉浸在你自以为是的世界里。

影片的结尾，爸爸 Mathieu 反倒住进了密闭仓。

这一幕仿佛在讲述当孩子们大了之后，有了自己的世界，他们离开了父母，自由了，可父母们，却把自己禁锢在了一个狭小的密闭仓内，就好像那些患阿尔兹海默症的老人们。即便他们什么都不记得了，但他们肯定记得自己的孩子，然后和孩子们生活在自己想象的世界里。

总之，这部电影与其叫《呼吸》，不如叫《轮回的悲哀》。