与玛格丽特的午后

(我自话自语，别浪费你的时间）
    
    八十分钟的电影对我来说真像一小块巧克力蛋糕，午后就着一杯柚子茶，摞起五十公分高的靠垫，无所顾忌地躺在地板上，走进另一个光影世界，轻轻松松地度过一天中最让人留恋的午后。

  选择法国电影《与玛格丽特的午后》是多么明智啊。真不愿想象自己若错过了这样一部电影，在我不觉之外会留下怎样的遗憾，即便这遗憾无足轻重。总之是百分百的推荐，因为一种美妙的感觉，那就像跳跳糖在舌尖上弹奏的“欢乐颂”，冲抵了身外的一切烦扰。

   我几乎是在影片开场的两分钟内喜欢上了这部电影，又在它演绎至三十分钟时，产生了记录它的强烈情感，而在电影结束时，似乎仍有意犹未尽的期待，直到目送过察兹与玛格丽特在路影中淡墨，我才想起有急事要办，急匆匆地提着裤子往卫生间跑。

   杰拉尔.德帕迪约不愧为法国国宝级演员。没有什么角色是他不能驾驭的，何况法国的电影多离不开生活的支架，即便依赖想象，也绝不偏离现实的可信度，这样便更容易看出演员的实力。《掏出你的手帕》《基督山伯爵》《你丫闭嘴》《杜布》等等电影中，德帕迪约塑造的人物性格几乎不重样，女有千面女郎，他这也算是百变金刚了。

   在电影《与玛格丽特的午后》中，他则悄无声息地带来了十二分的惊喜。他饰演了那样一位极其平凡的普通男人。他叫察兹，看来五十多岁，有一个漂亮善良的巴士司机女朋友，还有一个与他“八字不合”的老母亲，大半生因“阅读障碍”悲喜交加，不过绝对是生活的“强者”，打三四个零工，偶尔做老板去市场卖自己种的果蔬。人缘极好，甘心做别人的开心果，也无偿为朋友排忧解难。

   这样说，多少还缺点立体的效果，似乎只说了人物的轮廓。内在的是他幽默、单纯的性格，‘无所谓’包裹下的胆怯与自卑，成长经历留下的伤害与缺失，及貌似糊涂其实心里门清的淡然。当然，最着重刻画的是他善良的灵魂。通过遇见一位同样善良且异常优雅博学的老妇人玛格丽特，电影让察兹悬浮的生命找到了“回归精神殿堂”的轨道。
 
   不如想象一下德帕迪约那张生动的脸，凸起的啤酒肚藏在牛仔工装裤的肚兜里，飘逸的蘑菇头偶尔自然地掖在脑后，这么一个可爱的老顽童，但愿已经在你的印象里立起来了。当然，这不是他一个人的舞台。还有一位同样给人以惊艳的角色——95岁的玛格丽特，坐在公园的长凳上，她的一颦一笑，一举一动，无不带着阳光的绚烂。与优雅灵动睿智的老人结缘，真是一种幸运，可以感悟到人生的不同，虽然生命无法绕过迟暮的季节，但精神却像开花结果的种子，一切只有新的开始，永无结束。

   想来，电影开场的诱饵效果做得很好，回头重看，觉得察兹背着管理员，一次又一次把自己的名字偷偷写在英雄纪念碑上，这段异常精彩。似乎紧扣主题，每个人都是特别的，是唯一的，都是存在的英雄。不只这一处，他还在小公园里数鸽子，给它们起名字，每天都来核实鸽子的数目，了解离去的，确认新来的。直到最后收留他生命中最珍贵的礼物——玛格丽特，察兹的行为无不表现了他在乎那些被人冷落抛弃的事物的博爱，也在平凡中折射出了不凡的与众不同。

   不得不强调我的个人感受，玛格丽特与察兹在公园读书的悠然时光，是我异常迷恋这部剧的所在。这部电影真好，因为它让我从影像中更加坚定了读书的信仰。读书是最美的，虽然它在引你从无知进入思想时，会带给你彷徨无措、灰心失望的痛苦，但它终究会把你带入没有黑暗的光明世界，让你的自我变得谦和、强大，充满了魅力。就如察兹第一次放弃查字典，认为不会阅读，“快乐”或许更多一样。他的放弃，会在第二次的重拾中变成一次蜕变进步的自然过程。

   说了这么多，我总觉得法国的很多电影就像一个万花筒，精彩的细节愈讲愈多，各种隐喻，各种哲理。《与玛格丽特的午后》也不例外，其实内涵更丰富，毕竟是改编自小说。对我而言，最严肃的寓意在于传递平等与爱。如果说，察兹因为童年缺失了父母的关爱，因阅读障碍被歧视而错失了亲近世界的渠道，他是我们中的一员，那么玛格丽特就是帮助我们发现自我、并接受自我的书的使者。

   事实上，我认为这是一部导演用影像注释加缪的《局外人》及《鼠疫》的电影作品，如果暂不考虑《与玛格丽特的午后》原著小说的形式。《局外人》是故事的框，《鼠疫》白描的里厄医生的精神世界则是挪用至电影中“先抑后扬”的哲理内核。

   不仅可以从玛格丽特与察兹阅读的文字中明明白白地了解这两部作品。人物的设计，显然也是搭建在《局外人》的基石上的。默而索（局外人）对死在养老院的母亲的无动于衷，及他作为无障碍于社交的热心人，这两点都用另一种存在的方式体现在了察兹与他母亲的关系上，当然有一部分转移到了玛格丽特身上。而围绕在默而索身边的人，在法庭上以默而索朋友的身份出庭的人，他们仿佛又与电影中察兹身旁的友人似曾相识。

   细节处的引用，就更多了。《局外人》开篇写道《今天，妈妈死了……我向老板请了两天假，有这样的理由，他不能拒绝我。不过，他似乎不大高兴。我甚至跟他说：“这可不是我的错。”他没理我。》，提笔便进入了状态。回到电影中，《与玛格丽特的午后》恰在接近结尾时，也用了死亡的话题，把察兹的母亲独自死在了阁楼里的桥段，作为了结束前的祷词。情感上呢，察兹对待他的母亲，虽然没有默而索那么冷漠无所谓，但也别指望他在母亲辞世前与她和平相处。

  《局外人》中玛丽想要与默而索结婚，默而索无所谓，结或不结都无所谓，全然一个局外人，当玛丽说很愿意认识巴黎时，她问默而索巴黎怎么样，默而索令人扫兴地答道：“很脏，有鸽子，有黑乎乎的院子。”而回到电影中，察兹则把这些改装了，有察兹身影的巴黎看起来温暖闲适，有十九只鸽子活得有名有价值，种满果蔬的院子充满生活的情趣。很工整的对接。

  另一处，《局外人》里，养老院看门人老萨拉玛诺与他丢失的那条老狗，他们之间的情谊，如罗曼夫人所言“我认识的人越多，我越喜欢狗”的情感转移，在《与玛格丽特的午后》也用察兹与那只陪他一起读书的猫，延续上了一种可交流的共识。还有默而索把母亲送到养老院，再也不管了，甚至母亲的年纪他都不清楚。察兹对自己的母亲虽然“麻木不仁”却始终留守在母亲身旁，而且清楚地了解老妇人玛格丽特的年纪是95岁。这种反向的关联很有意思，说起来，又没完了，可能是我故作聪明，但这样联想，仿佛在解读别人的感悟，感觉也不错。

   就此多说几句《局外人》，在加缪以此篇成为荒诞派文学的倡导者，奠定“荒诞世界”的文字风格，其深层的用意还是在揭露加缪眼中冷漠荒唐的社会。他塑造的“这些人与社会格格不入，总觉得自己活在世界上是一种偶然的错误，因而把自身当做是一个与世无关的‘局外人’”。受这种思想支配的人到了二十一世纪依然存在，察兹对玛格丽特说自己并不是爱的结晶，而是一次意外的产物，又是一个延续。

    当然，我只是试图关联起它们内在的精神，我个人以为《与玛格丽特的午后》是对加缪哲学的致敬。为了另辟蹊径，逆向而行，不触碰战争政治，不沉迷荒诞抑或绝望，是用更贴近现代人心理的态度，温和地刻画了脱离社会感的“局外人”状态。而整个主题是乐观向上的，这也就设置了电影仰望文学大师的视角，绝没有颠覆或类比的奢望。

记得很早以前《第十放映室》做过一期关于法国电影的专辑，还记得里面的有句话好像是这么说的：法国的电影同样带有法兰西民族的个性，处处流露着浪漫的气息和人文的思考，并永远显出对美好生活的追求。在明媚的午后阳光下，欣赏一部浓郁的法国文艺片，就好像坐在街边露天咖啡馆品读一篇美丽的散文。而我，只是无意间在一个夜晚与《与玛格丽特的午后》相遇了。

文艺片不需要后期的电脑合成技术，不需要演员们吊上威亚飞檐走壁，它只需要缓慢舒适的叙事、应景应情的音乐。当然，作为一部温情浪漫的电影，要是镜头中有和煦的阳光或者润泽的小雨，就更加带给观众画面感了。

影片中的主人公沙兹（中华语言果然要比最美丽的法语更加博大精深，神一般的音译——“傻子”）是一个肥胖、邋遢、不会读书、不善表达的小人物，长期与其他一帮小人物混迹于小酒吧，他有一个爱他善良一面的客车司机女友，也有一个带给他生命却未曾给予他足够关爱的母亲。无欲无求、无惊无喜中，沙兹就这么不明不白的度过了50载光阴，直到那个阳光明媚的午后，在公园的长椅上，他邂逅了95岁的玛格丽特。

对于95岁的玛格丽特，才50岁的沙兹的确跟所有年轻人一样迷茫。关于19只鸽子的名字，关于随意乱起的自己的名字，名字标签的主人的来历，话题就是这么一步步打开，哲学的思考也是一层层的深入，包括我们的生命在内，我们创造的一切是美丽追求后得到的结晶还是一次次的意外之获？

自己的母亲无意间的怀孕诞下了沙兹，而沙兹与玛格丽特的相遇也是例外。童年的沙兹是不幸的，从小没有父亲的榜样指引，还因为身材肥臃脑子也不够机灵而不被母亲喜欢，在学校也受到老师的嘲笑······不知道是不是得罪了上帝，沙兹就这么在自卑中一天天长大，他甚至不懂得人际交流的艺术，在朋友想要自杀和因失恋痛苦时，他总找不到正确的话题和方式，反而使场面更加尴尬难堪。

沙兹又是幸运的，这么一个老大不小的下里巴人也有一个懂得欣赏他的善良的女友，并且让他在步入衰败的老年之前遇上了精神不衰的玛格丽特。

沙兹问过女友到底喜欢他什么，像他这么一个人，不会阅读，不会写字，没有专业技能，但女友回答说，你有爱就够了！这么浪漫温馨的答案对于天朝人民来看是多么的假大空，但在一个充满爱和自由的世界里，这一切其实是如此自然。在天朝眼里，法国的优雅是红酒、是香水、是皮包；但真正在法国，优雅首先表现在谈吐上。沙兹绝对是谈吐上的失败者，但一个不优雅的人并不等于他不善良。我们不是要寻找优雅的绅士，真正首要的是寻找一个善良的灵魂，从这点来看，沙兹的女友是个极其聪明的女人。拥有这样一个女友是沙兹的福气，所以不要去想那个从未照顾自己的父亲，想想身边有这么一个关心自己的女友是多么幸福的事情。

故事没有交代沙兹如何认识的女友，但与玛格丽特的相遇真的就是一场意外。这个年老瘦弱、被侄儿送来养老院的文艺女老师给沙兹上了一堂深切的人生阅读课。

读书在学生时期曾给沙兹带来噩梦般的经历，所以沙兹从来都不知道书中会有那么多知识和动人的故事，而孤独的老人玛格丽特也正好需要一个虔心的聆听者。读书是一个人谈吐的表现，读过什么样的书，就会拥有相应的谈吐能力。

阅读，也是力比多和攻击性的双重升华。当沙兹尝试用书中学来的语言与那些屌丝朋友交流时，很明显那群屌丝朋友在表现出惊讶之余有更多的羡慕嫉妒恨。“是做爱而不是搞”，在肉身的快感体验中又升华了精神上的满足。

阅读同时也是倾听，读着作者写出的故事，是倾听着作者的诉说，沙兹能做一个好的聆听者，为什么不能做一个好的品读者。善良的沙兹自然拥有丰富细腻的感受能力，只是这些感受能力被童年时的责备所压抑，他感受不到母亲的爱，感受不到父亲的存在，所以他以为自己更感受不了冰冷的书本里的世界。当遇到玛格丽特老人播放的有声书吧，这种倾诉的渴望被潜意识里的自己感受到，这种感觉就像睡在温暖的摇篮里，听妈妈讲那些动人的故事，沙兹从小缺失的母爱在这一刻得到弥补。

终究是年龄太大，沙兹尽管努力练习认字，但也已度过了学习技能的最好时光，字典对他来说太困难也太无趣，里面全是晦涩的字母排列和毫无感情的注解，比起玛格丽特的朗读片段，这本厚厚的字典有太多多余的文字。玛格丽特没有因为沙兹无法练习识字而沮丧，相反更加注重去挑选那些生动有趣的片段读给沙兹听。于是，一个人的阅读变成了两个人的互动，阅读与聆听之间，两个人都感受到交流和想象带来的快乐。

突然看得太清楚能够看到更多的美好，就也会看到一些不曾注意的瑕疵。在沙兹这个年纪，倒还是过的糊涂一点比较轻松，但有一些瑕疵还是照亮了会比较温暖，比如他与他母亲的关系。

从心理治疗的角度，与玛格丽特的邂逅还修复了沙兹和母亲的原生家庭关系。在影片末段，当沙兹发现母亲孤独一人死在荒凉的阁楼里，还是留下了伤心的泪水，而在料理母亲的后事中，他也才发现母亲隐藏着的无法正确表达的对他的爱。虽然我们在影片的一个片段中看到了母亲为保护儿子将男友撵出家门，也得知母亲在生病前就早已靠打工攒足了钱为儿子买下了房产，但她依旧是一个不会照顾孩子、不会表达爱意的母亲，其实母亲要是如此憎恨这个儿子又怎么会在没有父亲的情况下生下他呢？不会表达的母亲教出了一个不会表达的儿子，所以一切的亲情也只能在无言中表达了。

最后的时光，最后的阅读。玛格丽特那么脆弱衰老的身躯却蕴含着生命的光辉，只是玛格丽特的白内障和家庭经济条件已不允许她继续留在这这个有书读的养老院了。沙兹理解老人的沮丧和痛苦，就像他可能再也听不到她的朗读一样。沙兹为她送花、制作拐棍，并尝试自己读一些短篇的诗歌、小说，虽然他的口还是那么不听使唤，但他还不想像失去母亲一样突然又失去这么一位重要的老人。

这个世界最美好的情感就是人与人之间的交流，可以是直接的畅快，也可以是含蓄的沁人心脾

间接表达是含蓄的爱，“我不讨厌它”就是“我很喜欢他”，之前的沙兹在朋友圈中就是说话太过直接而不被讨好。母亲对沙兹的爱始终隐藏在含蓄中，女友对沙兹的支持体现在含蓄的行为中，玛格丽特对沙兹的接受表现在含蓄的交流中。而沙兹呢，他对母亲、对女友、对玛格丽特、对生活的爱不也是含蓄的吗？虽然他口口声声抱怨母亲不爱他就不该生下他，虽然他一直自卑不敢与女友去生下属于他们的孩子，虽然他一直在玛格丽特面前表现的足够自信，虽然已年过半百的他就没有感觉自己有过轰轰烈烈的经历。而故事的最后，他轰轰烈烈了一回，在没有任何证件许可的情况下从养老院接走了彷徨中的玛格丽特······


关于爱的故事并不只有爱情，甚至没有“我爱你”，但我们仍然可以相亲相爱。含蓄的爱，更加柔情。

午后之后为夕阳，时光匆匆，语言承载的情感有限，所以爱的表达是含蓄的。而你，读懂过他（她）的心吗？只要用心感受到，希望和爱，永远为时不晚。

一部简短的轻喜剧。有法式的浪漫幽默，有法国人洒脱文艺的生活，有法国电影的人文关怀。
    除却法国片中无厘头搞笑的纯喜剧，这类法式轻喜剧往往和生活困境与个体迷失联系在一起，但表现方式却是浪漫而散发着文艺气息，没有美英的严肃和混乱，也没有日式的认真和沉重，似是不经意地诉说，自有一番温情脉脉和心领神会时的忍俊不禁。
    一位“下里巴人”中年大叔和一位“文艺”老太太的邂逅，改变了彼此的生活。两人经常白天坐在公园的长椅上，面前有一群鸽子，老太太读书，中年大叔便侧耳倾听。画面永远是明亮唯美的，影片中的天气永远是阳光明媚的，一开始，这就是一部轻喜剧的基调。
    阅读让生命变得柔软，丰盈贫瘠的个体。影片一开始便用一段对计时工资的斤斤计较不惜破口大骂表现了“下里巴人”中年大叔对生活的戾气。紧接着，酒馆被人嘲笑和回家与母亲的紧张关系描绘出了他生活的粗糙和浮躁。然后，他遇到了玛格丽特，那个“文艺”老太太，她羸弱，细瘦的双腿，轻细的声音，像鸽子一样弱小，同时又有鸽子般的优雅。她尽管声音轻细，但说话永远不紧不慢，清晰而平稳，言语总是礼貌而诚恳，没有抱怨和哀叹。尽管她的处境并不好，但无论何时她都显得欢喜而自足。优雅的生命姿态在她身上显现。花甲之年，仍旧穿着粉色碎花外套，耳垂上带着珍珠花的耳钉，对事物保有好奇，对人和动物保有关爱，这是许多中国老人不具有而许多外国老人身上常见的状态。
    阅读、旅行、陶艺，或是别的爱好，当它变成习惯，成为生命中的一部分，它便是今生源源不断滋养的来源。中年大叔对生活尽管多有失望抱怨，个体的自卑和贫瘠也让他走不出生活的困境，但种花养草时，他却是温柔而专注的。
    电影不时闪回中年大叔的童年，每次他的生活出现问题，影片都闪回他的童年来重现问题的根源，这种直白的方式透着潇洒和率真，也是法式浪漫的表现。影片甚至重现小说中的故事，印第安人复仇猎杀豹子的小片段透着浓浓的法式幽默。而小酒馆中三五好友的日常聊天，即使有不合之处，也多用幽默掩盖狰狞，中间出现的老板娘情人和小护士私奔的桥段更是让人啼笑皆非。母亲近乎神经质的狂躁，其恐怖也被孩子气的表现所淡化。
    因为阅读，中年大叔开始正视自己的生活，认真看待生活中的缺陷一开始并不让人愉快，当你许多年都选择模糊看待，忽略缺陷的存在，却在某一天，带着放大镜去端详它的时候，除了失落和挫败感，一时之间也没有其他。但，这正是浑浑噩噩生活结束的开始。对于中年大叔来说，几十年前，生活并没有以温柔的姿态接受他的诞生，现在却要他和生活和解。他那情绪化的母亲即使爱他，那也是畸形的爱，如果生前无法让人感受到爱，那么死后似是而非的母爱揭露又有何意义呢？
    电影在告诉我们阅读的力量。现实世界虽有局限，然书中天地却无限宽广。无论是在公园随处阅读的稀松平常，还是在磕磕绊绊的阅读中陷入沉思，亦或是电影、旅行，它们都像一场邂逅，每一本书，每一部电影，每一场旅行，都和生命中的过客一样，总会留下什么，总会让你的生命从此不同。