母狗

文：金恒立

公众号：抛开书本

1931年的车祸以后，驾车的乔治·弗拉芒（George Flament）被媒体指责为导致23岁的珍妮·马雷塞（Janie Marèse）死亡的“凶手”，而《母狗》中饰演勒格朗的米歇尔·西蒙（Michel Simon）则带着手枪出现在了导演让·雷诺阿（Jean Renoir）的面前。面对自己男主角的愤怒，导演的回应只是，“你可以杀了我，但我完成了这部电影”。

没错，“Dédé”并不会驾驶，是他的不负责任造成了那场致命的车祸，“杀死”了“Lulu”。但西蒙很清楚，为了让两名年轻的演员进入状态，导演至少是鼓励了这段致命的恋情，而同样被导演利用的，还有自己对珍妮的欲望。

当然，他终于并没有开枪。

米歇尔·西蒙生于瑞士日内瓦，是20世纪法国影史最重要的演员之一。

他生涯共有145部电影作品，其中不乏让·维果（Jean Vigo）、马塞尔·卡尔内（Marcel Carné）、勒内·克莱尔（René Clair）这些大师的名作。

卓别林（Charlie Chaplin）曾称他是“世界上最伟大的演员”，让·谷克多（Jean Cocteau）则说，他是一个“活生生的谜”，“他的伟大来自无论他自己或任何其他人都无法了解的东西”（sa grandeurvient de ce que ni lui, ni aucun autre ne peuvent la résoudre）。

未必不与他的表演密切相关的，是他身上传记性的情色特质。从少年时初到巴黎开始，西蒙终其一生都与这座城市半地下的色情业保持着密切又独特的关系。

与其说他是这个行业的“顾客”，不如说他是观察者、保护者甚至赞助者。他认识从街头到深巷的每一个人，不分性别，把他们视为亲密的朋友。

1975年西蒙离世后，他超过一万三千件的情色收藏品，包括微型雕塑、来自世界各地的情色画作、摄影作品等，在里昂拍卖市场上长时间吸引着全欧洲收藏家的目光。

这样一个表演者当然可以明白雷诺阿所做的事。他太熟悉人的欲望了，所以或许也早就发现了两名年轻人的肆意中隐含的危险，只是他也无能为力，他也有自己的角色要去完成。

莫里斯·勒格朗不是西蒙最好的角色，更因为雷诺阿天才地在他撞破谎言的那场戏中将镜头切到了窗外的大雨中，他没有获得面向镜头用肢体和表情表达情绪转变的机会。这样的机会，当然，往往是观众识别表演能力的主要渠道。即使如此，西蒙还是完成了优质的表演。

相比“Dédé”和“Lulu”，勒格朗显然更加复杂，某种意义上也更加深刻。

谈论三十年代的法国，相隔不久的战争是一个总被忽略的背景。

一战各国军事人口死亡，德国约达180万，其次是俄国，最多的估测是170万，再次就是法国，约115万。但俄国的总人口超过法国的四倍。

同时，军事伤残在法国有400万以上，与德国相当，但德国的总人口也接近法国的两倍。

与战争中其他原因（如流行病、饥荒等）的伤亡不同在于，军事伤亡大量集中在青壮年人口。战后，这个群体人口的缺失给法国社会留下了巨大的创伤。

勒格朗与这一社会创伤有关。他的妻子——一位“Madame”——频繁地将他与自己在战争中死亡的前夫相比，仿佛就是创伤最直观的，在精神层面的展现：十年来，在战争中死去的价值变成当下人们自我怨恨与彼此怨恨的证据，人们借此凭吊自己失去的东西，也借此支撑着此刻残败的生活。

银行职员勒格朗，相比一战中死去的欧洲贵族（记得《大幻影》吗），猥琐、怯懦、粗俗，但却以他的卑微“适宜”地填补了缺失，勉强继续着社会的运作，并工具性地照护着创伤。

《大幻影》（1937）

这一图景随着“Madame”前夫的归来而更多了讽刺和绝望的意味。

归来的英雄变成了一个卑劣的乞丐和无赖，他和勒格朗在酒馆就与“Madame”婚姻的互相推诿堪称法国有声电影最佳的喜剧桥段之一。现代战争本身纯然是破坏性的，随着破坏而来的，是总体负面意义上的社会重构。两名中年人相对的尴尬失措，成了“大幻影”滑稽的镜像。

勒格朗业余画家的身份给两人的对照带来了更丰富的内涵。军官的英雄形象留在了挂在墙上的一幅构图传统的肖像（照片？）中，傲慢、昂扬、有侵略性；而勒格朗的自画像，是世纪初还可以被认作新潮的笔法，画中的画家本人带着未必不是模仿来的困惑表情，与恰好保持在限度内的虚无感。

艺术当然也是战后社会重组的一个环节，进步与否不必评判，但一代人的审美，也即观想世界方式的激烈变迁一定伴随着真实的迷茫与痛苦，以及种种虚伪。

勒格朗用一个自以为巧妙的诡计把军官带到了妻子的面前，然后奔向“自由”。对他来说，“Lulu”的确意味着“自由”吧，不用再去填补别人的缺失，还能借着她卖出自己的画。

雷诺阿呈现了一个腐坏、无能又情色的巴黎艺术市场，这个市场不会看中勒格朗，只会迷恋坐在自己身侧的“Lulu”。

作为奥古斯特·雷诺阿（Pierre-Auguste Renoir）的儿子，让·雷诺阿对“疯狂时代”（année folle）之后的艺术商人作出的尖刻描绘，更有了艺术介质本身变迁的意味。勒格朗的画像与，比如说，在影片后段，西蒙出现在法庭上时的神色之间表现力的差距如此明显，以至于或许我们可以将其看作小雷诺阿对父亲的无声又不太讲道理的宣言：现在是电影的时代了。

属于电影的表现力，是《母狗》容易被忽视的地方。

因为有声片的第一代大师们留下的范式早已成了如今创作者任意取用而不自知的起手式。比如雷诺阿在本片中对“框架”和“景深”的联合运用。门框、窗框甚至木偶戏舞台的框架、银行的柜台和开头俱乐部的传菜电梯，无一不在强调勒格朗困境的同时带出画面的空间感。最具标志性的场景是勒格朗在家中偷钱的段落，而堪称华彩的，则是撞破谎言与谋杀发生的两段戏。 没有比切到窗外，冷漠而安静的镜头更能表现那一刻屋中残忍、令人绝望的气氛了。而谋杀戏对窗框的利用结合史诗般的大幅提拉镜头、小提琴的声音、巧妙的留白穿插在象征符号（黑猫）与人群贯穿始终的舞台氛围中，达成我们几乎不可能不动容的荒诞效果，却又保持着某种温柔。

现实主义的“内在真实”，不是排斥戏剧性，而是一种更综合的艺术呈现，不因循不铺张，既克制又恣肆沉浸，因此一定是荒诞又温柔的。这就是雷诺阿的天赋了。

于是，我们也就看到了雷诺阿与西蒙赋予勒格朗这个角色最迷人的特质。他们合谋利用了西蒙对珍妮真实的欲望，把它变成勒格朗对“Lulu”的迷恋。

这里面当然少有真正的爱意，只有战后工薪者唯诺隐忍背面的怨愤、虚弱和自负。对勒格朗而言，“Lulu”代表着他口中的“自由”，也即膨胀的自恋和被讨好、顺从的权力，以及新鲜、不知所谓的未来。讽刺的是，他的怨愤来自于不得不却又无能去填补战后精英的空虚，而他对“Lulu”的欲望所指向的，却是19世纪的法国贵族就已经开始败坏的方向。

他用欲望来抵抗阶级，我们却看到，欲望才是那个当下阶级的真相。

这就是《母狗》的悲剧性。对20世纪的人来说，欲望不是一种漂浮的情绪，而是一种真相，一种相比于宰制他人，更倾向于借助他人自我宰制的内在真实。这个时代的欲望不期待占有，只承认体验，发生在一个期待被支配的空虚自我，和无数断裂的瞬间。

真相无所谓对错，因为无论对错我们都已经身在其中了。但终究，这个真相不是理想，它带来许多疲倦和痛苦，以及对人的利用。也许我们会有能力，在新的世纪冲破这个真相，然而九十年前的勒格朗（雷诺阿和西蒙）面对的状况显然更令人绝望。

大概也正因此，《母狗》的最后一场戏才看起来那么浪漫，甚至有某种英雄主义：

“Lulu”与“Dédé”死后多年，勒格朗在街头遇见了同为流浪汉的军官。两人在争着为画廊外停车的藏家开门时认出了彼此。拿着开车门获得的钱，他们欢欣地要去喝酒，而藏家的车上放着刚买到的、勒格朗当年那张平庸的自画像。

当然，有些过于美好了。

添加微信号pksbpksb加入全国影迷群

雷诺阿早期作品，简单的故事力道十足。影片主角是一个年龄颇大的银行出纳员，他的老婆是一个喜欢抱怨，言语刻薄的难看女人。影片中每当他和老婆同时出现时总是在老婆的狂轰滥炸中度过，老婆嫌弃他没用，没钱，没志气，干了一辈子始终是个小职员。作为一个男人，这样的话语是相当伤人的，何况还天天被说。他有一个爱好，画画，画的还不错，但这也仅仅只是自娱自乐而已。所以他老婆也会拿他的爱好说事。

就是这样一个窝囊的老男人，遇见了一位年轻漂亮的妓女，他不知道这个女人是妓女。在妓女言语的勾引下，出纳员爱上了妓女，这便是悲剧的开篇。

妓女之所以勾引出纳员，是受皮条客的安排。她疯狂的爱着皮条客，而皮条客只是把她当作赚钱工具，所以妓女对皮条客言听计从。皮条客要求妓女不断的从出纳员那里得到钱然后给自己花。而出纳员为了讨好心爱的人，将自己的画都送给了妓女，还从公司挪用了大量公款供两人花销，还给了一间公寓让妓女住。而皮条客则会把妓女带回来的画卖给画廊并签上妓女的名字。这让妓女甚至成为了一位圈内小有名气的画家。妓女有时也会同情被自己骗得团团转的出纳员，可每当她想收手时，皮条客都会愤怒的命令她继续下去。

出纳员老婆的前夫的出现改变的现状。出纳员想要离开老婆，刚好此时老婆的前夫从监狱里放出来了。本来大家都以为前夫死了，突然的出现让出纳员想到了名正言顺的离开老婆的方法。在出纳员的计划下，老婆与前夫相见，就这样，他兴奋的收拾完行李奔向妓女的公寓。结果却看见了妓女和皮条客躺在床上......他沉默的离开了。待皮条客离开后，出纳员又返回来质问妓女为什么骗他。妓女轻蔑的态度彻底激怒了他，他杀死了妓女。最后，皮条客因为没有不在场证明被当成杀人犯判了死刑，出纳员因为挪用公款被公司开除流落街头。每个人都为自己的或贪婪，或无知付出了代价。

雷诺阿的诗意浪漫即便在如此肮脏的故事中也有所展现。出纳员对妓女的情感，妓女对皮条客的情感，都是单方面无偿的付出，拥抱罪恶只因爱得疯狂。

1928年，雷诺阿导演的反应失业边缘人物的《古城尚武记》仍是一部默片。1931年成为他电影生涯的转折点，在这一年中他相继拍摄了《堕胎》和《母狗》，其中母狗的创作，使雷诺阿清楚的认识到这是一个新的开始，既现实主义的创作方法道路的开始。

《母狗》表现一个年逾半百的诚实职员由于爱上了一个娼妓，而那娼妓既和他相好，又与城市中的流氓保持着联系，最终使老职员身败名裂。影片中以巴黎街头和男女主人公的家庭为主要场景，叙事空间影调黑暗、气氛浓郁。在这部影片中雷诺阿开始尝试景深镜头的使用，这样的镜头把前后景拍摄的一样清楚，增加了镜头的纵深感，加之移动镜头的横向开端，使同一镜头内场面调度更加完美，而这一创举也影响了此后现实主义的创作。

弗里茨.朗拍了同一个故事，以朗的导演功力，看完了血红街道，再看母狗，依然有震撼之感，可见雷诺阿的伟大之处。

相比于朗的版本，雷诺阿作为第一版导演，在故事的情节方面更胜一筹，朗添加了一些内容，丰富了每个角色的台词，可是，两相比较，反而是精简的雷诺阿，做了更彻底的表达。

男二号的混蛋气质，女一号的悲剧性格，对男二号的取悦，男一号的痴情与堕落。雷诺阿处理的非常完美，而朗，反而在添枝加叶中淡化了每个人物的性格。

值得一提的是对结局的处理。朗把男一号直接变成落魄的，精神失常的流浪汉。雷诺阿却把男一号变成流浪汉兼无赖。雷诺阿的构想在这点上就比朗更别出心裁。更何况雷诺阿拍片在前，而朗的翻版在十年之后。

血红街道的评分是8.1，母狗却只有7.4，这件事给我的教训是，对于伟大导演的作品，相信自己的审美，而不要相信大众的评价。

电影开场用了木偶剧的形式，以场外人调侃不可捉摸的人生，其中有心酸，更带有“哦~瞧这个可怜的人儿，他真是活该啊。”的揶揄。随手拿了一张碟看的，被这片名吸引，“母狗”的英文是bitch,中文里母狗也有这意思，有时候语言的不同千差万别，有时候却雷同地令人惊诧，也许是全人类的基本欲望是如此一致。

电影的第一个镜头是拉开烤箱，露出一个男人的半张脸，后面是他参加聚会的热闹场面，我顿时觉得这片子的运镜真是有意思啊，赶忙看看是哪个导演的，一看是雷诺阿，会心一笑，雷诺阿的运镜和他的聚会场景不就是他的特色嘛。影片中还有他标志性的景深镜头运用，和妻子吵架时，窗户外面可以看到邻居唱着歌晒衣服的样子，一家屋子总是在吵架，另一家屋子总是一个女人愉快地劳动，吵架的也永远会吵架下去，劳动的也永远逃脱不了繁忙的琐碎，这不就是生活。这个影片是标准的雷诺阿的作者电影，老生常谈的东西不一一赘述。

影片比较吸引我的地方在于镜头的详略得当，职员挪用公款、杀人是他人生的两个重要转折点，可是雷诺阿却在这两个场景十分吝啬镜头。第一个场景是女孩告诉勒格朗她还想要钱，然后镜头就切换到勒格朗的工作场景，他打开坐在桌前写了什么，然后打开了旁边的柜子，挪用公款这件事算是讲完了。另一个杀人场景更加夸张，直接省略，甚至连声被杀时挣扎的声音也没给，只是多次拍摄了裁纸刀的特写，给观众暗示。也许是雷诺阿的无意之举，但这种处理方式完全没有给我任何“期待视野”，随之带来的是明显荒谬感，随之而来是对命运不可捉摸的恐慌。当然，雷诺阿是明显想引导观众去意识到这种荒谬，在最后勒格朗和妻子的老公走在一起当流浪汉，自己年轻时自画像被达官显贵买去，而自己却没有看见，因为光忙着向那些人讨些钱来。耳边又想起妻子的讽刺：“没艺术家的才华，光有艺术家的高傲。就像肥皂泡一样。”

影片把镜头用在了什么地方？当然是和女人在一起的快乐、痛苦，他不住地吻她就像在说：“给我些爱吧，看看我吧。”而吕斯内呢，也想乞讨一样求男朋友给她些爱。我不由感慨，两个能互相爱的人走在一起是多么不容易啊。雷诺阿不厌其烦地拍摄他们互相乞讨爱的样子，拍摄女人的美丽、放荡，男人被金钱迷昏了头，只有勒格朗好像是最单纯的，但是女孩又一句道破：“你不过是想让我带你逃脱你的生活。”这个被妻子骂得狗血淋头的男人，常年低着头，略有些驼背，甚至面对背叛也说不出一句话来，他是可悲可叹的，他的生活像一堆已经烂的泥团，糊在墙上，干瘪瘪的风吹日晒。而接下来他所求的解救，只是让那团泥再烂些罢了。

这是个典型悲剧，哪个人不会对他感到“怜悯和恐惧”，没人会希望事情发生在自己身上，但所有人都是有情欲的普通人。

另：娄烨也拍了个《母狗》非常有意思

第19届法罗岛电影节第6个放映日为大家带来《母狗》，下面请看前线在城市中抛弃传统男女关系的人们不管不顾的评价了！

果树：

杂乱、失序。全片在结构上叙事上都问题很大。

冷雨醉清秋：

致命的邂逅，愚蠢的爱恋，冲动之后的情杀。男女主角都爱的卑微，注定了悲剧收场。相比翻拍版本《血红街道》，《母狗》叙事上不够流畅，转场也显的生硬。

Morning：

我很喜欢法国电影的一点就是它们没有一个叙事的标准，不同于好莱坞很早了建立了剧本一页一分钟的制式东西，法国电影的叙事处处透露着一种烂漫的松懈，这一部是，后世更加层出不穷，这个普通的故事，因为这样的叙事，在影像上变得可读，因为它真正需要视听的角度来“读”。电影也提供了很好的摄影，游历于爱情与贪婪的关系的展现中，美中不足的是演员的表演并不那么统一，尽管如此，以我的想象，它是一部好的沉浸式戏剧蓝本。

一桶猫：

首尾都出现了木偶戏的形式，利用平行蒙太奇、景深、运镜直击人性本质，是非常有力的诗意现实主义代表作。

折射入网：

不要把别人视作母狗，自己不要当舔狗，不然都会倒霉。

Her Majesty：

开篇的布偶戏就已经表达出导演冷眼旁观的态度了。纳博科夫式的嘲讽，简练而又抽离。

#FIFF19#第6日场刊将于稍后公布，请大家拭目以待了。