私人生活2018

最近生活的亲戚也是遇到了这样差不多的问题 因为想要男孩 各种吃药检查 累的半死 最后还不是男孩 今年又要男孩 顺其自然了又 还有 我就不明白为什么非要生孩子 疼的半死 丢了半条命一样 真的不理解 还有一个女人生孩子后要的一百多种病 你怎么知道不会落你身上 可怕 现在恐婚恐孕 一辈子都不想生孩子 还有结婚谈恋爱也害怕。

很真实的电影，中年人的日常吧。

私人生活，或者说真实的生活远远不是想象中的那样。

01

被胚胎移植手术耗尽心思的理查夫妇，在某个小孩的生日聚会上展现出标准的美式笑容，要是他们有孩子，也有二十来岁了吧，可是她连怀孕都怀不上，还要笑着生活。

02

感恩节两家人相聚的场景是多么温馨，问候、拥抱，快快乐乐地进屋。Charlotte的母亲还特别感谢理查夫妇，在女孩说要捐egg的时候，气氛瞬间僵硬，美好的关系就此破裂，一点防御能力都没有。

Classic lines:

If you want to be a writer writer, like professional, you have to be driven and disciplined.

如果你想成为真正的专业作家，你必须自发自律。

I’m just waiting for you to tell me that in the real world, there is no such thing as “incomplete”.

我可能只是在等你告诉我，现实世界里是没有“延误”这回事的。

I’ll work, I’ll waitress. It’s not gonna cost you a penny, I promise.

我会去当服务员，绝对不会花你一分钱，我答应你。

You guys have always been such role models for me, you’re supportive and not judgemental, You’re gonna be amazing parents.

你们一直都是我的榜样，你们非常支持我，不批判我。你们会是很棒的父母。

What’s done cannot be undone. 过去不能重来，而且，你所经历过的，永远不会消失，它会存在于你的记忆中，伴随你一生。

影片开头和观众开了个小玩笑，先是一段令人想入非非的对白，随后出现了一个很香艳的场景，一具女性身体横卧床上，内裤褪下，露出裸露的肌肤。随后，镜头后缩，观众至此看到了景框之外的内容：原来并不是什么闺房趣事，而是丈夫在给妻子打针，从后面的剧情可知，注射的是促孕针剂。这个开场几乎是对这对中年夫妻生活的精准概括：不艳情，不性感，时常成为生活戏弄的对象。

《私人生活》是美国独立女导演塔玛拉·詹金斯暌违十年之作，据说该片中融合了导演个人的生活经历。影片的表现手法，就像主角夫妇家墙上的那幅后现代画作，赤裸，直接，具体。故事充斥了大量试管婴儿的相关细节，女主角瑞秋一次又一次在病床上张开双腿，像信徒等待福音般，等待成功受孕的时刻。

瑞秋和丈夫理查无疑是《私人生活》的绝对主角，是叙事的中心和影片视觉结构的中心，但绝大多数时刻，他们是被放置在“被看者”而非“观看者”的位置。影片鲜少出现主观视点镜头，摄影机代替了观众的眼睛，以稍显侵犯的姿态窥视着这对中年夫妻琐碎甚至难堪的日常。这样的拍摄手法与片名形成一种微妙对照：本应只属于夫妻二人之间的隐私，却被导演放置到台面上供人窥视、咀嚼。

在日常生活中，窥视这一动作时常要透过门窗来完成，因此门和窗也成为本片重要的构图元素。瑞秋抽血化验时，摄影机透过医院半掩的门拍摄；领养机构的工作人员来家拜访前，瑞秋正赤裸下身擦洗浴缸，这一处调度依旧是在半掩的门中进行。除此之外，影片数次给到了二人站在家门口的镜头，狭窄的门厅使构图变得紧凑，一方面暗示二人不宽裕的经济条件，另一方面象征角色困于生活的处境。影片中段，夫妻俩吃早餐时，他们的侄女萨蒂一直在窗外晃荡，随后又从窗户爬进客厅，从某种意义上讲，萨蒂也在被主角们尤其是瑞秋窥视着，并在某些时刻成为瑞秋的心理投射对象。

在拍摄双人对手戏时，影片也很少使用内反打镜头，摄影机有意不与某位角色的眼睛合二为一。在被医生建议寻找年轻的捐卵者后，瑞秋情绪失控，与理查发生激烈争吵，这一段使用了过肩镜头，制造出一种第三人在旁窥视的效果。

影片仅有的主观视点镜头出现在瑞秋与萨蒂在卧室换衣服的场景中。瑞秋坐在一堆旧衣物中间，镜头反打，萨蒂正弯腰找衣服，透明黑丝袜包裹着她饱满圆润的肉体。瑞秋此时的心理状态不言而喻：年轻真好，可惜自己早已青春不再。

《私人生活》基本按照时间顺序推进剧情，故事始终围绕“重金求子”这一线索。当故事主人公的全部生活都聚焦在怀孕生子这一件事上时，身为窥视者的观众却能感受到，这对夫妻的人生开始失焦了。为了要一个孩子，他们把自己的生活搞成一团乱麻，事业停滞不前，经济捉襟见肘，夫妻关系越发紧张，并时刻承受着巨大的心理压力。他们眼下的日子一地鸡毛，俗不可耐。

然而随着配角的不断加入，主人公封闭的生活空间被打开，观众得以在一些对白中捕捉零散信息，拼凑出这对夫妻曾经的模样。瑞秋是作家，作品曾发表在著名文学期刊上；理查是首屈一指的舞台剧奇才，获过大奖。他们是萨蒂心目中的酷叔叔、酷阿姨，他们曾经也会认真筹备万圣节，与小孩子打成一片。为人父母的愿望起先只是一个萌芽，它被中年人的空虚与焦虑灌溉，不知不觉间已成长为一个庞然大物，挤压和侵占着原本的生活空间。

成为父母的道路布满尴尬和辛酸，萨蒂的出现则柔化了这种煎熬的氛围。她住进了瑞秋和理查的公寓，成为他们生活中的一份子，并决心捐赠卵子，帮助他们实现愿望。就在萨利答应捐卵之后，影片出现了少有的高光时刻，场景切换到家庭聚会那天，阳光明媚，景色宜人，人们相拥，其乐融融。

但这个高光时刻转瞬即逝。起先是捐卵计划遭到萨蒂母亲的严厉反对。好不容易通过了母亲这一关，萨蒂又被医生告知卵子数量不足，甚至不如一些41岁的个案。为了不让自己一直仰慕的长辈失望，她自作主张，偷偷增加了促卵泡激素的剂量，结果身体产生严重反应，住进了医院。至此，瑞秋和理查的梦想再度化为泡影。

繁衍生息，不过是大自然赋予生物的一项本能，如此自然的事情，有时却充满了艰辛和阻碍。影片的基调并不压抑，甚至时常出现编剧灵光一现的幽默，这与主角夫妇焦灼的心理状态形成了细微的反差。这种反差让《私人生活》呈现出一种荒诞感——无论是等待需被领养的孩子，还是等待一颗成功着床的受精卵，都不过是一种等待戈多式的荒诞。

影片的视听语言细腻传神，很多个看似不起眼的生活场景之间都存在着微妙的呼应。萨蒂搬进主角公寓那晚，出现了理查给充气床垫打气的特写镜头；萨蒂离开的那个晚上，理查又在给床垫放气。充气和打气的动作，不仅标示着萨蒂的来与去，也象征着希望的燃起和熄灭。电影开头，瑞秋和理查从医院出来站在街边打车，手中的化验单险些被风吹走，他们紧紧握住，这场戏主要采用了中景和近景；影片末尾，他们在同样的地点打车，同样手握检查单，却使用了远景，人物在宽阔的背景中显得渺小无力。

然而失望中未必没有隐藏希望，终点也可能变成新的起点，正如理查所说：“其实得知周期不顺后，我有点开心，至少现在一切都结束了。我知道这话听起来刺耳，但这是我的肺腑之言……我甚至觉得不想再要孩子了，我只想过回正常的生活。”

影片采用了开放式结局，夫妻俩再次来到那个他们曾被怀孕少女放鸽子的餐厅，等待着那个可能属于他们的孩子。这一次，他们坐到了桌子的一侧，手握在一起，成为了同一条战线上的战友。能否成为父母，依然是瑞秋和理查生活中的重大问题，但对于观众来说已不再重要。在观众那里，他们已经跨过了障碍，失焦的生活又重新聚焦起来。

电影从一个偷窥的视角，去展现一对家住纽约中年夫妇的求子历程。47岁的Richard, 曾经是一位小有名气的演员；41岁的Rachel是一名作家，年轻时秉承事业优先的原则，一直笔耕不辍。两个人忙到中年，开始忙于造人计划，突然发现这是一个伟大的工程。在家和医院间辗转，生活像一团乱麻，无法开解。

Richard现在做着酸菜的生意，居住在老式、狭窄、阴暗的公寓里，就像蜷缩的一条狗，或许只有在遛狗时感觉像一个人。按部就班地执行老婆的意见，口里说着钱不是问题，转而就给哥哥打电话借钱。面对医生的口出不逊，暴躁地打翻宣传架，也只好自己重新摆好。楼上深夜开派对，他也只能用书砸砸楼顶，似乎生活总是在针对无助的中年男人。

25岁的Sadie是Richard兄弟的继女，无法完成自己的大学学业，自己想当一名作家，迷茫的她在妈妈的追问中不知所措。她崇拜叔叔和婶婶的曾经，生活在大城市，从事着高雅的艺术。她决定到叔叔家，重新开始自己的写作，远程完成自己的学业。

在尝试人工授精、体外授精失败后，医生建议他们试管婴儿，考虑到Rachel的年龄，为提高成功率，建议捐赠卵子完成助孕。不接受现实的Rachel在丈夫的劝说下，开始积极寻找捐赠者。当年轻活力的Sadie搬来同住时，他们提出Sadie能否支持他们的“助孕计划”，她欣然同意，因为她找不到生活的意义，捐赠卵子对找不到生活方向的Sadie意味着很多。

Richard燃起了生活的希望，愉快地给气垫床充气，陪同妻子侄女转战医院家里，协助吃药打针。Sadie也憧憬着自己的卵子能在婶婶的身体内发育成长，并给忙碌的叔婶庆祝纪念日。但事与愿违，Sadie的卵泡数量不够，她私自加大药量促进，不得不住进医院，最终援助失败。

Sadie搬进艺术创作室，这是由一对失去孩子的父母捐赠，她重复起两人曾经的生活，日子也在人们的焦虑中春去秋来。候诊室的窗户上，一个吊着怀孕母亲图案的饰品，有意无意地敲打着窗户，像似敲在每个人的心上。

纷扰的社会中，每个人都在裹挟着往前走，就像万圣节如潮的人流。陌生的收养来电给了两人新的希望，虽然他们曾经被放鸽子，但希望也许在下一个路口出现。

很好看诶 轻松克制 这部片涉及的问题是应该说比较严肃 关于生命的延续 包括人物设定也是比较有文化的剧作家夫妇 国内很容易会拍成痛批现实的狗血大剧 然而这部片娓娓道来，不急于去证明什么，只是通过多处心领神会的细节（比如女主出租车崩溃，男主收气垫床，男女主对万圣节之态度）等展现出当代知识分子的困境，包括生育困境，经济困境，思想困境等等。和电影的色调一样，平常又偏冷，客观冷静又带一点温馨幽默的讲述了一个故事。独属于电影的意义和魅力在这部小片里展现的淋漓尽致。

求子不得不能只怪女人，也可能是男人的责任。

据调查，超过40%的90后已没有性生活，就更不要提生孩子了。

孩子能吃么？比起孩子，年轻人更热爱他们的工作（纯属胡扯）。

[私人生活]中的萨迪就说自己为了事业，不打算生孩子。

©[私人生活]，萨迪要捐卵，与母亲起争执

然而旱的旱死，涝的涝死，有人不想生，有人想生不能生。

对于影片中不孕的理查和瑞秋夫妇来说，人到中年，他们急得来多少发也怀不上孩子。

为此他们一边辅助生育，一边安排领养。

©[私人生活]，男女主试图领养孩子，接受家访

在数不清的受精实验中花光了积蓄，甚至来不及提上取精的裤子，打电话找亲戚借一万美元来救场。

这不禁令我想到古人们为怀上孩子，拼命吃动物睾丸，大碗喝助孕药汤的劲头。

其实在求子这件事上，从古至今，全人类的心态都是一样的。

使尽浑身解数，求神拜佛，哪怕转发100条锦鲤也心甘情愿。

人类诞生之初死亡率很高，生孩子，存香火是头等大事。

起初人们并不了解生育，但世界各民族的想法非常一致，都将女性单方面的作用视为一切。

原始社会中认为生孩子靠女人，十分崇拜女性生育能力，甚至达到迷信的程度，形成了最初的母系氏族。

当时欧洲大地所供奉的女神，并非神话中的神，也不是今天人们所认为的气质美女。

而是身材肥胖，E罩杯，肚子大，生殖能力强的女性画像。面部没有特征，全看能不能生。

©公元3世纪勒达与天鹅的马赛克画像，出土于阿芙洛狄特神庙

于是东普鲁士的女人裸体到田间播种，芬兰的女人用月经套装种子，意为丰收能生的祈福方式。

中非的巴干达人更甚，男人会因为妻子不能怀孕，而认为这将影响他们的果园不丰收，选择休妻。

但到了古希腊、古罗马时代，男性的生育地位明显抬升，求子供奉的不再是女性，而是男性生殖器。

古希腊人用木头和石头，打制出阳具模样的黑梅斯神像，摆放在街边、树下，如同我们的「送子观音」，被奉为怀孕神。

©公元前300年左右 ，希腊得洛斯岛狄俄尼索斯神庙中的雕像

凡是想生孩子的妇女，都会去拜一拜，拥抱神像并用身体摩擦。

古罗马时期甚至形成了颇具规模的祭祀活动，有专门奉拜男性生殖器的庙宇，有热热闹闹的游行……

担忧自己生不出孩子的少女，早早将阳具状的装饰品佩戴在身上。

©古罗马庞贝出土的阳具状风铃，现藏于那不勒国家考古博物馆密室馆

不过古埃及女人求子的方式则非常诗意。比起男性的生殖器，她们更相信月光的力量。

为怀上一个孩子，她们会在洒满月光的地面躺上几个小时，饮下月光照射的水，吃掉月光照耀的食物。

在她们看来，生育似乎不需要男人的精子，而是月光显灵将孩子送入腹中。

与古埃及一样，中国古代求子也信奉月亮，有「拜月求子」、「望月而孕」之说。

汉墓出土的砖画上，画着伏羲与女娲，伏羲捧着太阳是日神，女娲捧着月亮是月神。

在古代神话传说中，有女娲「造人」的故事，于是人们叩拜月神女娲以求子。

©刻画着伏羲与女娲的汉墓砖画

并且古代中国人和古埃及人对月光的作用，有着出奇一致的观念，认为它可以使女人怀孕。

不同的是，我们是让月光直照女人的腹部，期待它像月亮一样，慢慢膨胀起来。

而在西汉文献中，则记载着又一位名为嫦娥的月神。

她留下丈夫后羿奔月，变成蟾蜍，居于月宫，肚大如孕妇，有求子的含义。

©月、蟾蜍、玉兔捣药的汉代石画像

据后人考证，其实女娲、嫦娥、尚娥等都是用一个人，叫法不同，却都是位居月宫的送子女神。

所以说，中秋拜月除了求丰收，求团圆，还有求子的目的。

实际在求子的道路上，中国绝不亚于世界任何一个民族。

作为东方文化的代表，我们的求子方式相较于西方是含蓄内敛，充满象征性与想象感的。

求子的方式也不只有向观音和月神祈福。

《事物原始》中写道：

李夫人初至，帝迎入帐中共坐，欢饮之后，预戒宫人遥撒五色同心花果，帝与夫人以衣裾盛之，云得果多，得子多也。

这便是「撒帐」，将象征多子多福的「五谷」撒入帐中，给予新婚夫妇生育的力量。

除了撒五谷，更多的是像《甄嬛传》中皇上为甄嬛准备的那样，撒五果。

©《甄嬛传》中皇上为甄嬛准备的撒帐，带有宠幸和生贵子的寓意

即枣子、花生、桂圆、荔枝、核桃、栗子、莲子等，其中每一样都蕴含着生子的想象。

这种「撒帐」求子的习俗一直沿用至今。

谷物对于日本来说，同是求子的良方。

日本皇室举办婚礼，嫁进门的女人必须按规矩到神宫祭祖，祭拜过后露出肚脐，由处女在上面涂抹一层米糠。

©1993年日本皇太子德仁与雅子结婚，婚礼过程中有涂米糠求子一项

米糠也就是米的外皮，在日本人的观念里，它就像女人的子宫一样，孕育新生。

特别是在天照大神面前涂抹米糠，多子多福。

但处于封建传统社会中，科学仍被挡在腐朽的大门之外进不来。

人们始终认为求子是女人的事，生不出孩子都怪女人的肚子不争气。

1677年，荷兰科学家安东尼·列文虎克首次在显微镜下观察到精子。

几乎是同一时期，人们又观察到卵子。

但发现卵子需要受精，变成受精卵，则是一个世纪之后。

也就是说，直至19世纪70年代，德国动物学家奥斯卡·赫特维希，用海胆演示卵子受精过程。

人们才意识到，求子不得不能只怪女人，也可能是男人的责任。

就像[私人生活]中，理查的精液中没有精子，瑞秋的卵子等一辈子也变不成受精卵。

©[私人生活]，医生画图说明理查的生理问题

可理论上来讲，受孕并非人们想象得那么容易，反倒像古代先民们拜神一样需要运气。

一般男性的射精量中有2.5亿颗精子，少于1亿颗不易受孕，多了又可能造成流产。

进入女性阴道后，它们又要像运动竞赛一样奔向卵子，最终只有一颗天子骄子获得成功。

©显微镜下，精子奔向卵子

但它们往往不会立刻与卵子结合，而在其周围观察几天。

若精子质量不高，不耐活，极有可能在这几天阵亡，受孕失败。

一场正常的受孕过程已如此艰难，就更不要说生殖系统出现问题了。

除去客观的生理问题，夫妻的心理状态也影响着生育。

例如影片[港囧]中的徐来，因与妻子同房成为例行公事而神经紧张，迟迟怀不上孩子。

©[港囧]，徐来帮妻子倒立，觉得可以增加精子存活率

20世纪80年代，医生通过手术将精子注入女性腹部，人工授精使人类求子走到科学的轨道上来。

然而其受孕成功率也不过10%—15%，科学的手段仍旧需要神学的辅助。

求子，就像转发一条「锦鲤」，成与不成全凭运气。

这一点，先人们极有可能在几千年前奉神时，早就看透了。

-

作者/小两岁

文章首发于微信公众号「破词儿」