父与女

爸爸为什么离开，爸爸去了哪里，爸爸为什么还不回来？

几十年了，明明知道爸爸再也不会回来，明明知道事情是怎样的结局。小女孩儿还是一次又一次心存希冀地去湖边守望，然后一次又一次地失望。

“爸爸的离去”事件大约已经成了一个牵挂，吊在了心里，不上不下，迟迟没有一个结论。或者说其实早就有了个结论，却总是接受不了这个事实。

终于年老的小女孩儿发现了当年的木船，不仅是她，连观众也一并松了口气。这么多年，这么多年的期盼，总算是有了个尽头。

于我们自己，很多事情，总是悬在心里，寝食难安，无非，也就是要一个结果罢了。

问父亲为何离去是个很傻的问题。从女儿开始懂事、开始长大，父亲就在逐渐“离去”了，起码我的经历是这样。

幼时在父亲的怀抱中长大，一度依赖到不行，逐渐的却越来越远，不论是心的距离还是实际距离……只有支离破碎的回忆和那些老照片，使我隐约记的父亲给我的爱。

也许我就是那个小女孩，在日积月累的距离与隔阂中期盼着当年那个父亲的归来。

他的爱一直在，只是方式与当年不同。我知道。
不论何时再回到父亲的怀抱，我永远都是当年的那个小女孩……


只是八分钟，却可以看到泪流满面的动画短片。

每个女人一生中都有这样一个致命的男人

哪怕从未谋面
他的血液 也在你的血液里流淌

最习惯的比喻
父亲是一座山 母亲是一片海

其实，坚强立着的是母亲
那里有春夏秋冬 你可以漫山遍野地跑
而父亲 却是一片海洋
你不知晓它的温度 它的深度 它的季节 它的心情

当这片海想对你说些什么的时候
你只是一个追逐浪花的小女孩
你只关心沙滩上闪烁的贝壳和逃窜的寄居蟹
海在低语什么 你没有去听 也未曾记得

当他生气的时候 咆哮的时候
当他沉默的时候 呜咽的时候
当他孤独的时候 绝望的时候
当他平静的时候 安详的时候
当他包裹着你的时候 离开的时候

你都只是一个小女孩

你只能这样站在岸上
看着你生命中第一个男人
走向大海
独自漂流在海上

你看不到他 听不到他 触摸不到他
那些深深浅浅甜蜜苦涩日复一日的
风起云落

但你再也忘不掉他
即使你从未理解他

你的父亲独自漂流在海上
你说什么他听不到 也未曾记得
他知道你还是一个小女孩
那个在海边玩耍的小女孩

你有了自己的爱情 自己的孩子
你白发苍苍 年华老去
你一次一次来到荒凉的海岸
你说父亲我恨你
父亲 我爱你
父亲 我想你
父亲 我找到你了
…………

只有冬天的雪
无声的落
只有你父亲
独自漂流在海上

再也没有回来
再也没有离开

我一直很害怕永恒，永恒，要积蓄多少时间和空间的流转，要经过多少琐碎而贫乏的寻常，永恒太长太宽了，直让人有一种无法把握的虚弱感。

还有生命，它有着与永恒极其相似的性质：冗长，繁复，并渐渐走向虚无，无法被观照，甚至无法被预料。也或许因为有爱吧，连同爱所附带的背叛，遗忘，冷淡，让人深深无力。仿佛一个被扎破了洞的充气娃娃，渐渐干瘪下去。

今天看Father and Daughter，英国、比利时与荷兰合拍的动画作品。八分钟。八分钟贯穿而来的永恒与生命，如一条细绳。我想这就是我喜欢文艺的原因吧，现实中太难掌握的东西，一进入画面文字和音乐中，就变得清晰了，清晰到可以轻易感觉到这巨大体积的沉重与柔软，一如被扯动了心脏，痛而酥麻。

片子的视角其实很简单，死亡，人生，轮回，生活，还有爱，都是热衷探讨表现的问题，没什么大不同，讨论出来的，也无非是些人人都懂的道理，一点都不玄妙，也不绕。可这恰恰是我喜欢它的地方：平实，朴素，有力量感。看似巨大庞杂的东西，其实都是最简单的，简单直接，就需要用简单直接来表达。片中的父亲和女儿，我始终看不清楚他们的脸，制作者根本就是有意简省了，人的面部在这大而辽阔的时光长河中，本来就是不重要的。他们只是两个朦胧的身形，游走在时光的斑驳中，从生到死，从小到老，宿命般的没有表情。

片子有很多值得回味的地方，比如当女儿还是小女孩儿时，她骑车经过一个佝偻的老妇人，很多年过去了，当女儿变成了老妇人时，她依然骑车，经过的则是一个小女孩儿，身形与当年的她无任何不同。在很短的片子里，她重复的动作就是不停骑车，在各种各样的年龄，路过各种各样的人，那些人其实都是人生其他阶段里的她。她经过的，是她的人生，还是别人的？

这是一种轮回。

其实生活也不过就是这几个常规动作，一样骑车，一样经过，可简省的，早已省去了。

只有爱，对爱的渴望，是不能简省的，也简省不了。爱无法潦草。就像这女儿一生等待的父亲，已死的父亲，这份怀念和希求是必须的，没有可商榷的余地。当她（我们）一点点苍老，所有的一切都成为苍白的过客，曾经坚实可靠的渐成了虚空，只有最虚的东西成了最坚实的，那是感情，惟有感情。

我始终坚信，人需要这样一种感情，是关于永恒的，这不是那过客一样的寻常友情，爱情或者亲情，而是可以连接生死流转的爱，爱，仅仅是爱。

在Father and Daughter里，爱，死亡，生命是相互相等的，他们的意义总和等于：生生不息。这种悲情，是一种力量，挖掘这悲情，就是在挖掘生命的力量。

一直忘不了片中那个父亲拥吻女儿时的亲昵。他把女儿高高抱起，亲吻她红扑扑的小脸，对着她娇憨的小小身体，流泪不止。当然，这些实在都是我的想象，事实上根本没有画得如此仔细，也没有必要这样细致。每个女儿对父亲的想象，本来就是无止境的了，因为她们亲身经历过的，就已包含了这一切的想象。

父亲的爱，最初，如光。

我有一张和爸爸的合影　是我小的时候大概７，８岁的时候站在广场的凳子上　搂着爸爸的肩膀　爸爸环着我　不知道为什么我们后面好大一片天空　都的灰灰的云　好厚好厚．．．．
但我总觉得我们就是在这一刻定格　一直都在这一刻．．．．
就象电影里一样　爸爸一直都在那　只是我没有办法看到他　直到有一天　我变成了那时候在广场上小时候的样子　那时候　我就可以搂着爸爸的肩膀了．．．．．

  其实我写这个是为了记录一下免得以后我忘记了 = = 当然也希望对有困惑的人有所帮助，

  在国际动画节上有幸听到爱迪•胡克斯（ED HOOKS）教授关于动画师表演的讲座，期间他分析了父与女这部片子，先全片放了一遍，然后又分析着拉了一遍，很多原来没有注意的细节都被串起来了。教授说他也认识这片的导演，我觉得他的分析和理解基本上还是对的.....
  第一次看这个片好像是在大勇老师办公室他给我们放的，然后回来自己又看了几次好像，不过很多地方还不是理解得很透彻......
  胡克斯教授挑选了很多细节来说明，我觉得他应该和该片导演有过交流的，虽然大勇的理解和胡克斯教授的理解和分析有一点点差别，但是我是比较倾向于胡克斯教授的分析，因为我原来的理解也大致如此。
  首先教授提到，自行车和车轮，是象征着生命，车轮不停，生命不息，所以片里每个人都是在自行车上的，而离开了自行车去往远方，便是象征生命的终结。
  开始的时候，小女孩和父亲一起骑车，她便骑得很轻松，在那片上坡的地方，也能轻松地骑上去，没有什么困难。但是父亲离开了她，离开了自行车，划向了大海，也就是说，小女孩的父亲去世了。在这里，教授还特别提到了小女孩父亲离开的时候，导演对于此处的把握和表现非常好，把情感传染给了观众。就是他第一次走向码头，走到船边上，但回过头去，看了一会，又冲回去一把抱起女儿，这样动画角色的表演才是富有感情的，人在去世的时候对于生命和爱的人的不舍便传达给了观众。然后当他第二次走向船，音乐才慢了下来。他坐上小船。
  之后父亲划向大海，小女孩做了她人生中最重要的一个决定，这个决定将会影响她的后半生，那就是独自一个人骑车回家。这意味着此后她的生命里将不再有她父亲的陪伴和保护。
  此后的一个场景里，小女孩稍微长大，但是当她骑车上那个坡的时候，却不像原来有父亲陪伴时那样轻松，反而吃力了，这就是象征着她的生活因为失去了父亲的保护和帮助，而在遇到困难的时候变得艰辛。
  而她每次的守望，是在等待父亲回来么？我觉得开始的时候，也就是她还是小女孩的时候是的，因为年幼失去父亲，小孩都会理解为离开，而不是去世，都会以为父亲会回来，但是懂事以后，就会真正懂得生命的离开是不会返回的，而她父亲划船远去的那个地方，其实是象征了她心中的那个父亲离开或者空缺的位置，（我表达的得不好，但是我能理解），或者说是那一道伤痕，她并不是在不停地想父亲回来，而是在不停地回想父亲的离去这件事，每想到这件事，她都会忧伤和惆怅。推广到每个人都一样，每当你的思绪经过那个位置，都会停下来，然后久久的怀念和回想，最后又不得不跳回现实中来，你并不能期待亲人回来，但是还是会去远目。就像我每次看到家里的旧书就会想起买这些书的爷爷，然后思绪停在那里不停地怀念他和他的事情。
  接下去，在狂风里，钢琴的节奏变得更快，女孩在风里只能退着车上坡，这就意味着她的生活变得更加的艰难。
  然后，女孩变成了少女，她和同学一起骑车，但是她在上坡的时候，比她其他的同学要艰难，在平路上，大家都骑得轻松愉快，她也显得吃力，然后又来到那个地方，她渐渐慢了下来，最后停住。又一次远目。过了很久才跟上去。然后导演给了车轮和树荫的特写，这个应该是在象征着车轮向前，女孩渐渐地长大。
  然后，女孩有了男朋友，由于坐在男朋友的车上，也就是说生命中有了他的保护和帮助，前进的时候便不再艰难。她也没有再驻足在那个父亲离开的地方。但是我注意到一个细节，胡克斯教授在分析的时候没有讲到，但是我注意到，在经过那个地方的时候，她还是回头看了一下。导演实在太细心了，真的把感情注入了角色。
  接下去的一个场景，我原来真的不太能理解透，就是在黑夜里，月亮高挂，然后是女孩骑车，开着灯，车灯的光经过路面。胡克斯教授要我们特别注意了这里，他说，这里的意思是，大家都会有体会，在夜里，特别在黑夜里，思念和探寻会变得愈发的强烈。我不知怎么表的，但是我理解和体会了，但愿大家也能体会到。
  然后接下去，女孩有了孩子和丈夫，她变成了一个女人。当经过那个位置的时候，他们一起停了下来，结婚以后，两个人的悲伤喜悦，都会理解交融吧。
  但是接下去这里又是一个重点了我觉得，导演真的太厉害太细心了。
  在来到这个生命离开的码头的时候，女人，丈夫，孩子的表现，是完全不一样的，孩子们还无法理解死亡和生命，于是他们在水边嬉戏，丈夫则是坐在岸边，有一点茫然地看着大海，而女人应该对生命和死亡有着更深刻和沉重的理解，她只是站在她以往远目的地方，尽力地向大海那边看去。
  然后暑往寒来，在于年轻的孩子错身而过的时候，女人的车已经开始摇摆了，这就意味着她已经开始老去。当她来到那个地方，她终于走下了那个码头，但她的背已经开始弯了，当她眺望远方，原来的大海已经干涸，有的地方也变成了湿地。
  生命的车轮继续向前，这时候原来的女孩已经变成了一个老奶奶，她已经不能骑车了，只能推着她的车向前。车轮越来越慢，这就意味着她的生命就要结束了，她要离开她的车了。
  然后，片子又来到了一个重点，我们不得不再次佩服导演的功力。
  当她停车在那，然后要走下去的时候，她的车摔倒，她回去扶起来，再摔倒，再扶起来，一直到第三次摔倒，她只是回头看了一眼，没有去扶车，而是走向原来的码头。
  这意味着什么？每个人在出生的时候和临死之前，唯一想做的事，就是活下去，就算是那些自杀的人也一样，在最后最后的一刻，也会有挣扎。角色的鲜活和感情，便在这里，老奶奶不停地扶车，便是象征着她生命最后对于生的向往。
  但最后她还是死去了。她慢慢走下去，来到原来的岸边，大海里长满了草。她想草海的深处走去，寻觅父亲的足迹。然后她来到了那条小船。我觉得这个设计太屌了真的。这个小船的场景和意境，设计得太屌了。
  她看了一会，走向父亲的小船，然后扶着船，伸出手指触碰了一下。这个细节，胡克斯教授说他虽然看过这个片子不下200次，但是讲座那天他是第一次注意到。
  老奶奶慢慢地走过船尾，然后躺到船里，感受着父亲感受过的一切。她似乎睡着了。
  然后她像一只猫一样，似乎注意到了什么，突然醒来。然后起身，走过去。她越走越快，最后变成跑，身体也变得越来越年轻，最后变成了小女孩。然后她看到了父亲，她停了下来，两人对视着，我们几乎能体会到他们之间的心里对话，父亲充满了愧疚，而女孩似乎是在问他，这么久了你去了哪里。然后父亲向前一步，女孩快步跑过去，两人停顿了一会，最后紧紧拥抱在了一起。
  看到这里，教授长叹一声，然后张开双臂，说， It's a magic!
  可能有人会问，为什么女孩最后没有变回她父亲离开的时候的年纪，而是要比那时候年长一点，胡克斯教授的有解释，他说那是因为在开始的年纪，女孩还无法理解父亲离开和去世，你看在她第一次一个人返回的时候，并不显得悲伤失落。最后与父亲相见的年纪，正是她能体会父亲的去世的年纪。我这里还是表达不好，但是我想我理解了。
  这个片子，没有什么特效和花哨的表演，人物角色甚至没有面部的表情和对话，配乐只有钢琴，但是导演却赋予了角色深厚的感情，向我们述说了一个非常感人的关于爱和生命的故事。
  胡克斯教授说，在社会里，艺术家要所起到的作用，就好似古代氏族里的萨满巫师一样，要运用自己的“魔法”，把整个氏族联系在一起，对于今天，也就是要用艺术的魔法，把爱，把真正人性的最美的最真挚的东西坚持下去，让人们联系在一起，他用的词好像是“connect”，
不至于人们孤立互相仇恨自私，最后导致氏族的灭亡。他说，希望我们都能成为像这部片子的导演一样出色的萨满。
  我想这段话值得我受用终身。
  就算是黑暗的灰色的作品，其内核也应该是美的，是善良的，是能让人们向善和感动的，我想这才是艺术的责任啊，我想我如果要做一部漫画或者动画，我一定会让它是善良的，能让人们联系在一起的。

  以上...北京下雪了...打字戴手套.....好冰冻啊我屌。

　　在晚上一遍一遍反复看，导演迈克尔•度德威特（ Michael Dudok de Wit ）的个人动画短片《父与女》（ Father and Daughter ）。

 

　　皎洁的云朵下面，父亲与女儿对骑着自行车，从高远的地平线驾风而来。穿越路旁孤独的树影，高地的斜坡，来到河边。父亲停住单车，靠在高岸上繁茂笔直的大树旁。在河边时，他迟疑了一下，激动的冲上高岸，抱抱女儿；然后，放下女儿，登上了木船，消失在水天交际的长河尽头。

 

　　一片落寞的皓白，远逝一个黯伤的点。所有的情感，就在那一点浓缩的模糊。

 

　　离去，仿佛象征父亲仁爱的决绝。惟有给予女儿一次关于放弃的体验，她才能真正解会拥有的珍贵和长大的全部含义。如此伟大的父亲，他用牺牲和血脉换作人生的路途，只希求女儿最后的恍然大悟。

 

　　分离，宛如动人的谎言和暗喻。它以隐逸的哑言提示一种深爱的缄默。

 

　　女儿站在高岸，呼喊远处父亲的名字，难过的奔跑在岸边。一只白鸟绕过树丛，飞向了高远的天空。从此，女儿开始了漫长而执着的等待。她远望的眼睛里只剩对父亲的专注。

 

　　温暖壮烈的日出，夏日的狂风，骤然来临的雨，周日越野的集体远行，依偎的单车恋人，阴暗的月夜，带小孩的夫妇，白雪覆盖的秃树和原野，直到河流干涸，成为荒芜的滩涂。

 
　
　　暮然年老的女儿推着自行车，转动的车轮已经无法承载她堆积一生的思念。佝偻的她也无法支撑住自行车的破旧。终于，她穿越了沙砾白泛的河床，躺在载过父亲的木船里，如同躺于温煦的旧梦。向着你的方向，飞奔，从老年到儿童。这一段追逐的路途上，在你凝眸注视的地方，我永远是任性孩童。

 

　　结局的美好处，我们紧紧相拥。

 

　　父亲，就是女儿对感恩的一种到达。隔着死亡，我完成了对你的接近。等待与死亡，并不可怕，只要轮回里还依存爱，不管来自何种方式何种立场以及何种坚守。唯有爱能超越巨大庞杂的沉默。在爱的坚韧慰藉面前，时间的沧海桑田也变得如此轻易卑微。女儿对于父亲的想象，就这样化作一场生命最美好的追溯。

 

　　以简洁的方式来讲述复杂的故事。但这个故事不是粗糙的局促。它宛如一枚带核的酱青橄榄，尖尖小小，一口津绿的甜蜜酸涩，回味无穷。

 

　　阴郁而空旷的背景，是从影片一开始就呈现的广阔平地。简约，干净到无限。他故意把视野拉开得很遥远，模糊人物面部夸张细微的表情，通过充裕而活泼的肢体语言，加之自然环境和季节的悄然变换，完美准确地匀染了一种深切的冀望。然而，这种情感又把握得恰到好处，哀而不伤，简而有蕴。延绵悠扬的音乐贯穿始终，恰似弥漫的芬芳。东方写意的笔墨和清静的哲学明显地深植于影片中，使得整个动画散溢着睿智轻捷的性灵与卓越超脱的气质。中国画里大量的留白，也被天才似的运用到影片的画面构筑上。空与静的空间逾越，有与无的交映和谐。空余的素白，反而给予影片一个充实、饱满而厚重的灵魂。

 

　　迈克尔•度德威特（ Michael Dudok de Wit ）曾说：“ Father and daughter is film about longing, the kind of which quietly, yet totally, affects our lives. ”

 

　　也许，冀望不仅是吃力的渴求，而且是永恒的归宿——在生老病死的流转之间嫁接的一个出口，抵达生命白如盛雪的本初。

 

　　“你穿越死亡之河离开。很多年后，我经历成长、死亡，最终河水干枯。我来到彼岸，发现你一直在等我。”

 

　　经典不在于天长地久，短短八分钟诠释一生一世，已经足够。