播放地址
提示：本线路为优质线路，可优先选择。
提示：如无法播放请看其他线路
剧照
剧情介绍
长篇影评
1 ) 再演一遍
最初易先生给人的感觉只是神秘，不可接近的，同时的麦太太也是一心想着演戏完成任务。但是从雨中他给她撑伞开始，他们之间开始有了一点什么。她开始不光为了任务而演戏，她也在为了自己而演戏。打牌时他不断地喂她牌，连粗心的易太太都看粗了端倪。她在一边写下电话，他装着吃糕点记下电话号码。这之前两个人只有过短短的眼神相交和简单的寒暄，但是她就是为他来的，她知道。
试完旗袍后共进晚餐，这是全剧中Tony唯一被允许放电的镜头，易先生也说了全局中唯一一句稍微幽默一点的话，"这里人少，因为这里的菜不好吃"。然后他说他怕黑，他认识的所有人都害怕，但是她眼里没有恐惧。片子最后的结果也证明了这一点，她心里也是没有恐惧的，她爱她爱的，信仰她信仰的，死也没有什么可怕。我在想，出事之后她没有吃下毒药的原因，除了不愿意抛开她其他的同学不管之外，也是因为她灵魂中有这么一个无所畏惧的影子。
当她接到易太太的电话说他们要回上海的时候，她的眼里充满了无限的失望。她认为，如果他再一次打电话来，就是认真了。但是因为他们的离开，这个就无从证明了。而且她为此如此辛苦地练习了失身，所以她后来对邝裕民说，我就是傻。
杀人一幕后，大家都受了深深的刺激，特别是王佳芝本人。之后的三年，她都在麻木中渡过，这里又要说到她的眼神，在排队买米的时候，她的眼神是那么地木纳和迟钝。父亲抛弃她，寄人篱下，满眼遍地都是贫穷和凄凉，除了能够在学校在电影院找到一些生活的感觉之外，她的其他部分都是死的。所以当邝裕民再次找到她时，她毫不犹豫地答应了。
易先生回家上楼听到了那个久违的声音，走到牌桌前看到她，他心里其实是在浅浅的笑的，一句"人回来就好"已经最大限度地表达了他再次见到她的喜悦。
第一次幽会，他一直坐在幕布后面看着他。她想控制主动权，走过去，扔掉他嘴里的香烟，夹着他翘起的二郎腿，然后说，痛，头发，轻轻地按他坐下，然后走到远处脱丝袜。他不是一个能够受人摆布的人，冲过去扯住他的头发，把她往墙上撞，撕掉她的旗袍。李安说，他都奇怪为什么Tony会那么狠地撞汤唯, Tony解释说，现在的她没有了三年前与他共进晚餐的感觉，为那种美好的遗失而感到相当的生气。所以他残暴地对待她，当她转过脸来看他的时候，他还是承担不起她怨恨和疑问的眼神，又使劲地又把她的头按回去。事后，他坐在一旁抽烟，然后扔给她她的风衣，她一动不动。
从第一次到第三次，她从完全的被动变得有了相当的主动权。她恨他，她唯一的武器就是用做爱来折磨他，让他精疲力竭，代价是容忍他像蛇一样往她心里钻。从她喃喃地神经质地对邝裕民说起易给她的居室里有女人的气味，女人用的东西的时候，她已经迷失在她的角色里了。这是组织对她的要求，忘掉王佳芝，一心做麦太太，她做到了，出卖了那个原来的自己。
汤唯说这个结局其实很幸福，和初恋情人一起死在自己爱的人的手里。我一直在想，易先生到底有没有爱王佳芝，王佳芝本人的理解是爱，很多人（特别是西方人）的理解是不爱，否则他不会签字让她去死。我猜不到李安的理解，因为他是男人，爱玲的理解是贯穿她人生最大的疑问，胡兰成爱她吗？
2 ) 解析《色戒》五场床戏。
本文首发公众号何日君回来，转载约稿请联系：hehua499。
第一场跟梁润生的床戏
先说邝裕民自己既然喜欢王佳芝（也知道王佳芝很可能喜欢自己），为什么王佳芝的初夜，他不要？活生生让给梁润生？
这里不得不佩服李安的老辣，他挑了谁来演邝裕民？王力宏。
王力宏是个典型的什么形象呢？大家想想，气质上，是了，绝对的优等生，从头到脚都是优等生气质，带着优等生的干净矜持和“荣誉感”（八卦下，麻烦大家看看王力宏上《康熙来了》的视频，我忘记哪一期了，真是尬聊，王力宏完全没法放弃他的身段，端着端着）。
而邝裕民身上最典型的就是这种“优等生的荣誉感”（也就是学生气），只是李安巧妙的把它设置成乱世中的政治故事里了，这种“荣誉感”就显得非常幼稚和软弱自私，但是假如放在一个小清新的校园故事里，邝裕民这种好学生，学生话剧团的导演主要演员，难道不是的讨人喜欢的男主角吗？
《色戒》里的两个女生都喜欢他，赖秀金还吃王佳芝的醋，这很正常。
做爱国话剧宣传（尤其是场景镜头，赖秀金跟王佳芝在校园聊天的时候，赖秀金说他什么都要管。），开始暗杀计划，都是邝裕民积极牵头，除了他的哥哥被杀，以及当时的氛围外，更重要的还是这优等生的幼稚荣誉感，为了革命，牺牲我一个算什么这种精神麻痹。
所以，注意，暗杀计划牵头，邝裕民是带头去跟钱嘉乐那个角色牵线的，主要也是邝裕民在拉关系，但是留下来嫖妓的是梁润生，开玩笑，邝裕民这种优等生怎么可能为了套话陪着去嫖妓呢？不可能！
甚至，拉回到之前的镜头，在夜晚车上的时候，王佳芝抽过的烟，几个男生都抢了去抽，唯独邝裕民没有，同样的道理，他不是不想，而是为了荣誉感，不愿意拉下那个脸面。
同样的场景还有易太太第一次见到邝裕民的时候，王佳芝介绍说那是表弟，在乡下教书，易太太说了一句很值得玩味的话，我说这人有气质，不是大学生么，就是教书先生。
易太太是什么人呢？见惯了多少达官贵人的人，她夸邝裕民有气质，肯定不是真有气质，再加上后面那句补充的话，意思是，邝裕民身上一股子幼稚的学生气，愣头青，明眼人一眼就看出来了。
以及杀钱嘉乐那场戏，真是令人叹为观止，一帮人杀一个人，还要杀得那样难堪，尤其是邝裕民的特写镜头，邝裕民拿了一把刀子，一刀捅下去，结果慌乱下伤了自己，痛得直跳。由此可想象，这是怎样的一出暗杀的戏码。
所以到决定王佳芝跟谁睡觉的时候，邝裕民更加不会主动提了。
另外三个男的，一个是梁润生（有嫖妓经验），一个提供钱进行这次行动（是金主），一个假装是麦先生（王佳芝的假丈夫），说抢这么个初夜权，倒都有那么点理由，邝裕民有什么呢？只有王佳芝心里隐隐约约的一点期望，无法拿到台面上来讲，而且邝裕民还是组织者身份，很容易就落下“以权谋私”口舌，那么以邝裕民的学生气，就算心里一百一万个不舒服，也只能拱手相让了。
何况当时他自己真的还觉得这是为“爱国”做的必要的牺牲，王佳芝牺牲肉体，他默默的牺牲了自己的爱情。
至于那另外三个人选里，最终怎么找了最不中用的梁润生？
这也颇值得玩味，男生们应该是暗地里较劲过，以梁润生的性格来看应该是绝对被动，听从安排的（他在全剧里都是这个样子），会不会是“鹬蚌相争渔翁得利”呢？类似于我既然得不到，就把你给个最差的人蹂躏算了，我也算没太亏，甚至很有可能邝裕民潜意识里都有这种心理。
而唯一女生主导的赖秀金又因为嫉妒邝裕民喜欢王佳芝，更是推了一把力，给你最差的，报复你，于是，初夜权就花落梁润生了。不然，出钱的没上，有名分也没上，有情意的也没上，最后一个嫖过妓的上了，这也太荒唐了。
而从剧本结构上来说，选择梁润生又非常有意思，给王佳芝一个最差的梁润生，为人猥琐，唯唯喏喏，性技术尴尬，梁唯一一次经验就是那次嫖妓，第一幕床戏简直像噩梦，梁润生手忙脚乱的，还要王佳芝提醒他关灯，而且梁还一副怂样，先喝了酒才敢上床。
注意第二次性爱场面，梁说王有点反应的床戏，是女上位，也就是，依然不是梁润生的性技巧让王佳芝觉得愉悦的，而抛出了这个“低指数”后，紧接着到王佳芝床上的是易先生，情场老手，可算指数疯狂上涨。
事实上，这也是影片用过了的一个元素，王佳芝第一次跟易先生打了个照片，易先生送易太太上车，带着墨镜，只露了半张脸，王佳芝回去后，说，这个人，跟她想象中的不太一样。这话是意味深长的。
这场床戏亦是，有了梁润生的铺垫，易先生的出色就对比出来了。（也就是传说中的，没有对比就没有伤害。）
至于王佳芝为什么不选择拒绝梁润生？ 作为一个女生，她是主动无法说她要挑邝裕民要她的初夜权的，尤其是对方都没有开口的情况下，而等她一回来的时候，他们已经私自帮她选好了人，换人选是不现实的。
也就说，假如她拒绝梁润生，就等于退出行动。这也可以，但是她没有。
一来，她多少对邝裕民有点痴，当时，他的革命，她是乐意支持的。
还有便是，她要是退出行动，王佳芝又是被抛弃的了，她父亲带着弟弟走了，又再婚了，这个姑娘一直是被抛弃的，会下意识的避开这种处境。
王佳芝是会演戏的啊，第一场见易太太的戏，邝裕民一副愣头青一眼被识破，小麦坐在王佳芝边上冷汗直冒，一句完整的话儿都出不了声，只有王佳芝，是那样的镇定，仿佛生来就是好演员，好角儿，她见过多少世面呢，也没有，但是那样自如妥帖。演戏还会上瘾，戏是越演越真的，演了麦太太的王佳芝回去后坐在凳子上脱丝袜，抽烟的神情，连赖秀金都要吓到。既然戏演到了要破初夜这一步，那就接着演下去吧。
最后，我们回放一个特写镜头，梁润生去嫖妓的那一晚，一帮人站在楼下，两个女生，赖秀金背转身去，而王佳芝出神的盯着那妓女的窗口，情与色，也许，王佳芝从来就不怕的。她比她的同伴们，早熟得多。此处又迎合了王佳芝后面给易先生唱小曲说的话，我知道，你要我做你的妓女，巧妙的圆回来了。
人们看《色戒》，总容易忽略邝裕民，其实他也在成长，三年后，他强吻王佳芝，王佳芝推开了他，说，其实三年前你可以的。
优等生，永远躲躲闪闪的邝裕民为什么忽然改了性子呢？因为经过三年的磨砺，当年那种幼稚的学生气荣誉感已经默默的褪去了，对过往的情感满心都是懊丧。
第二场床戏也是跟梁润生的。。。简短点说。
第二场床戏不代表是第二次性关系，中间也许做了好几次，只是有些没有镜头放出来而已。
说回《色戒》第二场床戏镜头，三个作用。
一符合故事逻辑的客观需求，你要扮演一个情妇，不可能只有初夜的一点经历吧，有人说了，那“麦太太”不能说麦先生不行么，王佳芝就可以不失身了，但是注意，王佳芝是以尤物身份勾搭易先生的，能做出这种事来的人，本身竟然是处子之身，是很不符合逻辑的。
至少她应该是娴熟的，或者知道情欲作用的。
一符合故事主题的需要，通过王佳芝几场床戏的表现，探索女性“性爱与情爱”的内在需求，所以第二场床戏，王佳芝明显有了跟第一场不同的表现。
一符合人物的心理逻辑。打个比方，你计划今天一天要做些什么，结果一上午浪费后，很多人就会想，妈的，反正一上午都混过了，计划也打乱了，干脆下午也玩掉算了，也就是破罐子破摔，反正第一次都做过了，贞洁早就没有了，第二次还算什么。人们为什么说，一次不忠百次不用呢？因为往往第一次是受够了最大的折磨和纠结的，一旦那一步跨出来了，等于遮羞布都被扯了，反正已经是这么一回事了，也看开了。
所以，王佳芝跟梁润生第二次床戏镜头是水到渠成的，再自然不过了。
在这两场床戏后，要注意一个细节，王佳芝听到电话响的那一刻，几乎是飞奔着扑出来接电话，然后听易太太在电话里说，他们要离开香港了，王佳芝是几乎失态的，因为，为了这个所谓的勾引目标，我连我的贞操都献出来，我豁出去了，结果你他妈的告诉我这一切都结束了。
这令人崩溃。
这个心理，我想大家应该也很能感同身受的。为什么说《色戒》拍的好，这个也是一方面，它的人物心理非常正确。
接下来重点聊她跟易先生的几场床戏。
易先生跟王佳芝分为三年前和三年后。
三年前，两人没有发生过性关系。
但是影片同样非常精彩。
先说易先生有没有发现王佳芝不是“麦太太”？这是很显然的。
邝裕民等一群人幼稚到易先生跑上海都不带走的底下人（钱嘉乐那个角色）都发现了他们的阴谋，何况易先生这只老狐狸？事实上王佳芝露陷的地方太多了，当然，这并不是说王佳芝是个坏演员。她已经在自己的氛围内，演的足够给力，只是有些东西，她演不了。
影片给了两个特写镜头，两次喝咖啡忘记擦掉唇印，一而再，再而三的错，意在何处？王佳芝根本不懂得上层社会的礼仪，口红不能留在杯子上。第一次错了，她却根本不知道这叫错，第二次跟易先生喝咖啡又犯了一次。
同样把电话号码写给易先生看，也非常的愚蠢，愚蠢到易太太都惊呆了，一贯不动声色的她都有点讶异态说“麦太太，我有你的电话”，她习惯了在麻将桌上跟那些女人们明争暗斗，棋逢敌手，那麻将桌上的太太们对易先生虎视眈眈的可不少，但是王佳芝实在是太生涩了，而她的生涩也不是因为她的演技，而是源于她的经历简单。
她的感情只有隐隐绰绰的邝裕民那一点心动，她的性经验只有跟梁润生的几次稀里糊涂，这种高难度的伪装，对她来说太困难了。
所以易先生这样的情场老手，这样提防心的老狐狸，更是不可能瞒过了，他在香港几次聊天就把她摸了个“八九不离十”。
但是话又说回来了，王佳芝恰好是因为这“生涩”而胜出的。
对于易先生这样的人来说，他看王佳芝的“扮演”，打个不那么恰当的比方，就好比梁朝伟本尊在看黄晓明演戏，你下一次邪魅猖绢的笑容浮现在嘴角的准确的分秒，以及嘴角的弧度，他都能预估到，就类似于张爱玲看小学三年级学生写的郊游作文。
这实在是太放松了好吗？
所以，他对王佳芝有些微笑着说的话，其实真是很放松的男人逗女人的意思，比如他在咖啡厅里，跟王佳芝说，我在外面看每个人的眼睛里都只有一样东西，那就是恐惧，你跟他们不同，你不恐惧，对吗？
王佳芝不恐惧么？明明怕得战战兢兢。
易先生在这里说得都是反话，他当然知道王佳芝心里害怕，眼神老往两边跑，这句话是反着说的，还有一个隐含意，外面的人令我恐惧，而你不。
易有高度的精神压力，每天都生活在压抑中，即使回了家，家中麻将桌上的女人们都是明争暗斗，风起云涌，令人疲惫，唯独有这王佳芝，她假装成猎人的样子，却是明显的猎物，一步步的落入自己的手中，这种过程，对于易先生来说，是轻松的。
包括王佳芝初次跟他一起看旗袍，王佳芝先是穿了一件素色寡淡端庄的旗袍，后又故事在他面前换上深蓝色的那件胸口透明的旗袍，对镜自照，还把亮晶晶的耳环专门露给易先生看。她当然是想跟他打心理仗，在服饰上都都有准备，只可惜这种学生气的手段，太稚气。
易先生会对她的挑逗动心，但是更多的是，心里觉得好笑。
第一次送王佳芝回家，邝裕民等在门内已经慌张得一团糟，易先生一早就知道自己不会进这间门，但是上楼梯，走的是蛇步，弯弯曲曲的欲进门不进门的模样，有人说那是易先生在犹豫进不进去，我以为不是，他根本不会进去，只是在逗王佳芝而已。
果然镜头一切，最后是王佳芝一个人浑身瘫软的走了进来。
动心固然是因为王佳芝是尤物，易先生对女人是有渴望的，但是王佳芝之所以成为在香港并没有得手甚至上过床，三年后在上海，易先生还一眼就能认出来的女人，就不只是尤物那么简单了。
王佳芝没有弄明白，她的紧身旗袍，她的性感丝袜，对易先生的吸引力其实根本不是最关键的地方，她真正让他吸引的地方是，她是纯良的人，却装成娼妓的样子。
这种落差感很容易引起男人的征服欲，《喜剧之王》里的妓女要装成学生妹来讨客人也是同样的道理，所以才有了张柏芝要去找周星驰学表演的段落。
以咖啡厅那场为例，见惯风月的易先生仅仅从王佳芝喝咖啡而忘记擦唇印这个细节就看出了她编织的谎言，判断出了她对他是有目的，然而是个“生手”，这个客观事实，然而，咖啡杯上的“红唇”，穿旗袍的佳人，笨拙的跟“老狐狸”较劲的“雏儿”，这一切又何尝不是性感的？
性感有时候恰在于“不熟练”。
这种不熟练在易先生身上也有，比如王佳芝说她喜欢看电影，小麦不爱看，易先生微笑说我也不爱看。王佳芝顺着说，易先生是大忙人，怎么有空看电影。易先生淡淡说，不，我怕黑的地方。以易先生的提防，这种袒露心迹的行为就是一种“不熟练”，不是人物的常态，所以是性感镜头，也让观众牵肠挂肚。
你的嘴唇极美，只是你自己吻不到，于是我来帮你吻它，因为这被识破的“谎言”，也因为这不自觉的“留唇印”的动人的风月之举。
影片重点的床戏都放在三年后。
第一场：
暗杀计划告一段落，王佳芝回了上海。这三年王佳芝的变化可谓非常大。当年在校园里，那个眼睛里带憧憬的王佳芝不见了，存现出来的王佳芝是疲惫而漠然的。
三年前因为父亲不带她走，在电影院里，哭得眼泪鼻涕一把的王佳芝，三年后坐在电影院，缄默冷静。三年后的王佳芝，她舅母买了父亲留给她的房子，这才供她读书，其中哪有一丝儿亲情，但是王佳芝并没有表示出介意的那一面。
而赖秀金在电影院发现了她，随之告诉邝裕民，邝裕民来找她，王佳芝说，我们当年真是荒唐，尤其是我。这是她三年前发现不了的事。但是接着邝裕民让她再度参与行动，王佳芝依然同意了。
有一种观点是赖秀金又一次害了她，我认为不成立，赖秀金左右不了王佳芝，她顶多只是推波助澜，主要还是要王佳芝自己同意。
那么王佳芝为什么还会同意呢？这时候的王佳芝才有张爱玲小说里一贯的“凛冽”，跟《第一炉香》里的薇龙一样，又跟《倾城之恋》里的流苏一样，她们心里什么都明白，知道人生是痛苦的，但是能去做一场戏，就算是上了底色。
王佳芝的人生，已经荒芜至此了，假如接下来能演一场惊心动魄的戏，大概还有那么点意思。 （汤唯演的好不好，看两张对比眼神，三年前和三年后的。第二张就厉害沉静多了）
三年后再进易家，易太太说了一句有趣的话，哎呀，现如今啊，一台戏都唱不好，唱台《武家坡》都唱不了。
各位，《武家坡》是出什么样的戏呢？是京剧的经典折子戏，薛平贵远走西凉十八载，回来探访结发妻王宝钏的故事，而这个故事的核心，一是久别重逢，一是情探，薛平贵探访那王宝钏是否变心，若无变心，夫妻相见，若是变了心肠，啊哈，爷打马就走啊！而之所以需要“情探”，也是因为当初彼此有情，不然何必再探？
易先生与王佳芝一别三年，正是久别重逢的戏码，而当王佳芝浅浅的在麻将桌朝易先生一点头，那情探就开始了，这也间接说明，王佳芝与易先生彼此有情，哪怕只是轻飘的一丝儿。
而这《情探》的具体表现就在易先生与王佳芝的第一场床戏。
三年了，王佳芝的变化那样大，易先生会看不出来？注意易先生的话，王佳芝说没给他带礼物，易先生边走开边冷然说了声，人来了就好。易先生这句话可谓是一种意味深长的挖苦。
这场床戏拍得其实是非常恐怖的，就像有人说的，像悬疑片，王佳芝先进房间，观察，冷不丁汗毛倒竖，转头就看到易先生一脸阴冷的坐在背后椅子上，王佳芝脱口而出“以后不许这样吓我”。接着王佳芝走了过去，做了几乎非常露骨的动作，用她的大腿去蹭易先生的大腿根那儿，从梁朝伟的表演来看，易先生筋骨暴起，这显然不是受到引诱的表演，而是受到威胁的表演。
接着王佳芝走开几步，开始拉起旗袍，露出丝袜，媚眼如丝，勾引易先生，易先生就冲了过来，揪着她的头发，注意他接下来的动作，是拷住王佳芝的手，然后把她的衣服全部撕破，内裤都扯出来，这是性冲动吗？不是，这是惯常性的特务检查手续，看有没有携带枪支或者刀具。
至于易先生为什么这么做，很好理解，一是他后来自己说的，现在只等着死了，那些人还要吃喝玩乐，好像这样的日子还很长一样，三年前不是这样的。政治时局不利于自己，警惕性更高，二则是王佳芝的变化，他上回见到王佳芝的时候，王佳芝还是处女身，虽然一心想引诱他，但是还是有拿腔调的底色，但是这一次，王佳芝直接就上了非常露骨的动作，让易提高了警惕。
接着就是野蛮的床戏，但是注意之后的场景变化，王佳芝瘫在床上，衣衫不整，而易先生坐在床边的椅子上，面色阴晴不定，他在想些什么？注意了，紧接着易先生起身，做了一个动作，把王佳芝的风衣往她身上一扔，说“你的风衣”，然后出去了，而王佳芝嘴角闪过一丝微笑。 这两个人的行为心理，颇值得玩味。
对于易先生来说，他坐在椅子上的静默那几分钟想了什么，这非常有琢磨余地，我个人认为他是在惊疑不定，本以为三年后她是有备而来，谁料到她真的只带了她这个人和这个身体来了。（推翻了他上面那句反讽的“只要人来了就行了”）。
于是在这暴力行为后，动了恻隐之心，于是把风衣扔了过去，意思是不要她那样难堪。
而王佳芝的那抹笑容，第一，她为之付出巨大代价的事情真切的发生了，至少我把这个人勾引到床上来了，这样跟梁润生的那些付出，才让她心里觉得值一点儿，第二，大概是张爱玲原著里描写的一样，通过性交的方式，她把自己的抑郁沉闷洗干净了，尤其是对于三年前就已经领略过情爱滋味，又空窗了三年的王佳芝，心里的空虚，在这一刻洗涤干净，觉得满足，也便是正常的了。
而第一场床戏后的第二天两人碰面，非常有意思，两人间出现了难得的尴尬。真正的纯炮友，就不会有此尴尬了。
第二场床戏：
第一场床戏后的第一个镜头是王佳芝跟易太太等听苏州评弹，易先生进来了，说他在隔壁请客，陪着太太们听一段苏州评弹。
这一场戏“话中有话”，有易先生在场的女人场合总是风云暗涌的，跟电影开场的麻将戏一样精彩，似曾相识却又不同，从这一场王佳芝的表现再倒回去影片开头，完全可以看出这三年来王佳芝的变化（插嘴感慨一句，汤唯在《色戒》里真是被调教的好），王佳芝说那些回香港的话分明是说给易先生听的，易先生也知道，却佯作不知。
这场戏配的苏州评弹唱词《杨乃武与小白菜》中〈欲诉衷肠未出声〉唱段可谓是这段戏的最佳旁白： 一个儿不语芳心乱，一个儿深深作揖假惺惺，一个儿妾身如绵絮絮绵，一个儿郎情如水欲断魂，一个儿说〈请〉，一个儿〈嗯〉。
“芳心乱”“假惺惺”完全就是活脱脱的王佳芝和易先生的心情写照。
除了这一段苏州评弹，李安在片中还安排过一段评弹，是《长生殿》之“剑阁闻铃”的节选。 “峨嵋山下少人行，苦雨凄风扑面迎。逍遥马坐唐天子......”
这段评弹的安排有点意思，“剑阁闻铃”这段评弹内容主要讲的是，唐明皇在马嵬坡赐死杨贵妃后，一个人住行宫的凄凉心境和对贵妃的思念。
曾听过一次傅谨的戏曲讲座，傅老师说过一个有意思的观点，他说《长生殿》实在是一个非常奇怪但是又感人的爱情故事，唐明皇在杨贵妃活着的时候，七月七日密誓啊，吃醋跑回娘家作死做活的时候，这位帝皇都是一笑而过，他爱她哭她闹而已，那个时候很难说帝皇的爱情，这位帝皇真正的爱情是贵妃死后的思念里发生的。
李安为什么要安排这段评弹？我觉得他也许跟傅谨老师的理解是一样的。
易先生在王佳芝活着的时候，是没有真正意识到他自己的爱情的，他对她的感情是从枪毙她之后，孱弱的否认那“鸽子蛋”是他的东西的那一刻开始的，是坐在王佳芝坐过的那张床上眼眶泛红开始的。
唐明皇在“剑阁闻铃”的时候，政治生涯已经完蛋，牺牲了真正爱他的女人，易先生亦然，这段评弹的使用，大有易先生“此情绵绵无绝期”之感慨，在温热的外像下，李安有非常坚硬的一颗心。
而至于男性对自己的情感扑捉比女性要慢，也是非常符合生活逻辑的。男人们有太多所谓的“大事”要忙，包括现在，养家事业啊各种，干扰了他们的情感注意力，而敏感的情感动物女人对这方面的觉察就来得快多了，生活中都有很多例子，很多男人在女朋友离开后才反应过来，非常的痛苦，而当女性决意要开始新的人生，痊愈度是相对比较快的，这也就是男人的“前女友”很可怕，而女人的“前男友”根本没人care的缘故。
起码王佳芝很快就意识到了她扛不住了，她要爱上易先生了。
紧接着的几个镜头非常精彩。
我们截图来欣赏下。
镜头显示王佳芝走动，下楼，开窗帘，合上窗帘，门前听，不到一分钟，王佳芝的内心戏全部出来了，焦躁的等，牵肠挂肚的等。
这还不算最精彩的，最精彩的是楼梯转弯处的墙上那面镜子。
大家想想，镜子除了让人照妆容之外，还有什么寓意？镜花水月是一种，而自己变得都不认识自己，也是一种。王佳芝两样都占据了。此处的王佳芝忘记了自己的“扮演”的刺客角色，她自己身不由己的被带入到那个“恍惚”的境遇里了，“镜子”这个道具用的实在是妙。
这时候更精彩的来了。
易家的佣人来了，跟王佳芝有一段对话。“易先生易太太还没有起来？”“先生去南京开会了” “去几天？” “不知道”。
看了这对话，不难想象王佳芝是“恍惚”到了什么境界，整个注意力都在“易先生”身上，跟佣人的一番对话，老绕着有家事的男主人扯，这本身就是相当不得体和不应该的行为。
但是这还不是处理最高级的地方，我们来看看李安给的镜头。佣人出现在镜子里，这个就很高级了，因为它同时给了两个视角。
一个视角是王佳芝视角，她根本没心思揣摩佣人的心理，整个都不在状态。镜子里佣人模糊的脸，其实是从王佳芝恍惚的角度来看的。 一个视角是佣人视角，在她的眼里，这位“麦太太”失魂落魄，也是挺有意思的。逢场作戏而已，她竟然还当真了。
一面镜子，同时完成了两个视角转换，漂亮。
这还没完，镜头一切，麦太太出门，交代佣人照看王佳芝。佣人喏喏。当然，这个“照看”也颇值得玩味。
然后呢，镜头到哪里去了？转到王佳芝在楼上，又拉着窗帘往外看。也就是说，外面发生了这么多事，而王佳芝还浑然不觉，依然处在这种“焦躁”的等待里。
计算下这个等待过程，从1：36：50开始，到1:38:03分结束，耗时一分多钟，交代了王佳芝的心理，佣人对王佳芝的揣摩，易太太跟佣人的“话中有话”的叮嘱，涵盖的内容竟然这么丰富。
比起来现在那些电影二十分钟讲不清一个事儿，可见李安的牛逼了。
“演戏”要琢磨人物，这个人物属于什么阶层什么性情，更关键是这个人眼中的价值观排序（主次关系），比如陈世美的“前程"，比如林黛玉的“痴”，只有抓住了这一点，才能演好这个人物的与众不同处。
毕竟人本身是相似的，最后走向不同的路，正是这个“主次价值观”的差异导致的。
从第二场床戏开始，王佳芝的“戏份”已经进行不下去了，“角色”的价值观排序颠倒了，色诱，猎人，间谍，这些第一位的东西都让位给“爱情”了。
也就是庹中华对邝裕民形容的，你太低估王佳芝了。她最厉害的地方是，她把自己整个儿当成了“麦太太”，唯有这样，她才成功了。这话他说对了一半，她是靠“投入”成功的，他没想到她投入得这样彻底，最后宁愿“以命换命”。
当“女人”沉迷在爱情中的时候，特征是非常明显的。
一，“口是心非”“装模作样”。
一个女人爱上一个男人而不确定的时候（尤其是不该爱的人），“掩饰”一定会跟着来。
香港电影《流氓医生》里刘青云喜欢童爱玲，骂梁朝伟演的刘文说，每次碰面，她每次都只跟你们聊天，不跟我说一句。刘文说，这才是女人。一桌人，她个个都聊，她就不跟你聊，你才有可能有“戏”，懂不懂？
王佳芝也是，坐在床上整理衣箱的动作片中有好几次，这一次最慌最乱最故作镇定，当听到门的声响，王佳芝整个人都在颤动。而易先生揽住她的时候，王佳芝说是“我恨你，你信不信，我恨你”。
这种“口是心非”是女人对爱的人的常态。
第二，变得“两面性”。
既有“母亲”的一面（对男人的爱怜，貌似钱钟书就是叫杨绛叫“妈妈”的），又有“女儿的一面”（对男人的任性撒娇）。
第二场床戏，当易先生把头埋在王佳芝胸口说“三年前不是这样的”，王佳芝的反应是紧紧的揽着他说“那你一定很寂寞”。“爱怜”明显。
而这之后，可以明显的看出王佳芝对易先生的“任性”度大大的调高了。易先生半夜烧文件，王佳芝闯了进去，易先生半真半假说工作，王佳芝的答复多少有点赌气的意思，更明显的是在车里等易先生，王佳芝先是跟司机说回去不等了，等了两个钟了，司机回头的诧异眼神，很显然从前她没有这样放肆过。
接着等易先生一脸阴沉沉的上车，伸手去摸王佳芝的大腿，王佳芝是有躲避动作的，不愿意“外面天冷，你可以让我在里面等”。
当女人开始对“男人提要求”，这种亲密关系是肯定建立了的。假如一个女人对你很客气，那说明，她真的谈不上多爱你。
第三，世界忽然变得很小，她只看到跟他有关的东西。
第二场床戏后又有麻将戏，易太太她们这回没有再聊川菜湘菜这个馆子了那个馆子了，也没有聊粮油袜子，也没有聊钻戒了，她们只聊“麻姑拜寿”，某某太太给易先生拜寿，易先生又去了南京等等内容。是太太们真的没有聊别的，只聊了易先生吗？并不是，是王佳芝耳朵只听得到跟他相关的，别的都自动跳过了，整个画面是从王佳芝的视角进行拍摄的。
跟邝裕民在电影院的那场“街头”，王佳芝是混乱而恍惚的，整个情报都是支离破碎的。总结下她的情报内容，能不能快点结束，我扛不住了。他应该还有别的女人，茉莉香味等等，他给了我一间公寓。这些信息都跟易先生有关，但是跟“工作”有关的只有那间公寓。
这也是邝裕民为什么会看她的眼神都是破碎的，邝裕民感受到了王佳芝的变化。
当初让王佳芝跟梁润生上床，邝裕民没有反对过，领头的庹宗华烧了王佳芝写给父亲的信，邝裕民也没有反对过，但是这次之后的那次接头，邝裕民不顾革命事业的前途了，跟“上级”冲突了，王佳芝她承受不了这种压力，现在是我们出手的时候了。
他是真怕王佳芝承受不了这种压力吗？显然不是的。而当王佳芝说出易先生像蛇一样钻进了她的身体里，也钻进了她的心理后，邝裕民奉献了全片最勇敢的一次吻戏，这是源于男人的“爱情”保护机制，而且是学的易先生的打上“身体印记”（他从来没搞明白如何爱王佳芝和保护王佳芝），强吻王佳芝。
这场吻戏非常之潦倒狼狈，在一个低的矮的空间里，邝裕民的头顶着天花板，只能垂着凑过去吻，而王佳芝推开了他，三年前，你可以的。有人说，王佳芝是带着恨意说的这句话，我认为不是的，不是恨，她连爱他都不爱了，谈何恨呢？只是惆怅，回忆旧欢如梦，三年后你不是你，而我也不是我。
三年后，王佳芝的嘴唇只属于易先生了。
第三场床戏以及尾声：
王佳芝与易先生的这场戏，如果说王佳芝是“逐渐投入”，那么易先生则主要表现是“放松提防”，最后都走向共同的目标，在情色中回归“本我”，什么特工，什么刺客，什么人与人的分类，再也没有了，只有恐惧和贪婪的男人和女人。
易先生的这种表现，从三场床戏中很明显的感觉出来。（从这三场床戏的特写，建议各位看看梁朝伟的表演，真是牛，细腻准确）
“性”的愉悦，最终落脚点是“情感的沟通”。
这句话跟林怀民谈艺术一样，世界上一切的美好艺术，都是人情的往来。
第一场床戏是易先生用非常暴烈的手段对付王佳芝，非常暴力强势，以及拒绝交流（就是之前有人提到的为什么这场戏有个王佳芝回头，易先生硬把她的脸压过去，不让她看自己的镜头特写），就是对性奴的态度，纯属发泄。
而到了第二场床戏，情感交流变多，易先生表现柔和化，但是仔细看镜头看还是有习惯性的动作，要压住王佳芝，确认自己的“领主主权”，而性爱姿势定格在王佳芝缩在他的身体里，如同孩子在妈妈子宫里的意象，她感觉到了安全。而易先生在听到她要求一间公寓的时候，也柔情的抚摸了她的发丝。
到了第三场戏，最突出的地方是王佳芝的女上位，从这个姿势，男人的拒绝沟通不成立了，你的愉悦享受高潮，都被对方一览无余。除了这点，还有“枪支”和“枕头”，枪支可以要他的命，枕头也可以捂死他，事实上王佳芝也动过这个念头，易先生当然也感觉到了这种恐怖，但是这场床戏最后以没有“杀戮”而结束。
几乎可以这么认为，就是第三段床戏，让易先生确立了对王佳芝的真正信任，接下来发生了两件事就顺理成章了。
第一件是“鸽子蛋”。各位注意，开场的麻将戏，易太太娇嗔“老易，你又不舍得送给我”的钻戒，以及女人们一起讨论的钻戒，根本都不如鸽子蛋的分量，然而，易先生送给王佳芝的“鸽子蛋”的落脚点，不是那鸽子蛋多贵重，而是她在所有女人中的分量有多贵重。
张爱玲的原著里有王佳芝关于“鸽子蛋”的心理描写。“牌桌上的确是戒指展览会，佳芝想。只有她没有钻戒，戴来戴去这只翡翠的，早知不戴了，叫人见笑——正眼都看不得她。 ”但是电影里的王佳芝没有表现出这一面，反而最后枪毙前送还了那只“鸽子蛋”。
我个人认为这还是李安调用的《长生殿》意象，杨贵妃马嵬坡被赐死就送还唐明皇当日定情的钗盒，而王佳芝把戒指送还了易先生。唐明皇日后对着钗盒伤情，易先生对着这戒指呢？
而杀王佳芝，在易先生的心里有没有犹疑呢？有，表现就是跟张秘书说的那句话“你早知道了，为什么没有告诉我？”，张秘书说“因为你跟王小姐的关系...”，这句话其实充满了恐吓。从这个意义上来说，杀王佳芝又是调用了《长生殿》的意象，杀贵妃是迫不得已。
第二件事情是以易先生的警觉能力，陪着王佳芝去拿钻戒竟然没有发现到“不对劲”。
王佳芝心慌意乱，四处看埋伏的人在哪儿，甚至易先生还问了她“怎么了？”，他意识到了王佳芝的不对劲，但却没有往他自己这条命上想，这对于每天都在护着这条命的易先生来说，多么不正常。
所以，这一出戏，王佳芝绝不是唯一的主演，易先生也有份参与。
易先生枪毙了王佳芝，回了家，坐在床上。这时候影片有两个精彩镜头，一个是明的，易太太上了楼，看见易先生微红眼眶里的几滴清泪，讶异问他怎么了，易先生采取的回避态度“你继续下去打牌”，情感沟通功能再次琐死。
除了这个“明”的镜头，还有个“隐”的镜头，易先生出了门，地板上印出了他的影子，这时候影子有特写，影子回头再望一望那张王佳芝的床，默默离开。茕茕孑立，形影相吊，意味深长。电影语言很精彩。
张爱玲之《色戒》，跟李安的《色戒》很大程度上已经不同，张的小说结束，太太们只看到易先生精神恍惚，但是又憋不住的喜气洋洋，带三分春色。
这是张的老辣，易先生对于王佳芝的舍命相救，态度是“她还是真爱他的，是他生平第一个红粉知己。想不到中年以后还有这番遇合 ”。（以及八卦一下，这种思维，绝壁是从胡兰成那儿来的，整个《今生今世》都是这种奇葩思路）
李安之《色戒》是“人性”对于“所谓革命”的嘲弄。
学生们计划杀易先生的种种拙劣，可笑，邝裕民的政治幼稚，可悲，而利用学生们出头的那些人呢，可恶。
李安之《色戒》是“恐惧与情色”的较量。
第一场床戏的暴烈与高潮，第二场床戏的切换镜头是带着铁链子的狼狗，第三场床戏是床边挂着的枪支以及可以“捂死人”的枕头。
易先生在车里在王佳芝耳边一边描述一枪崩了谁，血溅了我一鞋子，一边手伸入王佳芝的底裤里，王佳芝在“恐惧”中进入高潮，这又是一个经典镜头。
李安之《色戒》又是“情与色”的互相关照。
饮食男女，一贯是李安的擅长，他不是张爱玲，他有寻常的温度。
本文首发公众号何日君回来，转载约稿请联系：hehua499。
3 ) 如果她叫王佳芝，如果他叫邝裕民
“王佳芝！”她在舞台中央，听到有人喊她，转过头，向二楼望去。那几张似笑非笑的面孔，是她的劫数，也是宿命。 在爱情上，多数人会主观为别人，客观为自己，一如爱本身就是自私的。一个人爱上另一个人，有时是希望通过爱找寻自己，有时是希望借助爱证明自己。 对她来说，爱从一开始就是缺失的，母亲早逝，父亲另娶，惟一朦胧喜欢上的男人，情感上仍是一介孩童。缺乏喋血街头，惊艳一枪的勇气，却以意中人的贞操为代价精心设局，做着无谓又可笑的努力。 她最终答应与他们轰轰烈烈做一次，哪怕她内心并不明白行动的意义所在。若干年后，回想当时做选择的原因，她眼前交替出现的，可能是那个在银幕前哽咽抽泣的无助少女，可能是夕阳下那个眺望金戈铁马的少年，还可能是回荡在整个剧场内的“中国不能亡”。 第一次努力，以易家搬离香港而告终。她对着话筒，浑身瘫软，语气绝望，一遍遍挽留与争取。如果真有机会机场相送，相信她宁愿化身女荆轲，否则，自己的失贞便变得全无意义。 她离开，是因为对他，和他们的彻底失望。她一直是所有人中最清醒的一个，却不得不跟着装傻，相信一切是可行的，一切是有意义的，一切会终成正果的。 四年后，上海。 再度选择做，只是为了那个夜晚的“失”有意义，或许，还有忠诚。 然而，她错了。她遇到了他，他没有让她找到自己，却让她迷失了自我。 第一次……第二次……第三次……不是欲望的简单堆积，而是两个无助者彼此找寻自己的过程。在这个过程中，忠诚是机械的，身体是缠绕的，心情是绝望的，她所能做的，只能是下沉，再下沉。
对她来说，扮演麦太是被迫的，扮演情妇是被迫的，扮演一个等待被爱的女人却是主动的。 她开始抱怨，抱怨他来去不定，抱怨他让她在寒冷车内苦等。一个女人开始抱怨，说明她有期待。有期待，是因为她试图证明，证明对方爱自己，证明自己很重要。剥掉忠诚的外壳，没有了爱，没有了重视，自己这么不断伪装与付出的意义又是什么？ 她是聪明的女人，博闻强识，应变力强，如果由她组织、安排、协调整次行动，或许会比老吴更出色。可怕的是，她所能扮演的角色，只能是诱饵。而她的缺点恰恰是，精于细致，拙于布局。由此导致的结果只能是细节周全，大局迷失。 她最终证明了自己，不仅因那钻戒，而是他会在阳光烂漫的街头，轻轻揽着她走，不计较路人的目光，因为他会轻轻靠过来说：有我在你身边呢…… 证明自己的回报，是他的仓皇逃生。 证明自己的代价，是她的饮弹身亡。 她并非不知这些，但她试图再证明一次，在警戒线拉起，被捕已成定局时，她没有如约服毒。或许，她认为他会再来看自己一次，或许，有只有她自己方能明了的或许。 有时候，追寻爱情的过程，如同一个宿命的循环，走到哪步，便算哪步：初识、假设、接近、求证、辗转、验证、得解、狂喜、幸福、平淡、猜测、求证、纠结、揣测、隐忍、爆发、反目、隔绝、思念、自省……那么，你正处于哪一步呢？ 我只知道，大幕落下时，她在舞台中央，听到有人喊她，转过头，向二楼望去。她眼里是空的，看不到下一秒。如果重来一次，她还会不会再说好？ 大陆版的，删节太多，写不通透，在所难免。 需要补充的是，如果你认真观影，会发现易先生逃生后，佳芝从珠宝店匆匆走出，路过街角，有两个男人正笑呵呵聊天，其中一个戴着鸭舌帽，握着香烟。那个男人，便是导演李安。 如果你认真听，会听到小邝在决意刺杀汉奸易先生时，轻轻吟道：“引刀成一快，不负少年头”。 那么，就讲讲这首诗的背景吧。 那是这个故事发生之前的三十年，另一个他正是白衣胜雪，豪气干云的年纪，为显示革命决心，他决意以投掷炸弹的方式刺杀当朝摄政王。 行动前夜，一位女伴慕名找到他：“我知道你明天就要去死，我没有什么好送你，除了自己的身体。今晚我便把自己的身子献给你，如果有小孩，亦会从你姓！” 他先是惘然，继而感动，然后欣然受之。 第二天，炸弹投掷失败，他昂然被捕。被捕之时，他口占一绝，称：“慷慨歌燕市，从容做楚囚；引刀成一快，不负少年头！” 许多年后，仍有人说，这是中国近代史上最慷慨动人的囚歌。 由于多方营救得力，他终于死里逃生，很快娶她为妻，终其一生，未碰其他任何女子。 这本是多好一故事，如果他叫邝裕民，她叫王佳芝。 这本是多好一结局，只可惜他叫汪精卫，她叫陈壁君。 他被人刺杀，旧伤复发，死在日本人手术台上，死后恶名昭著，遗臭万年。 她因汉奸罪被判终生监禁，关押于提篮桥监狱，从旧中国一直关押到新中国。 宋庆龄、何香凝系她当年挚友，解放后写信劝慰，说，已与毛主席打过招呼，侬写个检讨，立刻放侬出来与姐妹会面。 她提笔，脑海浮现出那个趁夜潜入少年卧室的女子，遂又弃笔。 一年后，她死于监狱，一样朽于汉奸恶名。 有人说，如果《拯救大兵瑞恩》中，瑞恩在最后一刻被德国人干了，欧洲人定会喜欢，认定此片有艺术魅力，没准儿还会给个奖。但美国观众一定不干，因为兄弟们都死得没价值，编剧太他妈混蛋，所以，《拯救大兵瑞恩》注定属于奥斯卡和爆米花。 如果《色·戒》里，易先生死了，佳芝也死了，老吴等活着，就会主旋律，就会金鸡百花双黄蛋。因为佳芝死了，大家都死了，易先生活着，所以，他在欧洲拿了奖。 如果李安放弃虚构历史，选择展示与阐释，还原汪精卫，还原陈壁君，那么，会是怎样一部电影？我们有理由合理期待一下。
4 ) 张爱玲vs李安
张爱玲的小说结尾，易先生处决王佳芝之后，是洋洋得意的。他与王佳芝是虎与伥，是最终极的占有，这才是张爱玲一贯的绝决与残酷。而片中，梁朝伟坐在空荡荡的床沿，满目泪水，他还是爱王佳芝的。李安貌似谨遵原著，其实做了本质上的改编。说到底李安是个男人，而张爱玲对男人从来都不信任，也从不抱任何希望。这一点，李安是没办法站在张爱玲的立场上的。
我对李安的改编没什么意见，虽然我更喜欢张爱玲的小说。王佳芝这个人物，在小说里，是她自己都不懂自己的；但是，李安懂！李安对王佳芝的拿捏实在是太好了。在张爱玲的笔下，王佳芝对易先生也不是爱，而是——“她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情”（我当时看到这里，简直是后背发凉）。李安就用这一句话撑起了150分钟的电影。
王佳芝的父亲带着她的弟弟去了英国，扔下了她（原著中没有）；她愿意加入刺杀汉奸的计划，一半是出于爱国青年的过高荷尔蒙，一半是出于对邝裕民的爱慕；她为了获得性经验，主动献身给她不喜欢的一个同学，事后被异样目光包围，连自己都厌弃自己。这样一个在父权下被牺牲的女性，她其实是在用性享受来发泄和反抗的。片中王佳芝失控的对老吴喊出的那一段话正是她的绝望与无可救——如同挥拳击打空气，无法宣泄的抑郁。所以不要看见《色戒》NC17的级别就心中暗爽。片中的床戏绝不会让你热血沸腾，正相反，非常的凄厉，难受。
在最后一刻，她放走了易先生，毁灭了整个暗杀计划，也送了自己的命。这就是张爱玲老辣的地方。所谓的大使命，大事业，被一个女人微妙的心理变化就足以毁掉。而王佳芝自己也随着她亲手毁灭的使命而毁灭，她无路可逃，即使有路她也不想逃，这才是最悲哀的。
张爱玲一向对所谓的崇高，使命，牺牲之类的话题没兴趣，而且不耐烦。她相信的是“人”身上最不可信的那一部分。而那看不见，摸不着，不可知的一团漆黑，却指引着我们的命运。因此《色戒》的主题决不是什么“爱上一个不该爱的人”（香港满大街的海报都印着这句话，要命）。它危险而沉默，如同没于水面下的冰山。
其实我要说的这些，李安已经说的太好：“她是勇敢的女子，敢于把女性的生理上的享受写入以如此父权、如此男性化的战争为背景的故事里。她是怎么能把这样一个主题放在如此巨大的画布上的？——那是那么小的一滴水，可它激起的涟漪却大得惊人。”
5 ) 引刀成一快 不负少年头
推荐理由：这个电影是好到好在哪里都不相干了，只是好。 片 名：《色，戒》 导 演：李安 主 演：梁朝伟、汤唯、陈冲、王力宏、何赛飞 奖 项：第六十四届威尼斯电影节金狮奖 出品时间：2007年 读 家：石头花园的歌女 为《色，戒》当浮一大白，虽然我看的，只不过是个洁版。 一样是有关沪上万种风情的电影，《长恨歌》的失策在于用了一个太港派的郑秀文。倒不是说Sammi不好，她只是不合衬。 同理，李安谢绝了章子怡对王佳芝这个角色的申请，理由是她“看上去不像是做这种事的人”，这里头真有些大智慧在。 章是有亮烈而欠暧昧，有决绝而欠婉转，的确她是玉娇龙没错，但要说她是王佳芝，我恐怕她自己头一个就不相信。 而坦白讲，王佳芝的扮演者汤唯并不美，论姿态之流丽、论五官之美艳都还不如同台搭戏的陈冲跟何赛飞。 但她的好处却在于，她站在你面前，浑身上下都是个女人，其简单正在于此，其复杂也正在于此。 试问，这世上还有什么比一个动了心的女人更莫测的呢？我看是不会有了。 我还记得今年九月那一期《三联生活周刊》的封面，是王佳芝的原型郑苹如。 当年的“刺丁案”何等轰动，冷辣如张爱玲听了都忍不住要情怀激荡。 但这个郑苹如生得可真是媚气，且有那样弯弯笑笑的一双眼睛。 写东西的人里，古龙是真懂女人的，他讲女人之美在其风致，算是讲到了点子上。 所以说先不要看轻谁一身媚骨，事实上所谓媚骨，倒也不是人人都长得出来的。 关于女人先说到这里，回过头来说电影。 故事讲刺客爱上自己的猎物，在杀机与爱意的交锋中，一念之仁，放他逃生，留下她为自己幽暗、卑小、不得已而为之的情动赔上性命，她的，还有别人的。 然而，这又纯然是一个女人的事，与家仇国恨没有关系。 对于女人，情爱才是如火如荼的战事，在其中有人引颈就戮，有人劫后余生，任何时代都是这样。 张爱玲的原作太好，好得我简直不敢引用它。 倒是黄碧云《无爱纪》封面上那段话用在这里正合适，“人为什么要有感情，而感情又是那么的纠缠不清，在这无法解开的夹缠当中，每个人都不由自主”。呵，真的，人为什么要有感情？ 王佳芝与易先生这两个人，心为欲种，眼为情苗，饭局牌桌间勾搭上手。 起初都无非是对方的猎物，要为彼此不可告人的阴暗念头做牺牲的，哪晓得到最后，有人认了真。 原来眼角眉梢果然不是一场误会。 该是辜鸿铭说的吧，到女人心里的路通过阴道。 张爱玲的原作里是断然没有王佳芝为易先生唱“天涯歌女”那一幕的，她比李安冷酷很多。 张爱玲的王佳芝也不吸烟。 但李安要她吸烟又有吸烟的用意，火光明灭之间不知有多少情绪都在里面了，什么话也不必说。 不可不提伟仔的表演，之前听闻他演易先生演到“上身”的地步，今次在银幕上一见就信了。 这样的角色，这样的演员，不上身都是不可能的，非上不可。 很为那一幕动容—— 易先生逃走之后，王佳芝走出珠宝店，来到马路上，整个人惶惑得不得了。 上了一辆三轮车，那车夫很年轻也很伶俐，车把上插一只三色风车，在晚风里转呀转的，还问她“是回家吧？” 她很自然地便回答“嗳”，说时嘴角向上弯起，像是个笑容的样子。 李安总有这种阴柔的、隐而不发的绵劲，简直要令人受内伤。 好比《断背山》结尾处挂在衣橱里那两件衬衫，每见必定落泪，好像这一幕画面里安装着我的泪腺开关，但其实那不过是两件衬衫而已。 近段日子说起《色戒》总有人提到《倾城之恋》中的白流苏与范柳原，我却是想起《沉香屑•第一炉香》要更多些。 那里面，薇龙对乔琪说，“我爱你，关你什么事？千怪万怪，也怪不到你身上去”。 王佳芝对易先生何尝不是如此，她的情重如山，与他何干？ 张爱玲笔下从来不乏这样的男人，情爱都不值得他一顾，只有活着，才是最重要的。 但最后他也只好承受王佳芝的感情，而其实也不是承受，只不过是当他再想起她的时候有些酸痛有些安慰——曾有一个女人这样爱过他，而他几乎是亲手干掉了她。 引刀成一快，不负少年头。 诗是很好，但当真践行了它的，不是诗作者汪精卫，也不是引用这句诗的邝裕民，而是小女子王佳芝。 好歹她豁出性命爱了一场，你知道，在那样贫病交加的乱世，她做了那样奢华的事。 2007-11-4
6 ) 王佳芝，上来啊
《色戒》是无关民族大义的，它只关乎人，关乎人性。从一开始，它的出发点就不是进行什么爱国主义教育。首先是原著，张爱玲传奇的经历与不合时宜的性格就决定了她费心写作修改了三十年的作品不会是什么爱国主义赞歌。然后就是更加明显的，原著中只是隐藏在文字中的香艳情节变成了活生生的画面。顺便提一句，在美国，《色戒》未删节版分级为顶级的NC-17（17岁以下绝对禁止观看），剪辑版也定到了R级（未成年人必须在成年人陪同下观看）；在香港，众所周知的分到了三级（未成年人禁止观看）。虽然剪辑版在大陆允许公映，但是这样的分级结果还是会很大程度上影响电影的票房成绩，特别是美国的NC—17，对未成年人禁止也就意味着电影的票房会大打折扣——青少年是电影的很重要的受众，而且这样的结果也使家庭集体观影关上了大门。这两点则会影响影院放映电影的态度，限制播放场次而将时间留给更能创收的影片。在其他的国家与地区，这部电影的分级也同样受到了类似的待遇。大陆虽然是公映了，那是因为中国只有禁与不禁两级，而且还有一个**（省略恶毒形容词若干）的广电总局。在影片拍摄之际，导演李安肯定是能考虑到这个问题的，可是《色戒》还是以这样的面目呈现在观
众面前，可以认为，李安拍这部电影的时候是很有追求的。
这部电影的追求当然不仅仅停留在制作精良上。诚然，电影在情节的把握、镜头的运用、场景的调度氛围的创造上都是很精彩的。但电影所关注的是人性，也是电影海报上的那句话“色易戒，情难守”。
在网上有一超级NB的技术贴，将色戒的受众分为三类，这三类分别将色戒看做爱国注意教育影片或者间谍片（这部分人往往破口大骂汉奸电影无耻之极）；情感电影，也就是不才所认为的程度；第三种看法就是悬疑电影，并且附上了复杂而充分的镜头证据。我自认看电影还没有达到第三种人群那样出神入化的境界，始终觉得这种说法捕风捉影牵强附会的嫌疑。当然，那个NB贴对于理解电影还是有不少帮助的，至少张秘书肯定是个不简单的人物，风光无限的易先生很可能是个傀儡（这一点在签字杀人那场戏中尤为突出）。当然，作为傀儡残害自己同胞也是不可原谅的，汪精卫在历史上也是傀儡，可他罪不容诛。扯远了，这里不谈国事，关于影片的抗日背景，后面能说就说。一部电影，如果只是作为一部悬疑片，纵使它的细节设置再精妙，也只能说导演或者编剧在讲故事方面很强悍。作为影片的中心点也是立足点的，还应该是它的精神内核。就像福尔摩斯探案集，它可以令全世界无数的观众为之痴迷倾倒崇拜，但是小说本身在文学史上也只能算是二流的作品；《等待戈多》什么都没有讲，却是公认的一流。我无意鄙视那种NB的技术贴，作者那种超强的观察力和对情节的分析能力是我所崇拜并且永远不可能拥有的。我只是怯怯的说一声，如果考虑到电影的制作和欣赏特点，那样看未免误入歧途。
我以为解开《色戒》的钥匙并不在与张秘书，更不在于司机和张妈那样的小人物，而在王佳芝在封锁线前回闪的一个镜头，那也是我认为这部电影最为震撼的一个蒙太奇：王佳芝走在布置了假树的舞台上，流连于此，一个声音传来“王佳芝”，像是末日审判的法官在宣读名字。镜头一转，她的同学衣着干凈的站在高出，带着不可捉摸的表情说，“上来啊”。王佳芝一脸的迷茫。这个回闪不是简单的重复前面的镜头，它给出了更多细节上的信息。也许之前王佳芝的疑惑只是简单的不知道他们怎么都到了那里，可是这个镜头隐含的内容却在理解这部电影的时候尤其重要。
王佳芝放掉易先生的行为为很多观众不解，一个参加革命暗杀汉奸的人，怎么能因为儿女私情在关键时刻一念之差害了那么多人呢？其实，王佳芝对于革命的态度是值得商榷的。理解这个人物，自然绕不开谜一样的张爱玲。由于和胡兰成的一段风花雪月，《色戒》这部小说多少让女主角带上了她的影子，至少是受到了她的态度很大的影响。而电影因为其改编的特点则保留了这一影响。而张爱玲是个什么样的人呢？这个问题不好说，但是从她和胡兰成的一段八卦看来，她是个浪漫不通人情世故的人，面对爱情，她就是个白痴，心中只有爱，什么都不顾了，虽然在她的作品中，她看的是那样的透彻。实际上这种态度也使得小说中的女主人公超越了时代，她在里面并不代表什么爱国间谍，而只是代表女人这个抽象的个体，从红楼梦中走来，从杜拉斯那里走来，也从《简
爱》中走来。当然这也很可能是李安看中这个小说的一个原因。但是作为女人就可以为了自己的私欲出卖神圣的革命行动么？当然不行。
王佳芝的这个行动，是各方面综合影响的结果。其实她对于革命没有什么特别的热情，即使是在那样一个革命热情在年轻人中如火如荼的年代。从电影中我们知道，她的家庭是不幸福的，她的出身以及父亲对她的漠视必然在她的性格形成上造成了很坏的影响，使她的人格实际上不怎么健全。而她由此形成的内心阴影在那个动荡的年代也只可能加深。而且故事发生的时候她还小，刚刚大学一年级，即使是在正常的环境下，心智也不能说成熟。可以说，王佳芝的内心是孤独没有归属感的，现实中她没有可以说心事的朋友，只能一个人在电影院流泪。话剧团的同学对她其实也是残酷的，在爱国热情的冲击下，在她不参与的情况下就决定牺牲她的身体，而且首先给了他们之中最为猥琐的那个
人。他对邝裕民有好感，可是“三年前你可以，你为什么不做？”关于破处的人选，那个技术贴也有很信服的分析。随便怎样，拿出台面的理由对她是在只是侮辱。她的心灵是很寂寞空虚的，甚至可以说是不设防的。这也是易先生可以钻进来的一个基础。她对暗杀的态度在电影中也是比较明显的，在话剧社决定暑期行动的时候，她差不多是被强迫参加的，类似那句台词“王佳芝，上来啊”。而第二次的主动参与，我认为和邝裕民有很大的关系。直到这个时候，她对邝还是很有好感的，邝对她也是，而且从电影中看来，彼此都知道。王佳芝的参与，也三年前邝的态度和作为有很到的关系。这种心里我觉得很复杂，有些由爱生恨，也有些赌气。再或者，她可能感觉到了，她无法拒绝（这个想法很邪恶啊很邪恶啊很邪恶）。我觉得在这个地方，影片的主题已经第一次的显现了，这里的情，很是懵懂。至于易先生，虽然两人的身份很不一样，他们在内心深处，还是有很多相通的地方的，这一点在最后《天涯歌女》演唱的时候表现达到了顶点。
影片中的易先生，当然是个残害民族同胞的汉奸。很多评论说这部电影在美化汉奸。这些评论是有失偏颇的，但是片中的易先生却的确表现出了惹人怜的一面。片中没有直接表现他残害同胞，最后一个签字还表现出当傀儡的意思，还有最后王佳芝死后在家中的黯然伤神。易先生的内心也是同样空虚寂寞的，“你要知道，我很多年没有相信过别人的话了”，他的性格也是扭曲变态的。他不值得原谅却让所有观影的人对他不讨厌。一方面，这和魅力男人梁影帝党纲有关。另一方面，这种设定，也是让观众和王佳芝一起去体会这个过程中的“色”与“戒”，从而更加突出主题。很明显，电影中的所谓色，并不仅仅指女色。那些大骂美化汉奸的人，很不幸，他们真正的被梁影帝色诱了，没能透过表面的镜头去看人物。这种设定放在政治与历史的角度是不合适的，但是放在这里却合乎情理，它就是为主题服务的，真正的主角是王佳芝，主题通过她表现，梁影帝这方面当然也有表现，但更多的只是创造条件让女主角的表演去集中体现。这里我觉得有必要再次说明，电影无意关注民族大义，否则会有更好的题材。
很多人说这部电影污蔑了爱国的热血青年，让他们在刑讯之下逼供，让他们在行刑前没有表现出大义凛然的英雄气概。他们应该明白，这些人只是学生，最多也就经过了重庆组织三年的训练，能希望他们怎么样呢？抗日战争毕竟正式打了八年，如果每一个热血青年都能像烈士一样去战斗，像烈士一样在刑讯面前表现出大无畏的英雄精神，这
场战争哪里能拖到八年才结束呢？历史并不像红色经典一样令人激动。他们的表现，可能才更多的接近原貌。而且，他们做的，实际上已经无愧于革命者的称号了。为之努力，为之显出了生命，怎么还能强求在死前对这个世界没有一些留恋呢？其实，更重要的，还是上一段结尾的那句话。这样的设定，也是为主题服务的。实际上周围这些人对于爱国行动的态度，也很大程度上影响了王佳芝的决定，王佳芝是聪明人，只是她可能没有觉察出这种潜移默化的影响。王佳芝在临行前的表情很值得玩味，面对昔日的同学，现在的战友，她的表情一开始是有些愧疚的，可是在邝裕民的笑容之后，她像个烈士一样坚定。这部电影讲的是“情”，这个地方的“情”，耐人寻味。她对于这些人的感情实在是太复杂。所谓“情难守”，实在不只是爱情。至于抗日战争的背景，也在这里一并说明一下笔者的理解。它只是创造了一个典型的环境，让人物典型的性格有一个更好表现的舞台，从而更好表现主题。同样，只是关乎人，关乎人性，与民族大义无关。
最后要提的就是被剪掉的镜头了。没有看剪辑版，但是很明显我知道床戏肯定被剪掉了。另外，据说那个副官被爱国青年杀死的过程也被和谐掉了。暴力镜头表现了爱国青年面对一个活生生的汉奸之时心理的动摇和挣扎，这个合乎情理，也有助于理解这些不成熟的爱国青年，特别是邝裕民那声底气不足的大义凛然的训斥。他们毕竟还只是孩子。这个镜头对这些青年的理解很重要，被和谐了很可惜。再就是床戏了。几场床戏对于电影的理解实在太重要了。没有它，这个故事完全不完增，以至于很多人认为最后的失败是“一个超级钻戒引发的悲剧”，完全偏离了主题。也难怪那么多人从影院回来大骂李安居心不良。关于床戏，网上有较为细致合理的分析，不在此赘述。很多人带着道学的面具不敢或者不愿意面对这个镜头，捂住眼睛在指缝中只看到了色情，看完之后就
大骂导演有伤风化，大骂镜头不堪入目有损中国人形象，大骂汤唯梁朝伟没有羞耻感。这些人很遗憾，他们的观影态度影响了他们真正欣赏电影。或者他们真的纯洁，真的不敢或不愿意面对赤裸裸的身体，虽然那并不恐怖，也不丑陋，只是在压抑中透着哀怨与寂寞。
絮絮叨叨的又是一大篇，如果您看完了，感谢您的时间和精力。
7 ) 那一点真心
而且，我虽然没有哭得稀里哗啦，不过也总算小流了一把眼泪，难受了很长时间缓不过劲来。那些像潮水一样漫过来又疾速退去的情绪，再不写，怕忘记了。
其实看之前已经被剧透污染得很厉害，对故事情节基本上没什么悬念可言了。要做好的准备统统做好，只是在等待着从听说和想象转换成真实影像在面前出现的一刻。
暑假的时候找了《色，戒》的原著小说来看，很短，但是很难懂。第一遍草草地扫过，居然不知所云，不晓得在说些什么。然而再看看，张爱玲式的冷酷苍凉就一点点地弥漫开来。真冷，真的。
而李安终究是和“温”这个词连在一起的，温和，温暖，温润。他是真的看懂了张爱玲，那么短的文字撑起了这么饱满的159分钟，然而他的解读却要比张多了很多温度。
但是即使是这样，也还是改变不了这部电影，和人生，那冷得让人战栗的基调。
也不是没有过青春色泽的岁月和眼神。大学话剧社，激动人心的表演，雨中的《毕业歌》，双层电车上掠过的风，洁净的衬衫和年轻炽热的面庞，暗暗的倾慕与情愫。在树木鲜翠雨水充沛的岭南，初夏般蓬勃。
那一天，她在舞台上徘徊，他站在高处唤她一声，“王佳芝”，从此一切不同。几个学生所策划的暗杀，近乎一场闹剧，然而她，辗然间付出了那样的代价。
倏忽而逝的那些美好，究竟为了什么。问题的答案让人不忍卒读。
不过她只是看起来眉目安静的女子，实则暗藏着激烈的快意和决然的孤绝。这样的女子要怎样安抚自己，怎样平和地生存，都并不是一件易事。
所以，三年前与三年后，她不发一言、以身诱敌，带着伪装和残酷的天赋，冷冷地走进龙潭虎穴。为了最初的爱？为了锄奸报国？还是宁愿把生存当作一场戏剧，以生命为赌注演一出流光飞舞，在人生画布上泼几笔浓墨重彩？——哪怕只得自己一人的观赏与喝彩。
她并不当自己是特务，她只当自己是麦太太。一个与王佳芝的人生翻天覆地的麦太太。怎么能做得不好？
可是，这样的完美终究还是坏了。她送了命。
她爱那个叫易默成的男人吗？她肯救他性命，自己送死。而又或者算不上爱，至少张爱玲是这样说的，那样的感情强烈到了什么都不是，就只是感情。
易先生爱她吗？这是决计不能算的吧，没有哪个爱人会处死对方。李安比张爱玲慈悲一些，也不过是多了眼里的一点泪光。
他们只不过是两个孤独的人，在漫漫苍野路途迢递的俗世间游荡，在外力的重压内心的狼突中激烈挣扎；然后他们偶尔地遇到，互相带着残破和被憎恶的灵魂；再然后，他们以一种惊心动魄的勇气，互相给对方展露了那么一小点，一小点的真心。
无论这勇气和这真心从何而来，从性，或从爱。
无论如何他们是给过彼此一点真心的。这样少的真心已可以催发出强大到爆发的感情，然后再把他们拖进下一轮给对方一点真心的冒险。因为恐惧而颤抖，更因为兴奋而颤抖。
这是色吗？这是色吧。这是两个人在这暗无天日的人生之中，抓到的最大的也是唯一的存在。
所以我想到的是张爱玲另外的句子，《倾城之恋》，范柳原与白流苏说，假如有一日，我们的文明整个毁掉了，也许只剩下这堵墙。如果我们那时候在这墙根底下遇见了，也许你会对我有一点真心，我也会对你有一点真心。
就这一点真心。抵着亘古蛮荒。
可是，就是这一点真心。她送了命。
男人和女人最大的不同在于，男人对于女人的真心是可以一样给付的，然而这真心，决不可至于害到男人自己。宁可失却这真心，堕入黑暗无底的活着。
而女人不一样。她为了这一点真心，喘透不过气，于是叫生命和戏剧一同收场。她怎么会不懂得结局，然而她已对没有这点真心的人生更加心灰意冷，无法再演下去。她放走他以后，在街道上茫茫然四顾地走来走去，那一刻的她，尽是失却的空茫与无措。
她戒不了，于是她死去；他戒得了，所以他活着。
各得其所。只是那一点真心消弭。
所以其实觉得这只是打了一个战争背景的幌子。爱国青年女特务大汉奸一律模糊，也难怪要被人诟病政治立场。关政治什么事。
男女之间，换时间换地点换方式，这样的故事不是从古到今到在上演。
更遑论人生之寒凉，人性之阴苦。
看这片子，不会涣散，却也不会激烈。只是心里面那团难受越来越堵。冷，又搅人。在电影院里大口喝水，然后不自觉地去用力握挤手中的矿泉水瓶子。
情绪最剧烈的居然是他们演话剧的时候，这话剧演得还真成功，穿越七十年的时空，我居然和片中的观众一样被煽到了。
然后有一幕，看到邝裕民对王佳芝信誓旦旦地说，我不会让你受到伤害的。怒了，伤害已经造成了你看不到吗？无知还是无耻。——不过，最后，看到他因为她的出卖而被捕、临刑前对她一笑，为了这点，我还是原谅他了。
李安没有让人失望，一贯的细腻而精准。再有张爱玲的骄傲才情作底。片子是很好很好的。从各方面来说。不仅是有才华的片子而且是态度认真的片子。
演员，梁朝伟不错，王力宏也还好，两个人的国语都有点问题，不过香港的观众怕是听不出。
（说到这部片子的语言，倒真是杂得很，普通话广东话上海话四川话苏州话以及英语日语印度语，显见得导演和演员都是下过功夫的。我倒是还蛮得意，除了日语印度语我都听懂，哈哈。）
最出色的演员是汤唯。丝毫不觉得做作，不会太过也不会不到。她不算好看，演一个江南碧玉的外形似乎也差了一点，三白眼更让人觉得戾气，然而是真的有王佳芝的气质的。有几场戏演得特别好，让人难忘，比如预备做易先生情妇而被迫失身的时候，比如接到易太太电话说要回上海的时候，比如对着老吴失控爆发的时候，再比如最后放走易先生后在街头踟蹰的时候。
厄，床戏，据说我去香港就是为了看这个未删节版本的三级片的，嘎嘎。尺度确实很大，但是一点都不色情……还是看得人难受。
8 ) 《色戒》中的三场床戏
第一场虐爱。我记得以前读到过一篇描写男女情与性关系非常精彩的一段文字：“两个人要相逢，相吸，然后是眼角眉梢，你进我推，徘徊着，猜测着，试探着，多少的辛勤多少的准备，赤身肉搏，就为那欲生欲死的一瞬。尔后，就是大海退潮清光万里，万花吹雪繁花落尽……情欲的尽头就是这样了吗？”而《色戒》中这第一场床戏，从王佳芝对易先生的挑逗开始（其实从在香港那次吃饭就开始了），到易先生对王佳芝的暴力入侵，无一不是“眼角眉梢，你进我退”。其实，男女之事，生理也好，心理也罢，一切的过程不都是用“进退”这二字来概括了么？王与易，在故事里的进退是被推至极致的夸张的体现，再没有比虐爱更合适的形式来表达这种试探与你进我退。这一场，表面上是易占了上风，但王事后的一抹浅笑却更像是胜利者的宣言。
第二场，王佳芝与易先生在易家偷情。这一场情欲戏中给我印象最深刻的是易先生常常用手按住王佳芝的头，这样的性爱，压抑，苦闷，但也同时因扭曲而倍感刺激。如果说上一场虐爱是王与易之间进退试探的开始，那么这一场偷情就是王佳芝生理沦陷的开始。这一场戏重点在于二人各种姿势的“相互折腾”，并没有情感上的交流，只是单纯的谁压倒谁，谁主宰谁。爱的愉悦在这里并不存在，心有些疼，因为视觉效果的痛苦。看到这里，我禁不住想到曾经读过的一本法国作家 Anne Desclos 1954年发表的经典虐恋小说《O娘的故事》，那本书的重点除了露骨的情色描写，更重要的是第一次写到了痛与快感的相互转换。后来看电视剧House，有一集也讲到过人在生理上遭受极度痛苦的时候，大脑会自动分泌产生快感的化学物质，所以很多时候“越痛苦越快乐”。当然，痛与快感的生理转换距离《色戒》的话题扯得有点远，但我想说的是电影中的这一幕，正是把痛与快感，对人来说这两种趋于极端的情感结合到了一起，把王佳芝对易先生的情感发展的第二个层次毫不遮掩近乎于残酷的展现了出来。
第三场，是《色戒》情感戏中的次高潮，直接为后面艺伎馆一幕奠定基础，铺展台阶。这一幕中，王佳芝与易先生之间的纠葛已经正式从生理上升到心理，从在汽车里易先生对审问犯人的血腥描述，到后来两个人同时看挂在床边的枪，到王佳芝用枕头蒙住易先生的眼睛，这里，痛不再是纯粹的生理之痛，痛，源于心理上的挣扎与情感上的撕裂，源于看不到结果的纠缠，源于明知下一步就是深渊但依然被命运推着往前走的无奈与不甘，痛，源于一切没有答案的问题，源于人与自身欲望的战争，源于理智与情感的对立。正是这样强大的心理洪潮，才会伴随着生理高潮的到来，让最汹涌的浪潮摧毁一切禁忌的防线。而当这些无比强烈的情感与挣扎都达到极致的时候，眼泪才是唯一的出口，这才有了结束后王佳芝痛苦的表情与眼眶中隐约的泪光。这一幕的结束，让我禁不住暗自思考，李安怎么能如此了解女人，不仅在心理上细腻刻画，竟然在与生理有关的细节上也可以做到细致入微！
最后一场情欲戏结束之时，王佳芝的从生理到心理的感情变化已经被充分交代，一切的铺垫，渲染，准备都终于完成，影片的高潮正式到来。随后在日本艺伎馆一幕，当王佳芝为易先生轻轻唱着《天涯歌女》的时候，我的感受竟然是肝肠寸断。一方面，是爱上一个不能爱的男人，另一方面，是民族大义，是最应该遵守没有任何理由没有任何藉口可以失守的阵营。在这两种强烈的情感之间，眼看着面前这个女人被生生的撕裂，眼看着悲剧不可逆转的到来，就如同影片前一部分邝裕民他们一刀、一刀、又一刀把老曹扎死一样，没有半点隐晦与遮掩，只有残忍，残忍，赤裸裸的残忍。
但无论如何，李安比起张爱玲，是温情的。他至少安排了易先生对王佳芝动情的细节，让王佳芝最后的沦陷可悲得还不那么彻底。在张爱玲的书里，易先生对王佳芝有的，仅仅只是感动，仅仅只是感动。女人的感情强到可以放弃一切，可到头来，自己却只是一颗棋子，是一个可有可无的“红颜知己”罢了。张爱玲的心，在我看来，实在是一块青黑的千年寒冰，什么东西到那里都失了温度，不过是一把灰，一滴泪，一捧虚无，一场空梦而已。
三场情欲戏，看完没有半点愉悦，只有说不出的压抑，胸中如同堵了大石，怎样挣扎也没有出口。而影院外的阳光，明亮得刺眼。也许，悲剧的意义正在于看到、理解苦痛从而学会悲天悯人，从而不自觉的去思考而珍惜生命。色与戒，戒不掉的并不是爱欲情仇，而是人与生而来的挣扎，与自己，与别人，与社会。正因为这样的人性戒不掉，爱与痛，才是人生永恒的主题。
---------------------------------------
补充：
对《色|戒》的完整解读：http://www.douban.com/review/1232207/
“第一次觉得李安可怕，是看《色戒》。觉得害怕，不是那十分钟的床戏，而是因为电影里彻头彻尾的虚无——爱情是荒谬的，友情是虚伪的，亲情是荒芜的，国家是四分五裂的，革命是似是而非的，革命者更是不可靠的……只有性爱的快乐是真实的，而这唯一的真实恰恰又是不可说的。”—摘录
是个女学生时，她素颜也灵气十足；扮富太太时，她明艳不可方物。她真的是将才。
街市上人们急着回家烧饭，牌桌上太太闲话下次的宴请。没人关心一场波诡云谲的情爱，悄无声息轰然落幕，如床单上的皱褶，化成眼角噙着不落的泪。穿着，一件旗袍动了心；戴着，一枚钻戒动了情。他那么怕黑的人，却摸着黑和她走了情欲钢索。她如此无根的人，却把篱下当做家，把假戏当真情，淹进爱欲深海。
一群涉世未深的毛孩自以为精心策划的刺杀计划造成了一个女孩的悲剧的一生，全片最佳背锅王佳芝。
父亲支付不起她去英国的旅费，舅妈卖了她的房子才让她读书，邝裕民喜欢她却把她推上最危险的境地。她要成全的是谁的信仰呢？是邝裕民和那几位同学的，他们在二楼喊“王佳芝，上来啊”，可从头到尾一位男同学损失了钱财，王佳芝失去了贞洁，邝裕民什么代价都没有付出。一刀一刀扎在曹副官身上才能坚定自己的信念，那这份信念也太可悲了。在王佳芝和易默成的交往中，王佳芝的血泪和哭喊中，易默成才能感受到真切活着的滋味；易默成残暴的性爱中，王佳芝才能品出一些被珍视的意味。王佳芝恨他，因为易先生她才会失去一切，可她真的爱他。易默成那样一个毫无安全感的人，却对王佳芝说“我相信”。在最后赴死的时候，革命者轻易的招供、惧死的哭泣都让这场革命变得可笑至极，只有迷茫的王佳芝平静淡然，不为革命，为爱而死。
也许他们有一瞬间是真心相爱的．但只有那一瞬间的假戏真做而已．
好一个汤唯
男人是政治的动物，女人是情感的动物。李安用床戏“将易先生的内心活动外在化，外显他的恐惧、他的愤怒和挫折。你可以形容一个人如何不具备相信别人的能力，但更绝的是让他在高潮时都不敢闭上眼睛” “如果说断背山是一段发生在天堂里的爱情，那色戒就是来自地狱的爱情。”——李安
“快走”, 汤唯说完这句话转到梁朝伟特写, 梁表情数变（“表情数变”,这是我在看网络小说时经常吐槽的一个词，但没想到居然真的有人能够表现出来）从微笑,困惑, 到醒悟, 再到慌乱, 种种神情一闪而过, 梁朝伟在这里直接奉献出了影帝级别的表演。最后一幕, 妻子进来, 光落在梁脸上, 而眼中隐有泪光闪动…
李安最大的成功不是拍摄了《色戒》，而是找到了一个王佳芝，一个有着隐忍闷骚眼神、永远嘤嘤喘息的王佳芝。
看完之后整晚都觉得很累，李安的电影我只看过中文的，所以感觉风格相差还不是太多，用一个字来说就是很“细”，人物表情，布景，镜头移动，满满得都是细节，演员的发挥也是这么细致，每说一句话都意味深长，需要品味很久才能咽下去，这个故事情节本来就压抑，再加上这样缜密的拍法，感觉有点儿透不过气来。其实“卧虎藏龙”也是这样的细，不过里面穿插的几场打斗是很舒畅的内容，所以没那么累，“戒色”穿插的几场床上镜头，比其它情节更让人累了几分。唉，这真的是一场好电影，只不过没有情绪张弛的变换，让观众看得太辛苦了。
恍惚间，她相信他爱她。
李安的控制、梁汤和几个配角的表演，台词，场景，摄影，剧本，音乐，都几近完美。非要挑骨头的话，大概就是抗日大背景交待不够，无法形成王佳芝愿意作如此牺牲的充足理由。
对，我是一个很在意细节的人，甚至有细节偏执狂的倾向。我喜欢王佳芝的嘴角总是倔强地微微翘起，在父亲寄来结婚照片她发去贺信的时候，在她为了王力宏那一心复仇的疯狂甘愿把自己最宝贵的给一个不相干的人的时候，在她接到梁朝伟太太电话的时候，在她和他纠缠在一起的时候，在她看到足以让世界上所有女人疯狂的“鸽子蛋”的时候，在她确认自己是真的爱上他救他一命的时候，她嘴角的弧度，堪称完美。
一个鸽子蛋的心意换一条命，女人是真傻，还是真聪明？
伱演過一場話劇、愛過兩個男人、抽過三次煙、打過四場麻將、流過六次眼淚、換過十六件旗袍。可昰伱為甚麼都不笑了呢? 我很喜歡看伱笑的。
佳芝临死前面容很坦然，爱情就像有着超强药效的毒品可以使病危的人忘却痛楚。我想她不会后悔救了易，更加会庆幸自己终于可以摆脱这份灵魂和肉体的束缚。她随时都在准备着结束这场必输的赌局，只因为她压错了时间，压错方式，压错了对象。
汤唯一曲天涯歌女，彻底把我给秒了
王佳芝的一生毁在两个男人的手里，为第一个男人献身，为第二个男人牺牲。
再看《色戒》觉得很残酷。王佳芝是因为爱上了邝裕民才加入了这个所谓的爱国计划。但这个口才甚好的爱国青年却不像他所标榜的那样勇敢。甚至连担起对心爱的女人在肉体上负责的能力都没有。而后她却发现易先生跟她想的确实不一样。易是个好情人嘛。至少她愿意为了他放弃这个计划。而这个计划的败露则意味着让她自己死。最后那些革命者面对死亡哭了。这个电影蕴涵的太多。很喜欢。