魔鬼代言人

电影讲述的是凯文·罗麦斯本——一位保持不败记录的年轻律师来到纽约著名事务所，并受到老板弥尔顿（撒旦）的重用，从前途一片光明到最终发现自己是撒旦之子，并以自由意志（free will）杀身成仁，抵御了魔鬼的诱惑，最终却落入又一重原罪的考验。 撒旦认为，法律是这样一个领域，它最接近生活，又是通往特权的通行证，律师可以利用它将罪犯们无罪开释，把天堂闹得天翻地覆。听到这番话，叫我这个法学院学生热血沸腾，原来法律的权力如此强大，从权贵到底层无孔不入，只要法律人愿意就能搅得世界天翻地覆，法律人的自由意志，可以一念成魔，一念成佛。然而现实世界是这样的：法律虽深入到社会的各个领域，却只能在其他社会规范均失效时发挥效用；法律虽以暴力机关为后盾坐拥最高的强制力，却不能在法外强迫任何一个公民承担任何额外的义务；法律虽有智谋过人的精英们作为其实施人，却不能面面俱到，古今中外的冤假错案仍无以避免。法律由定纷止争而生，法律人竭尽所能维护正义，最终竟背负起“刽子手”这个意志自由选择之下的恶名。 西方世界对法律人尤其是律师异常厌恶，德肖威茨教授在《最好的辩护》导言中写道：“没有人需要正义”——“刑事被告和他们的律师当然不需要什么正义，他们要的是开释或者尽可能短的刑期；检察官想赢得官司，尤其当一个有罪的被告极力想借政府‘技术上’的非法行为而逃脱时；大部分法官对正义不感兴趣，是警察和检察官的延伸，他们打心眼里希望罪犯能被认定有罪并关进监狱，也关心司法制度的运作效率和极力避免上级法院推翻其原判这样的耻辱发生在自己的身上”。法律人是这样一个群体，他们的职业目标是维护公平追求正义；而法律人又是一个个鲜明的个体，他们有自己的自由意志，他们最初宣誓效忠法律，却无法摆脱作为个体的人的原罪——正如影片中如阴霾般笼罩凯文的——金钱的引诱、求胜的渴求、对名声的追逐，每一种欲望都能将他从成为一个“好人”的正轨上拖入深渊：抛弃爱妻，无视委托人的虚假证言或恶意引用法律原则极力为其脱罪。问题好像回到了“好律师能否成为好人”这样一个终极困局（律师能否为明知有罪的人辩护？）之中。人人都会为恶，可为何法律人尤其是辩护律师总是首当其冲为人诟病，原因只怕在于前文中撒旦所言，智慧、谋略再加上通天入地之权力，自然如蝴蝶效应般，为善愈善，而为恶愈恶。既然如此，就全凭个人的自由意志了。自由意志是人们依照其拥有的条件去决定是否做一件事情的能力，这已经不是靠法律本身就能解决的问题了，在哲学、宗教、心理学以及道德伦理领域都有不同的讨论，是作为人类共同面临的价值和道德取向的问题而一直难以得出定论。 不论是自然界原生的法则，还是人类为管理社会生造出来的制度规范，都应当是没有善恶之分的，它只是恰好出现在在某个地域和历史中最合适的位置，法律当然也是如此。我们要惩治犯罪，所以有警察和检察官起诉嫌疑人，我们又惧怕冤枉无辜者，所以发明了疑罪从无和非法证据排除的的诉讼规则；我们期待利用死刑以惩戒最危险的罪人或以儆效尤，又因为死刑的不可逆性而倡议少杀慎杀乃至废除死刑；我们制定了一般的法律规则，期待构建一个将人的行为都纳入法律的规范之内理想世界，却不得不处处受到人权、宗教、种族（民族）的牵制。法律和法律人时刻都面临着两难的抉择，正义与不正义有时没有明确的界限，甚至要在两方均是正义时还要作出价值评判。这个世界的道德本就没有统一的标准，却叫一个有限理性的个体去得出绝对正确的答案未免有些强人所难。 法律人除了人类本身的原罪并没有比其他的职业人背负更多的罪恶，我们能做的唯有审度自己的良心，以最接近正义的方式使社会以一个最不坏的制度运行下去。

“你该把头发挽起来，这发型很好看，但不适合你。” 老司机Al Pacino一眼看出问题。

膨胀的卷发抢了塞隆精致的五官的戏，哪里都照耀着，让人不知道眼往哪放。放在五官不够精致的女二身上就恰到好处 - 这就是大多伪技术美女的招数，自身数据不够，其他来凑。

这片唯一失败点选女主选了塞隆。女神五官精致到极点，身材修长，穿西装聪明利落的站在傻白甜基努里维斯旁边一点不逊色。突然换了环境就神经失常的设定放在塞隆身上一点也说不通。女神五官里藏着王气，这离不开圆眼。尖眼媚气，但媚总离妖不远，演的了皇后演不了女王。看看尖眼版塞隆的妮可基德曼过了三十之后尴尬的角色就知道，演女王不够有力，再演女神少了胶原蛋白拼不过小鲜肉观众也看腻了。倒是塞隆少了胶原蛋白的拖后腿（女王不需要胶原蛋白），放肆的奔着女王去了。点睛之笔就是女王的眼，尖一分就是妖媚气，圆一份又是天真。

眼这事，在对比姐妹花Cate Blanchett和Tilda Swanton。Cate要不是靠着浅色眼珠和男性化的鼻子，演女王全靠演技和粗嗓门撑着。换个深色眼珠和细嗓门试试看，分分钟出戏。Tilda往那一站，什么不说，什么表情不做，就是神性。Dr. Strange里亦正亦邪扮相毫不费力，这眼睛太明亮，说什么我都信。这大概和圆形自身的完美有关系，人总归是要臣服在这种进化上完美的形状里。

基努里维斯倒是选得好，天真气太浓所以才会一枪崩了自己而不是撒旦。所以才会对所有事情都力不从心只会抓狂。想想黑客帝国里带墨镜的梗会不会和基努里维斯这眼有关。赤子眼演赤子心最有说服力，演其他就乏力了。想想男神演牛逼男主哪个说得过去？统统失败。身材再沾光，吃亏在眼上。这双眼太纯洁无辜，没有力量，成就了男神也限制了男神。现在哪个角色少的了复杂的人性？演技又不行，纯情大男孩演完了就没了，过了三十戏路太窄。离开长相说演技都是耍流氓。演技是水，相貌身材是器，水总要顺着器流。

看看Al Pacino，犹太人的深沉和天真，亦正亦邪耐人寻味。眉头舒展一分是天真，皱起来是凶狠，天生的演员相。个子虽矮但是骨架舒展厚实，看看身高差不多的小李那男童的骨架，屏幕前的我一脸嫌弃的样子你想象一下。

这片换塞隆演基努，辩论戏力度还可以再激烈个十倍。到了和撒旦对视那里，毫不怀疑塞隆会一枪崩了撒旦的脑花再救回自己傻白甜爱人基努里维斯，顺便教育教育没文化的老妈。hmm，倒是比本片烂俗的结尾好的多。

看了此片，怀念起薄嘴唇小眼华尔街长相的马修，在林肯律师里黑白游走自在去去就来的模样。这长相只能演星际穿越里想着自家二亩地的爸爸，心怀不了什么宇宙和人类啊。所谓好演员有两种，一种把自己的基因发挥到极致，在影视上留下一笔赶紧隐退，另一种就是驾驭在长相身材演技之中的挑逗观众荷尔蒙的能量啊。那种你看一眼就为之动容，憎恨也好，崇拜也好，怜爱也好，都难以望怀的人类独有的魔法。

我更期望这部电影从精神分析女性主义的角度拍摄。主角本是无父之子，却意外发现自己有一个至高权威的父亲。这个无处不在的父亲的权威和威胁是男主焦虑的来源。他意识到对父之名，父之法的认同要以放弃自由意志为代价，因此拒绝接受，他无法成为父亲，也无法摆脱父亲的束缚，结束生命只能作为唯一的方式。片中出现了两种不同意义的女性。一种是以男主姐姐为代表的女性，她是男性观赏的对象，欲望的对象，也是父亲对男主的一种阉割威胁。另一种是以妻子为代表，渴望爱和自由的女性。她被抛到了一个冰冷的物质世界中，失去了工作，也逐渐失去了丈夫的爱，这也是为什么她在梦中梦到孩子----被物化成生育工具是她最恐惧的事情。而在魔鬼的眼中，前者是好女性，后者是坏女性，前者应该被褒扬，而后者终将被放逐。在电影里，金色卷发是自由狂放的符号，而黑色短发是端庄压抑的符号。妻子由黑色卷发变成黑色直发是丧失自我的一个标志，她经历了怀疑自我，丧失自我，最终无法承担起自由重量而自杀的过程。而主角在亲热的时候，身下的女子忽而变成金色卷发的妻子，忽而变成黑色黑发的妻子，也反映了主角在这两种女性间，在追求物欲和追求爱情间摇摆不定的态度。

本来可以沿着这条线下去，但片尾的说教和高潮无疑消解了这种解读的合理性，而赋予了浓重的宗教意味。让人觉得很可惜。

出发去纽约前，妈妈一直拿圣经说事

如题，因为是受罗翔老师推荐而来，知道这是一个有关虚无浮华的故事。

这位母亲的打扮和电影的熏陶有一种觉得她过于神经质的暗示，因此虽然知道主题，再加上我不信佛不信教，可能对他们缺乏同理心。

综上，我一开始对她是不以为然的。

妻子被男主送去医院的时候，这个时候她在我心里已经是接近死亡了。果然，这是她清醒的最后发言。

来到纽约和妻子出事之间其实有很长一段，但我都没有放截图，原因有二。

一呢，是豆瓣只允许放九张图，我认为精彩的部分都在最后。

二呢，则是，这中途一段实在没有什么坑，一切是那么符合逻辑、理所当然。丈夫走上了更辉煌的工作岗位，妻子努力适应“上流”社会，两人在这个冷漠而华丽的钢铁城市互相扶持。

然而丈夫作为备受器重的律师，每天忙于工作，能给妻子只有钱而不是爱。

妻子受到的压力我作为女孩子挺感同身受的。在搬去新家的第一天，遇到的邻居，也就是男主同事的夫人，就用一种看似友好实则高高在上的神情看着女主。这种神情让人很不舒服。

女主想和她成为朋友，她却一遍又一遍地挑剔女主刷墙的颜色。这种心理施压一步步让女主失去自信。将夫妻二人共同的初心——绿色——换成了另外的颜色。（所以那些或深或浅的绿色正代表着他们当初的纯洁美好吗）她失声了，连发型也在魔鬼米尔顿的诱惑下改变了。

她们一起逛街，女主倾诉她想要爱，另外两位夫人却传输着荒淫浪荡拜金的思想，女主的第一次幻觉出现了——邻居夫人变成了魔鬼。女主吓得落荒而逃，我也是。

女主是多么无助，她尝试向男主寻求帮助，却得不到回应。最终夫妻二人因为压力不能相互理解而爆发争吵，妻子出现幻觉，抑郁。

这一切是那么顺理成章，而所有人，包括观众，事后才惊醒这一切早已在陷阱之中。

妻子自杀，死在凯文的臂弯里，母亲崩溃着喊出这句。

这句话，在这个情景下，真正称得上是振聋发聩了。此外，这个情节昭示，凯文是米尔顿的儿子，这个身份在之后变得越来越魔幻……

敲黑板，这是主题了。

这里开始魔幻现实了，流动的雕塑，诡异的气氛，似乎是想提醒观众这不是真实的。但我反而觉得，这比现实真实太多了。

嘲讽度max

这一段的词写得太好了，简直想让人朗读并背诵全文。

凯文已经认定米尔顿是撒旦，问米尔顿为什么从法律入侵

——不是因为法律最接近生活才选择法律，而是因为撒旦在生活中早已无孔不入。

——不是因为凯文是他儿子才选择凯文。魔鬼在他的众多子女中找出最优秀的那两个特殊培养。凯文自己选择出卖良知，为穷凶极恶的违法者辩护。他的辩护魅力和聪明才智毋容置疑，但没有用在正道上，被魔鬼盯上了。

——说到底，都是双向选择。

魔鬼很疯狂，很有激情，我很欣赏

ohhhh，xxoo要开始了吗

默默问一句，“天使脸蛋魔鬼身材”是出自这部片吗，这位魔鬼的女儿简直完美诠释了这八个字。

她认为不需要说服男主，都是废话。用身体征服就行了。就嗯，非常嘲讽。

这个单眨眼我的妈呀，毛骨悚然！！

影片里单眨眼共出现三次，上面的截图在第一次和第三次出现，第二次是米尔顿。

看到第二次我只是有点眼熟（甚至还想到刚看不久的乔乔的异想世界），第三次我他妈人都吓傻了！

是这样的，让我好好说下思路。前面的xxoo没有进行下去，男主凯文一枪崩了自己，回到他来纽约之前的时间节点，见证了这第三次wink。（之所以吓傻是因为被强烈暗示，米尔顿和截图上这个人是同一个人）

（我差点以为这是一梦醒来的烂梗，心里疯狂吐槽难道国外影片也为了过审强行改结尾，还不能骂虚荣了？/汗😅。还好男主的表现说明——这是上帝给了他一次重新来过的机会，虽然这也有点索然无味就是了）

好了好了男主放弃了给猥琐男辩护，放弃了不败记录，高高兴兴带着妻子回家了，聪明的我在看到第三个wink之后就知道没那么简单。果然，截图上这个小人吹嘘到“凯文啊您是多么伟大，律师届品德高尚第一人！我要让你见报！世界闻名！”

凯文“再三推辞”，最后接受。身后，截图上这个无名小卒的脸变成了米尔顿的脸，他笑了，果然没人逃得过名或利，over。

写在最后

上面那些果然都是些流水账了。

看完电影才知道严格要求的豆瓣er为啥都对结局拍案叫绝，几重反转，我这个没啥文化的，也只能说，真的绝！不仅仅是在说“虚荣的可怕性”，也强调了“虚荣是人类的原罪”，更有“一步都不能行差踏错”之意。

只有永远不走向狼群，羊才是安全的。

果然，君子“战战兢兢，如履薄冰”。

此外，因为是罗翔老师推荐而来，还有几句话要说。纯属个人看法，欢迎交流，勿搬运。

①罗翔老师爱这部电影的原因之一，他认为人要有自己的道德底线，律师也是如此。然而现实不允许这样，原告和被告都需要律师辩护，有时律师清醒知道自己的雇主是有罪的，却要为自己的胜利拼搏。

罗翔老师无意批判现实，因为这是无法改变的。他只是时常看而且推荐这部电影，提醒自己和所有人，不能像凯文一样，为了虚荣而持续为一个又一个犯罪者辩护，赚取金钱和名声。（我猜这可能是他进入学术圈的原因之一）

更深层次一点，就是绝不相差踏错，被任何利益诱惑，踏入狼群。

②在南方周末的采访中，罗翔老师提到这么一句话:“苏格拉底说，认识你自己，这是一切事物的前提。人确实要意识到你没有想象中那么崇高、那么勇敢，人远比想象中更加虚伪。”这同样与电影的主题有相通之处。

贴上这篇采访的最后一段，我很喜欢——

南方周末：你希望你的学生们成为什么样的人？ 罗翔：谈不上希望。努力做到追求光明，追求公平正义，怜悯弱者，但是也不要过得太过于清贫。