E.T.外星人

                        遇见童话
                                  ——观《E.T.》

I’m right here.
                 ——题记


总是以一种相反的姿态与生活背道而驰。年幼的时候讨厌童话，觉得那是一种虚假和欺骗，所以拒绝，拒绝任何形式的童话掠过自己的眼睛。后来丢失了童年，却开始一发不可收拾地爱上童话，只因为童话的那种纯净，那种与世无争。好人在童话里都会有好报，，恶人都会受到应有的惩罚，真是天真得可以，可以让人安静地微笑。
巨大的变故和灾难有时会使人变得坚强，让人变得勇于去面对。但往往，在我们面对最纯洁的大片大片的天真和美好时，我们却会变得异常脆弱，惊慌地把自己关在空白的孤立里，不敢身手去触及那种干净的美好。


《E.T.》。
很简单的一部影片，干净但不苍白，像是一种童话散在手心里的感觉，天真得让人抑制不住哭泣。
很固执地认为这是大导演斯皮尔伯格最杰出的一部作品，尽管它的场面、特级并不是那么壮观，尽管它的故事并不是那么曲折复杂。但它，却真的以一种实实在在的的极“童话”的方式抓住了人们的心。


一个简单的故事。没有太多离奇复杂的情节，故事只是在一片孩子气的光鲜亮丽中独自行进，步履轻盈，像是迎面而来的掺满阳光的浅浅的风，亦如带有弧度的唇。


不知道别人会怎么描述这个故事。我把它叫作“两个脆弱孩子的惺惺相惜。”
E.T. ，爱略亚。爱略亚，E.T. 。两个来自不同星球的生物，竟那么自然地就紧靠在了一起，彼此相知，像是一种温暖的命中注定。
E.T.是那样一个偶然闯入地球人类世界的孤独生物，语言不通，环境不适，到处被人追捕。爱略亚，在家中似乎无足轻重，没有人相信他的话，他只能充当“义务临时工”。这样的两个孩子，在一个被称作“奇迹”的偶然里，相遇，然后，渐行渐近。
杂乱的小屋子里，小男孩指着所有细碎的物件告诉身旁长得像土豆一样的E.T.：“这是鱼缸，这是花生，这是糖。”他给它满满一袋的巧克力豆。它用脆弱的嗓音说：“E.T.。phone。 home。”它让他受伤的手指复原。它用细长的手指拍他的肩。
那是一种，一种简单而纯粹的爱。
在发高烧快要晕倒时，小男孩还在用微弱的声音哀求哥哥一定要找到丢失的E.T.。在将死的时刻，E.T.为了让小男孩活下来，自己一个人走向了死亡，并一直一直地告诉他：“Stay.活下去。Stay.活下去。”



记忆深刻的是E.T.死亡的时候。它的脑波渐渐下降，心跳开始停止。后来医生说：“小男孩开始恢复正常，外星人却快死了。”E.T.用自己的生命换回了小男孩的生命。心甘情愿地，甚至是安静而满足的。
坐在屏幕前，一下子，忍不住，泪流满面。
可是这是一个童话啊，童话总该是温暖而美好的。
所以小男孩望着E.T.的尸体说，“我这一生都会相信你。我爱你。”然后花盆里枯萎的花开始一点一点，一点一点地绽放。从冰袋里，传来E.T.脆弱的喘息声。
E.T.复活了，在小男孩为他掉下眼泪的时候。
这果然，是个不折不扣的童话，甜得像糖，纯净得不掺一点杂质，让人笑着流着泪慢慢地品，越品越浓，越品越美，越品心越醉。


童话是善良的。所以它选择善良的人作为主人公，再送给他们一个温暖的结局。
“我很高兴E.T.能先遇见你。”一个善良的大人对爱略亚说。
原来一切，真的就是一场幸福的命中注定。
因为爱略亚会保护E.T.，会爱它，会帮助它，会感受到它的疼痛与温暖。所以，童话让E.T.正好在那一时刻那一地点遇见了爱略亚，遇见了那样干净而又斑斓的纯粹的爱。


因为切肤地感受到爱和情感了吧，所以那个曾经出口伤人的小男孩会在他最最好的朋友的尸体面前泪流满面，然后说，“我这一生都会相信你。我爱你。”
掘弃了所有的骚动和叛逆，仅仅是那样安静地说出了包含着满满的爱和眼泪的简单的句子。爱让他懂得了珍惜，懂得了永久。


E.T.临走之前，站在漂亮的太空船身旁，拥抱了爱略亚。很长很长时间。长长久久的拥抱。
它对他说：“Come.”
他对它说：“Stay.”
他们都想要对方留在自己的身边，永远永远地不离不弃。但他们注定无法生活在对方生活的世界中，连童话，都没有办法改变他们必然的分离。
所以最后E.T.独自离开了，带走的仅仅是爱略亚的一盆盛开的花——它抱着它，是那样地小心翼翼，像是抱着自己在地球上的，爱的记忆。
它用发光的手指触及爱略亚的额头，告诉他：“I’m right here.”


他们只是童话里最短暂的遇见，却是一生一世的记忆和温存。我想在十几年之后，老了的爱略亚和E.T.，必定会在距离几十万光年的遥遥远远中在脑海里寻找到关于彼此的记忆——它们一直鲜活于脑海，永远简单、美好而纯粹，永远不会变老变旧，永远不会褪色。
虽然那只是一场相互的遇见，但却是今生今世最美好的回忆和守侯。


为什么童话总会是美好的呢。可能是因为童话里总是掺着一些爱，简单明了，亦无法抽离。
爱让E.T.存活。或者说，爱让小男孩懂得信任和友谊，懂得珍惜和回忆，懂得人生的微笑与苦痛。
这是一种微酸的弧度，并不炽热，但却有着实实在在的温暖。
让人不忍心去看。


E.T.的喘息声是一种脆弱的支离破碎，让人的心一阵一阵无法抑制地疼。但在那种撕裂的喘息过后，总有爱略亚拥抱住它，望着它笑。所以它笑了，笑得很平和，不惊慌。
它将永远不再恐慌于陌生的环境，因为它知道，在那种无处不在的恐吓里的某个角落，一定会有那么一个名叫“爱略亚”的小男孩，在呼唤着它，等待着给他一个长长久久的拥抱。
只有在最真实的爱和纯真面前，人才会变得平静，才会显露出最真实的一面，才能够毫不惊慌地安静地笑抑或是掩面哭泣。
所以E.T笑了，我哭了。


像童话一样的电影。画面精致美好得让人甚至发不出一丝惊叹。
爱略亚骑着单车，载着E.T.飞翔在满天的繁星中，孩子惊异的表情，E.T.嘴角的弧度，夜幕里大片大片碧绿的树林，银色的月光。如天堂一般华丽，像是一种飞扬的银白色，充盈了每个人的眼睛，像是一个童话故事里无穷无尽的梦幻，我们伸出手来想要触及这种令人惊叹的无法自拔的沉沦，永远永远地期盼这场梦境将长长久久。


在一个深夜看完了这部电影，像是微笑着遇见了童话。童话里写满了偶然、飞翔、相信、理解、珍惜、简单、干净，和一种，纯粹的爱。
只有童话才会这样美好吧。美好得，让我们不忍心去怀疑它的真实，不忍心去寻找幸福的来路和渐行渐远的临界点。
像是一种梦魇。
一种永远永远不愿清醒的梦魇，和一场永不永不到来的必然一生的离散。

跟都都一起看完这部影片。
小埃利奥特与外星人之间的交往彼此感情的过程，给我留下难忘印象。从开始的彼此恐惧，到相互接触，到彼此心电感应，到磨难经历，到送ET回家，至纯的感情，穿越了一切。

怎么来用文字刻画这种至纯的心灵？小埃利奥特和哥哥妹妹们都把ET当作了自己的心爱伙伴，一心地帮助ET。

影片中还有一段比较经典的比较，即成人眼里看到与看不到的，即当ET喝了点啤酒，满屋子晃荡时，在屋子里忙碌的埃利奥特的妈妈，居然一点都没有觉察到。

孩子的纯真心灵还表现在埃利奥特妹妹的身上，她跟ET一起，把ET打扮成小姑娘的那一幕，很感动。

另外，这部片子联系感情的纽带，我感觉是 “Home”.

给都都的影评（http://movie.douban.com/review/5265433/ ）留言内容：

“发现原来外星人也是友善的”，这一点发现和感受很重要。实际上，情感的东西，在整个宇宙，可能都是相通的，不同肤色的人类、人类与动物植物（比如你跟小白小狗之间），情感，都是是相通的。假如有ET存在，人类和ET之间，情感也是可以相通的。

ET是我看过的第一部国外儿童电影吧……是妈妈借的，录像带，普通话对白。

看ET的时候，我记得自己端着饭碗坐在地上，背靠椅子腿，睁大眼睛看光影流转。小男孩取出巧克力，一颗颗地放在地上，在回忆当中模糊掉了，仿佛是我家的储藏室门口。

我又看过20年后的数码版，看了一半就走开了。对我来说，已经完全不是同一部片子了。重新来做的目的，帮一代人怀旧吧。

这个看上去迟钝而皱巴巴的外星人，被小孩套上假发和帽子，缓慢歪过脑袋，用巨大的眼睛与我对视时候，我也认认真真地望向他的眼睛，试图理解。而现在，我在想，“到底还是现在的电脑合成技术比较强，效果完全可以好很多。”

“ET要回家”，那根丑陋的细长的手指指向天际，ET表情贫乏的脸闪烁着希望。而后来，在遥远城市的我，a legal alien，为了种种牵扯，不能回还。

到ET气绝，我怎样也不肯相信。打开塑料封袋，小男孩哭着说，看他们，看他们把你搞成了什么样子……我第一次呆呆地想，做小孩不好，长大了也不好。
外星人最好，可以带着花儿回他的星球去。
直到今天，我还是这么想。

当你对这个世界充满善意，也定会被这世界温柔以待。

不要用以最坏的恶意揣度他人····外星人来到地球带来的就一定是战争？一定是灾难？一定是生灵涂炭血流成河吗？

什么是童话？童话是温暖而美好的，纯净得不掺一点杂质。

就如同小孩子的眼睛，清澈明亮，这其实就是两个小孩的故事，却用小孩的视野教会了我们成人许多东西。

E.T和爱略亚，他们是两个小孩，对这个世界充满了未知的疑惑和莫名的渴望。他们不懂我们成人的条条框框，不懂这个世界的冷酷无情。但是他们懂爱。

其实很多不相信童话，觉得太过于完美无瑕，美好的太不真实，触不到猜不透，所以选择了不相信。

可是如果想都不敢想，那么怎么又会实现呢？

能得到真正友情的人，都是相信友情的人；

能得到真正爱情的人，都是相信爱情的人；

能得到童话般美好生活的人，必都是相信童话的人·······

请相信童话，也请相信这个世界的温柔····

我小学时候对宇宙啊、生命之谜啊，只要是什么稀奇古怪的玩意儿都特别感兴趣，就幻想着哪天能去百幕大玩玩，或是去尼斯湖抓个怪兽，要不在埃及金字塔里面睡上一宿，再不就去神农架逮野人，去喜马拉雅山捉个雪人也行……可以说我的童年是在科幻杂志的陪伴下度过的。

小学的图书馆特别小，所以里面的科幻书籍差不多都被我看光了。在看过的书中，有一本让我印象特别深刻，书名我不记得了。因为上面有一幅插图，画着一个骑单车的小男孩，前面的车筐中有一个奇形怪状的生物。我从来没见过这种东西，十分好奇，后来从书上知道了这叫外星人，于是外星人的概念大概就是那时在我年幼的脑海中形成了。而且从此我立马对那些什么怪兽啊、野人啊兴趣骤减：我认为没有什么比外星人更具魅力了！

于是此后有很长一段时间，我沉浸在一个秘密的幻想之中：在一个晴朗的夏夜，一艘UFO缓缓降落在我家门前的空地，里面走出几个模样奇特的外星人，把我从这个星球上带走。我装模作样地挣扎一番，大声叫爸爸妈妈，搞得生离死别的，其实我的心里早乐死了……

多年之后，我早已忘了那本书的名字，记得的只有那一幅插图。于此可见，绘画的艺术要比文字高明许多。直到在近十年后见到一部电影中的一幅画面，我才如梦初醒，就是那个外星人！它叫——E.T.！

当爱利略载着E.T.的单车飞上天空的时候，飞过那白色的大月亮的时候，我无法形容我的激动。这无疑是电影史上最为经典的镜头之一，我觉得单凭这一个画面，斯皮尔伯格就足以载入电影史册！

这是好莱坞超级大导演史蒂文·斯皮尔伯格二十四年前的作品，那时候我还没出生呢。当然，我知道这些已经是后来的事了，也想起先前看过的书兴许是根据这部电影写成的吧。也许是童心未泯，斯皮尔伯格导演的这部片子在二十多年后依然深深打动了我，或许这就是经典的魅力。

以童话为题材的电影打动过我的只有两部，一部就是蒂姆·伯顿导演的《剪刀手爱德华》，约翰尼·德普主演，相信大家对这位酷味十足的帅哥并不陌生，他就是《加勒比海岛》中的船长杰克·史帕罗；而另一部就是《E.T.外星人》，英文名为“E.T. the Extra-Terrestrial”。

至于为什么打动我，大家除了观看影片之外，我想我如果来描述并不是一个明智的举措。写下几个简单的词：孤独，童真，友爱，善良，永远。太美太美太忧伤的童话，使我想重返童年的梦里，不再醒来……

最近又把它翻出来重温了一遍,眼泪还是止不住得往下淌,随便一点感觉,写在这里,应该算不了影评了。



不幸的我，终究还是没有忘记你，仍旧没有。我还需要等待。

刚刚看到你的照片，你笑着。甜美松弛的微笑，我都不敢相信，这是你，是这样离开我不回头的你。

已经好了很多，谢谢时间和GRE的拯救。

空闲时间可以分成两半。一半是你，一半是我被激发起来的狂热的梦想。在去洗澡的路上，在上课走神的间隙里，在背单词要爆炸的极限之后，你还是会回来，让我缅怀一下，让我想起还没有淡去的脆弱。

你坐着光彩夺目的飞船远走了，回去你自己的星系。你的手指在我额头轻轻一点，种下我不能忘怀和爱和伤痕。你走了，还是我走了？是我叫你跟我走，还是你在叫我留下。每个人，都在寻找那个和自己一样被遗弃被寂寞包围的小怪兽。见到了，彼此大吃一惊，惺惺相惜。我们血肉相连痛痒相关，分离的时候，痛得彻骨。死去被装进冰袋的那个，是我还是你？是我在痛苦，还是你在狂喜着说要回家？

越是爱，越是在乎，就越痛。我这次慢了一步，我终于也体会到你所说的，再也不认真，再也不让自己受伤。是我太痴，又能怪谁呢？再浓烈的感情，再多的不舍。你，终究是要回去的。我们终究要在自己的星球里活下去，我不能走，你，也留不下。

想要一个人留下来，跟我一起成长，想要像ELLIOT一样，一直说，STAY，STAY。但是，真有漫长永远的陪伴吗？这是个童话吧。永远在永远那里，我们谁都追不到。如果你永远留在这里，永远伴着我，也许我就不会成长了。ET走了，却因此成就了ELLIOT和它的成长。每个人的ET都会离开，坐上飞船，眩目的呼啸而去，不再陪伴。ELLIOT拼命完成了它的梦想，我们，为什么就放不开呢？