迟来的心动

就像是看生活，俗套，笑中帶淚。

傍晚的倫敦氣溫驟降至零下一度，諾大的電影院空空蕩蕩，情緒低落本無心看電影。結果因為電影太好看而幾度落淚，似乎忘卻傷心之事。散場的時候，兩頰早已變得乾而冰涼。雖然眼淺，已許久沒如此。不知道是因為Judi Dench演得太到位，還是因為故事太煽情，抑或是當下自己的太需要眼淚，總之我就側著腦袋這麼在黑暗中看著忽明忽暗的螢幕，知道淚在流，嗓子並不酸啞。


信仰

宗教並非這部電影的主題，但卻是貫穿整個故事的線索。同時，私以為劇本將宗教放到了一個恰如其分的討論位置，感覺很微妙。它批判宗教的統治和壓抑，它控制你的思想壓迫你的行為，你恨它，但你離不開它，你需要它的控制來尋找自我的慰藉，需要透過它來看到對生活的信任和原諒。你並不愛它，甚至你認為它並不可信任，但你離不開它。它不是作為是非對錯的一方而絕對存在，它是矛盾對立面里你所看到的一點平衡。

對宗教的信仰讓Philomena对自己年轻的性爱感到罪恶，她觉得在年少懵懂的时候和心仪的男孩发生性关系是羞耻的，以致于到后来她所忍耐的苦都被当成是惩罚和自我赎罪。在我看来，这简直就是天经地义的事情，年轻的灵魂和肉体，两情相悦的欢愉，根本无需为性爱感到羞耻。但也正是这种思想上的约束，让她隐忍地度过了漫长的煎熬而没有崩溃，没有反击，没有毁灭。这不是容易的事，假如是我，绝对做不到一声不吭几十年。但同时，Philomena却不否认性带给她的愉悦，她站在辽阔的草地上和Martin Sixsmith对话，眼神从容而坚定地回忆起那个男孩给他的，腾空似的性爱。

这是大概是因为，她还有对自我欲望的更高信仰，一切本性的自然的信仰。

也许很多人会认为Philomena对信仰的改变在她到美国教堂里向神父告解的时候，她有千言万语本要对她的上帝说，神父就在她的面前，在遮挡板的背后，她却什么也说不出来，终于哭起来。离开教堂的时候也没有沾圣水。这次的哭和刚知道儿子已经去世的哭不太一样，后者躲在酒店的阳台被自己形容为小女孩的哭，是伤心的，是失望的，是觉得无力，而前者是在她的信仰面前，上帝的化身躲在她的对面，她哭，因为无奈，因为气愤，因为自己。但在我看来她并没有改变信仰，早在她被困在教堂里当女奴的时候她就知道此类宗教信仰的面目，再清楚不过。

但她知道，这也正是她得以平静，不愿意像Martin那样费尽力气记恨，得以对生活保持信心的方法。也是后来她能够对Sister Hildegarde说"I forgive you”的原因，这确实很难，难在你让自己归顺于自己怀疑的信仰，难在让自己的内心从劫难里寻得平静，难在原谅修女就像是原谅宗教对自己的伤害。

Philomena知道自己需要这样一个信仰才能继续平和地生活下去，她不能像Martin那样什么都不相信，只认准自己看到的和自己证实到的。这不是对错的问题，不同的人有选择面对生活和面对自己的方式，所谓的真相，即使看在眼里，也可以留在心里。


尋找

尋找是所有故事的起因，Philomena要尋找失散的兒子，Anthony要尋找他不願提起的蘇格蘭，Martin要尋找精彩的故事，有錢的夫婦要尋找可以收養的小孩。都是尋找，不同的是，有的人尋找的是曾經屬於自己，後來丟失了的東西，有的人尋找一些本不屬於自己，卻可占為己有的東西。然後幾乎所有故事的盡頭，我們都知道，那些本來就擁有的東西，失去了基本都是無法尋找回來，除了更深刻的回憶和懷念。而那些不曾擁有的東西，往往就這麼被尋找到了，也許會傷害到一些人。

但是，對於我們曾經擁有過的東西，因為我們確信它們的存在，所以會更無所畏懼，不惜一切。

這就是為甚麼在Martin敲不開Pete門的時候，Philomena必須要去，她不遠萬里，她緘默隱忍，她每日每夜都在想念曾經觸手可及的笑臉。因為，那本就是她的，那本應該是她的。我看著她看Anthony的錄像，幸福并難過地笑著，說不出緣由地就淚流滿面。就像是看著一個我們愛不到的人，看著他或者她敘述著幸福和興奮，覺得自己難過可還是替他高興。無論是不是曾經屬於自己的東西，人世間有這麼多的不可得，也許更多的時候，我們該學會let it go,學會平和。

其實，從某個角度來說，無論是Anthony還是Philomena，他們都算是幸運的。Anthony在有生之年沒能找到母親，可是他找到了他的愛人，找到了他的事業，這些也許不一定會找到的東西。Philomena找到了Martin,有人願意聽她的故事，有人願意幫她尋找，找到了本應屬於她的舊回憶。

希望就像是信仰一樣，它是很可怕的東西，讓妳變得堅強無比，卻又矗立於崩塌的懸崖邊緣。可是你需要它，它不是使你變得平和，而是不讓你過度心灰意冷。

我知道，我也在尋找，我也在等待。


同性

實話說沒想到這部電影里會安置這樣的元素，難道是腐國民風所至？討論同性戀的手法其實很高明，點到即止的點，很到位。

首先是Philomena對Anthony的性向坦然接受，毫無抵觸。對於一個尋找幾十年不見的兒子的母親來說，兒子喜歡男人喜歡女人，這重要嗎？Philomena曾對Martin說，她害怕找到自己的兒子發現他過得不好，萬一他是流浪漢，萬一他參加了戰爭殘廢了，萬一他很胖，當然最後一個有開玩笑的成份，這一切都是為了表明，性取向這件事情，真的是在人很閒很閒的時候才應該拿起來考慮的事情。

還有在政府的身份偽裝，在被認為最尊重自由的美國，同性戀身份不方便Anthony參加政治活動，所以需要一個女陪伴，並且從她口中說出Anthony是一個非常有個人魅力的人。這表示社會對於同性戀的看法，根據環境立場的不同而改變，這是好事，說明了改善的空間。

還有Anthony和Pete的同居生活，包括他死後Pete的新生活，同性戀間的無套性行為，HIV傳播等等。

仔細想想，若是Anthony作為異性戀並且有小孩的話，也許故事的基調就不能像現在這樣帶著點宿命的悲傷意味。


寬恕

要寬恕，首先要有恨。

Philomena說，她原諒Sister。可是Martin說，他不會原諒她。因為他們的信仰不一樣嗎？我覺得不是的。是因為，受害者對傷害本身的在意大於對復仇的在意，而旁觀者往往只能觀望受害者的痛苦，認為復仇是唯一的緩解方式。仇恨，是要消耗力氣的，和愛一樣。Philomena當然恨，她不但恨Sister，她還恨整個信仰。但是她不能帶著這樣的仇恨活下去，消化她所遭受的傷痛已經要求耗費很多的能量，加上仇恨只會讓自己變得更脆弱，更敏感，更筋疲力盡。正如她輕而易舉地就接受了Anthony喜歡男人這個事實，當然這次并不是輕而易舉，但她知道，她需要寬恕，以此為內心騰出更多的位置來裝載更多更重要的東西。

Martin一路下來陪著Philomena，從為了挖掘賣得出去的故事，一直到開始幫她尋找，替她難過。他恨，他恨他的工作，恨他的編輯，恨自己做的一切，恨愚昧的宗教，恨修女對Philomena所做的一切。但一路下來，就像是坐在機場的接送車後座上一樣，看著Philomena細數著自己的歡喜和悲傷，瑣碎的生活細節淹沒了碩大的愛和恨。他寬恕了他的恨。



電影演完的時候，我長長地舒了口氣，發現附近幾對年老的白人夫婦靜靜地坐著，沒有要離場的意思。和友人在結冰的氣溫裡走到附近的日本料理店吃晚飯，並沒有過多地討論電影情節，其實也沒有什麼交談。走在街上，我又突然想起來自己心情低落的緣由，但我覺得不去訴說，就這麼靜靜地忍耐著，難過了便哭，開心了便笑。

因為，這就是生活。老套的，並且笑中帶淚。



寫在以後的所有前：
“從今天開始我要督促自己寫影評樂評了，寫心事隨想已無法溫暖人心，閒來愛看些電影聽些音樂，都是大俗之事。與人分享，也算作是為自己的情緒找到一個出口。”

（芷宁写于2014年3月28日）
    有什么比把一个幼小的孩子从深爱他的母亲身边生生带走，更能伤人心的？有什么比看似慈善的宗教人士将孩子卖掉，更能毁坏虔诚教徒的信念的？还有什么比母亲千里寻子更具有人类心理最基础的需求的？英国影片《菲洛梅娜（Philomena）》截取了一段不堪的真实事件，并用洗练成熟的光影手法将寻常而激烈的人类感情梳理的不同寻常，且平实辽远。
    该片剧本有着一个巧妙的结构，这样精妙的架构恰能将叙事的紧凑与疏密分配地合乎观影需求，影片的格局不大，虽然因寻子的主题，人物往返于欧洲和美洲之间，但这种地域上的跨度并不使影片显得庞杂凌乱，反而因主题思路的清晰、基本架构的合理而显得有序有致。
    影片在看似显而易见的寻子主题中蕴含着深刻的内涵，特别是关于宗教信仰的部分，该片交织着两种截然不同立场的对撞和交锋。记者马丁·斯克斯史密斯和老妇人菲洛梅娜对待宗教信仰的态度，体现着两个阶层的思维模式和心态，见多识广的记者代表着一些所谓的有识之士，他们基于自己的知识体系和阅历眼界，对宗教的虚伪性和欺妄性有着强烈的反感情绪，他们用相对客观和理性的立场，看待被寄予精神寄托的信仰，他们仿佛永远清醒着，永远在批评这个世界的不美好，甚至是阴暗面，他们永远有着理想主义遭遇现实坚壁的愤慨，也正因为如此，此类人的内心总是缺乏最基本的安宁平和。
菲洛梅娜代表着那些没受过多少教育，做着最底层工作的普通民众，她终生笃信宗教，即便被那些教条所束缚所伤害，她依旧选择依靠信仰的力量度过人生的艰难，即使年老的她因极度的绝望而恍惚了片刻，但她始终希望自己能获得救赎。一些俗套的爱情畅销小说也能博得她的开心，即便自身遭遇不幸，她依旧相信那些系列爱情小说中所讲述的同一类的爱情故事，而且乐此不疲。在经历了最致命的不幸打击、经过了一系列的挣扎煎熬后，菲洛梅娜依然能津津乐道地对记者提起另一个俗套的爱情小说。这样的结尾反而令人动容，简单而善良的人总能让人叹惋，并衷心祝福她。有人认为菲洛梅娜的信仰和精神境界是她所受煎熬的源头，试问在这个世间有谁不受煎熬呢，那个头脑清晰、通晓冷僻历史的记者又何尝不是在为自己的思虑和精神境界所苦呢?
    影片有几处剧情设置颇有造物弄人的意思——儿子在母亲未知的情形下，于弥留之际寻到自己出生的修道院，并选择埋骨于此；而母亲却在未知的情形下，寻找着儿子；记者曾在未知的情形下，近距离接触过担任政治人物幕僚的菲洛梅娜之子……而始终知道母子下落的老修女却一直缄默着，当记者对其欺瞒的行为表示愤怒的时候，修女依旧振振有词，然而，这宗躲在宗教色彩下的邪恶犯罪，最终得到了菲洛梅娜的宽恕，因为她不想和记者一样活得那么不平静。
影片的表演部分也令人叹服，该片的故事情节给演员的发挥留下了不小余地，而朱迪·丹奇和史蒂夫·库根都将表演的分寸拿捏得很好，没有因为有大段情绪激亢的戏就肆意宣泄，这中间体现了他们对戏份、角色及其内心世界的深刻理解，也体现出他们都是拥有深厚表演素养的演员。库根还是本片的编剧之一，他在片中的表演既衬托了丹奇的角色，也将人物塑造的合情合理。
丹奇的表演十分真实自然，令这部根据真实事件和记者书籍改编的影片有了最可靠的再现依托，当菲洛梅娜得知记者曾和她的孩子有过一面之缘时，便不断地询问详情，此时丹奇的眼中闪烁着母爱之光。当菲洛梅娜最终说出原谅的话语时，通过丹奇相对克制又相对动容的语言和表情，观众深切地感受到她说出此话的不易，体会到这短短的一句在她心中辗转过的次数，且每次辗转都是刻下痕迹的。
比较欣慰的是影片对主要人物塑造的落点，与其说丹奇诠释的菲洛梅娜是个笃信宗教的虔诚老太太，倒不如说她是一个历经苦难依旧拥有真正单纯善良品质的好人，这也恰恰是影片最具力量的部分。
（杂志约稿）

        究竟谁活出了上帝希望的样子？是一辈子禁欲，祷告，读经的修女，还是未婚生子，以劳动接受惩罚，连孩子被送到异国都不被告知的英国底层社会女性？如果只是这样简单的发问，很多人觉得修女会上天堂。这个偷尝禁果的少女之后所遭遇的凄惨或是平凡的人生，都是上帝对她的惩罚。

        还好，有一个剑桥毕业的前BBC记者可以帮助这个处在社会底层，只知道朴素道理的退休女护士，抽丝剥茧的把她的故事一一道来。修道院收留未婚妈妈，孩子生下来，母亲在修道院工作以偿还修道院的善举，有从美国来的收养家庭，以1000英镑的价格就可以把孩子买走。这样，失足少女还要感谢修道院的收留，感谢孩子可能有的一个不一样的、甚至更好的人生。少女人生的一切麻烦就在于他们去尝试性，这个似乎在修女们看来是罪恶源泉的东西，而她们之所以被上帝宠幸，因为她们守身如玉。这就足够让上帝爱她们了，别管她们把孩子卖了大价钱，别管她们在几十年后，依然对彼此苦苦寻找的母子双双隐瞒真相，别管她们对人情的冷漠，她们有强大的后盾，她们的上帝，她们的纯洁，有了这些就可以掩盖金钱诱惑下犯下的罪行，可以掩盖近50年。

        孩子三岁就被买走，47年后，母亲跨越太平洋寻找儿子，看了照片，回忆那短短三年的共处，母亲一点儿都不惊讶自己很有成就、帅帅的儿子是同性恋。“我知道他是，他从小就是个敏感的孩子，看着他穿着背带裤的照片我就知道他是同性恋。”只有母亲知道，教会有什么资格以上帝的名义来评判。别利用上帝来行你们的个人意志，上帝的很多道理你们还没有明白，挥起铡刀的时候，想想被烧死的哥白尼，上帝大概几百年才派一个天才，却被平凡人假他之名给谋杀了。这个时候，想想在十字架上为普罗大众而死的耶稣基督。最多的解读是上帝让儿子为我们的罪而死，也许上帝还在提醒我们这些肉眼凡胎，我的儿子都这样死了，你们以我名义杀人的时候，看看自己不堪的排挤异见的历史，不要让悲剧一再发生，流血到我儿子为止。

        《创造亚当》中，米开朗基罗领会了上帝的美意，在亚当跟上帝彼此接近的两指之间，永远定格了一段距离。这个距离要靠刚刚梦醒的亚当及亚当的子孙一代代的来缩短，能够触碰的那一天，就是我们整个人类领会上帝美意的那一天，这个美丽的蓝色星球就是天堂的那一天。画家本人也是同性恋，巧合吗？

        自己是个平凡的人，真着急，估计这辈子能够领会的道理是有定数的，真的嫉妒那些聪明绝顶的人。普通人，也可以有你自己的上帝，即便你不是那修道院中的修女。

这题目绝对不是为了骗粉，一会儿我就会扣题的……

就说一点，中途菲洛梅娜对信仰是有过放弃的，最起码也是有过动摇，就是她想去教堂忏悔，却什么都没说只是在忏悔室外哭了一声那次，从教堂出来时也没碰圣水池的水。
但后来却用那篇憋屈的“我原谅你”理论及她儿子墓前的小耶稣回归宗教了，让我觉得有点突兀，不知道这确实是菲洛梅娜的真实心路历程还是制片方不想激怒任何人。

其实我倒能理解这种突兀的转折，就像我工作这么多年，单位一直在给上社保，然后辞职了，明知道这东西根本信不过，但还是在自己上社保一样，我们总会干一些自虐的事，只为了看看我都这么难受了，你还不给我点奖励？
也可以说是对彩蛋的期待，让我扣一下题吧……
比如那个终身禁欲的老修女，一辈子不破功不就是觉得最后能上天堂吗？
菲洛梅娜大概也觉得上帝这老小子折磨了自己这么久，自己都没放弃他，现在眼看半截入土，算了，还跟他混吧，说不定最后能拿到年终奖呢？
这也是我们互相厌恶的父母忍耐至今不分手、明知道写出来没人要的稿子还是要把它写完……等等等等人类神秘sm事件的终极奥义。
人生有始有终，所以即便你是个标榜自己总是半途而废的废柴，其实你也在为“终身半途而废”这个伟大征程能够有始有终而努力着。

不管如何，我还是决定从这个月开始就不交社保了，反正社保又不能让我上天堂。

「Its funny isn't it? All the pieces of paper designed to help you find him have been destroyed, but guess what, the one piece of paper designed to stop you finding him has been lovingly preserved. God and his infinite wisdom decided to spare that from the flames.」


「Just cuz you're in first class it doesn't make you a first class person.」


「You should be nice to people on the way up cuz you might meet them again on the way down.」


「The end of all our exploring will be to arrive where we started, and know the place for the first time. — T. S. Eliot」


「The Lord Jesus Christ will be my judge - not the likes of you.
↓
Really? Because I think if Jesus was here right now he'd tip you out of that fucking wheelchair - and you wouldn't get up and walk.」


「Philomena: Sister Hildegarde, I want you to know that I fogive you.」
「Martin Sixsmith: Well... I couldn't forgive you.」