母亲的双眼

看到有很多评论说导演用黑白是炫技，内容大于形式，故意回避和减少血腥
我觉得，他不是为了逼格或贴心的考虑观众的承受度而故意回避血腥，他是以女主的心境出发，而选择了黑白。
这种黑白，既是一种压抑恐惧，又是一种枯燥和淡漠。是长久围绕女主的两股力量，是女主残酷行为的动机。
这种黑白，是孤独本身。

父母陪伴的正常童年，花草鸟虫，天空泥土，周遭的一切才是彩色的。
有玩伴，不管愿不愿意吧，融入群体，被教育，形成善恶观和同理心，看到流血事件，才会觉得不适，触目惊心，恐惧。

但是女主不一样
一直活在封闭的环境，常规活动范围只有：家-花园-谷仓-山林（还是埋人的）；
外科医生出身的母亲，童年游戏是解刨牛眼...对动物身体的解构和缝合工整细致，因专业而越发淡定；
童年遭遇的残暴意外，几乎是眼睁睁目睹变态杀人犯入室对母亲施暴致死，并且就地分尸；（隔着门，光听惨叫和动静更吓人好嘛）
父亲处理凶手的方式...不得不说这位老农太酷，下车回家察觉到不对，直接当场干晕凶手，之后就自然而然拖进自家谷仓栓链豢养了！！并且因为杀人犯一直在谷仓嚎叫，影响晚上看电视，扭头对当时还是个女童的女主说，你得处理一下这个了

缺乏道德观，对血腥和杀戮免疫，这才有了淡漠的黑白。细致的缝合他人的双眼、喉咙、把尸体分袋包装再定期从冰箱清理，一丝不苟的擦拭地上的血迹，最初是母亲的，后来是她创造的受害者们的。这些令常人恐惧的行为对她来说和洗碗打扫房间一类的家务没什么不同。

几乎常年与世隔绝，唯一的声响来自于电视机，生活的有限范围、无尽重复、逐渐衰弱的父亲，这些是压抑和恐怖的黑白。这间房子既是城堡，也是牢笼。亲人最终的死去，把女主的恐惧逼到了临界点。她习惯于突然的失去，这让她更迫切的希望可以留住什么，最好是长长久久的，最好是有着如同和母亲那般的无限亲密的连接的。

孤独侵蚀人的心智，所以有了后续系列举动
父亲死了，需要新的“亲人”，所以主动去镇上的夜店，带回来一个看上去顺眼的亚洲女孩
亚洲女孩拒绝留下，被女主杀死。意味着出去寻找亲人的第一次尝试失败。所以女主决定内部解决，尝试把谷仓里的盲哑“宠物”升级为“亲人”，细心清洗，温柔亲吻，甚至共眠
“宠物”趁女主睡着逃走，女主醒来察觉，追上后，体知到“宠物”是无法当做亲人的，也是自己无法留住的，绝望的把“宠物”亲手杀死在自己怀中
这次杀戮是女主第一次在暴力中显露情绪，她痛哭出声，一边亲吻“宠物”，一边决绝的下刀。她哭这第二次尝试的失败，哭她要亲手杀死陪伴了这么久的“宠物”，哭原来终究自己还是没法留住任何人，哭驱散不开的、而且马上还会更加肆虐的孤独。

去外面寻找的人，不肯留
家里原本有的人，留不住
女主这才带着连夜把母亲的尸骨挖出来，无助的抱着，反复问着，我该怎么办，这下只剩下我了。

恰好的，又很不幸的，真正的绝望时刻中，女主和那对母子相遇了。
一个崭新的，还不记事的婴儿，恐怕对女主来说是最恰当的人选，简直如神谕。

后面的事儿中，我女朋友不理解为什么还留着孩子的妈妈。
我想，可能因为那是一位母亲，也因为长久以来女主生活的组成部分就是一个亲人+一个特别的宠物。孩子被养育成亲人，孩子的母亲变成新的盲哑宠物，这能让女主觉得生活重归稳定和安心吧。

可以打三星的恐怖片，说的是孤独的恐怖。

“冗长的沉默对于恐怖片影迷来说是一种累赘，只有邪恶的异教徒在黑暗中等待着这部电影。”正如《综艺》的评价，尼古拉斯·派斯的处女作在今年的圣丹斯掀起了一场真正的噩梦。 [母亲的双眼]这一类的电影是挑观众的，只有有勇气的才人能够拿到这张门票。

三段式是进入噩梦的逻辑。电影的第一章，“母亲”。年幼的弗朗西斯和她的父母生活在一处孤立的农场中，作为前外科医生的母亲向弗朗西斯传授解剖学知识，她们在厨房割破牛眼，开肠破肚，一切显得温馨而充满潜在的暴力。陌生人查理的到来，成为了噩梦的开端。他在父亲出门时将母亲杀害，更可怕的是，这一切都发生在年幼的弗朗西斯面前。这直接导致了电影的第二章：“父亲”。成年后的弗朗西斯变得极端暴力，显然，她受到了巨大的童年创伤，并且在孤立无援的田园生活中缺乏榜样和道德指导，这似乎直接导致了她不断重复地模仿、复制周围人物的行为，包括母亲生前的解剖行为，也包括陌生人查理对其母亲可怕的所作所为。

派斯对暴力行为的解构异常巧妙，大量的暴力被巧妙地保留在银幕之外。一些延续性的声音或者故意抽离掉的画面，让我们直接看到施暴者所造成的后果：割去弑母者双眼的动作被省略，从“你要干什么”，直接到弗朗西斯转身离去，留下一个地下室里无眼无声的”玩伴”(00:16:48)；已经仓皇逃到门口的亚洲女孩，下一镜直接切到弗朗西斯擦掉地上的血迹(00:37:30)；透过男孩母亲的双腿，在一定角度的镜头中，我们只能看到弗朗西斯在缝合什么东西，随着镜头上升，一个睁不开双眼，喊不出口的母亲的形象，造成了本片最压抑的段落之一，而周围还是她孩子的哭喊声(00:54:35)。

完美的第43分钟：透过被工整分割的玻璃，我们看到远景中的弗朗西斯淡定地走向他的仇人、玩伴、爱人，下一镜直接切到近景(寂静乡村夜晚的虫鸣效果也突然从室内变成室外)，弗朗西斯一刀刀捅下去，没有一点犹豫：“你说的没错，这感觉很棒。”
极简的构图所造成的的不详之感，完全胜过于任何血腥的画面——“根本就不需要血红的视觉效果来使人感到颤抖或紧张，黑白的世界是足够扭曲的。”

在已经收回的外媒评价中，[母亲的双眼]时常会被归结为一个黑暗版的[猎人之夜]。“五十至六十年代的那些美国电影对我的影响是巨大的，[猎人之夜]、[惊魂记]，还有伟大的威廉姆·卡索的那些电影，我希望[母亲的双眼]是在沿着[猎人之夜]的心理感觉前进。因为它有一个可怕的基调，这个故事关于关在家里又前往世界里的孩子，这是如此地悲伤。他们也会使用暴力和恐怖元素，但本质上仍然属于家庭戏剧，以暴力提高情感上的张力。老天，这部电影太黑暗了，我说起它就停不下来。”

正如序幕(00:03:02)中母亲所言：“圣弗朗西斯在树林中独自生活了很多年，一天晚上，他看到一位天使在天空中燃烧着。当他醒来时，便有了圣痕。但是孤独，会对心智做出奇怪的事情。最终，他死于眼疾，而孤独也会导致精神疾病。”
弗朗西斯被困在一个循环的暴力中无法自拔，完全可以被看成是对一个痛苦的精神病人的解读。孤立的农场中，弗朗西斯一遍遍重复着母亲交给她的解剖知识，在两个无辜者的身上实施；沉默的父亲充当了她暴力行为的同谋和看客，于是弗朗西斯在跳舞，在父亲的尸体注视下；幼时，弗朗西斯在地下室问过查理两个问题，“为什么是我们？”“你为什么这么做？”，查理的回答是：“因为你们让我进门的”“这感觉很棒”。两句回答又反过来影响着弗朗西斯——电影的第三章，“家庭”中，弗朗西斯随机选择了一对母子，并对母亲施以暴行，抢过其子，与之组成了家庭。弗朗西斯之子再次踏入到谷仓，电影再一次探索了孩子对于暴力的天真迷恋。

还有那些诗性的时刻，当弗朗西斯尝试与父亲的尸体一起滑入浴缸，想象自己同死去的父亲拥抱。“掘墓拥抱母亲”的段落终成最后一幕。此刻，痛苦的弗朗斯西仿佛悬挂在噩梦的边缘。但噩梦全部来自于破碎的现实。(文_开开)

原载于《看电影》杂志，11月下，特别关注。有删改。