播放地址
提示：如无法播放请看其他线路
提示：如无法播放请看其他线路
提示：如无法播放请看其他线路
提示：如无法播放请看其他线路
提示：如无法播放请看其他线路
提示：如无法播放请看其他线路
提示：如无法播放请看其他线路
提示：如无法播放请看其他线路
提示：如无法播放请看其他线路
剧照
剧情介绍
长篇影评
1 ) 《大象席地而坐》为什么是一种“悲”？
“悲”与“惨”引发的误解，是始料未及的；仍旧在中文语境里理解这两个字，误会不可避免。
搁置掉“悲”和“惨”在汉语里原初的意思吧，把它们清洗一番，然后捞出来继续使用。
我们所说的“悲”，从西方的“悲剧”概念引申而来，指一种关照生命的态度。
西方悲剧“tragedy”，其本质核心乃是人对不可改变命运的抗争，是为了显示存在的尊严和价值。
那么，“悲”便是这样一种生命态度：抗争生活的不公，即便结局已定，仍然行动。
相反，“惨”是在没有预见到命运结局的情况下展开行动，或者说在预见到命运结局的情况下放弃行动。
在此，“悲“和”惨“不再是描述情感的词汇，而是指生命态度。
“惨”背对“悲”而立；先有“悲”，再有“惨”。
“飞蛾扑火”的故事能帮我们在“悲”与“惨”之间作出区分。
我们并不知道动物意识的有无，因此有两种可能。
如果飞蛾像人一样有意识，那么扑火行为显示的就是一种“悲”。
如果飞蛾没有意识，那么扑火行为显示的就是一种“惨”。
这是为了区别两个概念举例罢了，但很形象。
而且也从来没说，“悲”是西方专属，正如“惨”是中国专制一样。
因为两者只是关照生命的态度。西方文化的底色是“悲”的，不排除有“惨”。
同样中国文化的底色是“惨”的，但也没有说没有“悲”。
董存瑞炸碉堡，不是一种“悲”吗？他明明知道会殒命，仍然作出英勇举动。
刘胡兰就义不“悲”吗？邱少云呢？……
于是我们发现，残存在中国的极少数“悲”多出自革命叙事，这不是源自中华文华的基因，而是西方现代思想的影响。
为什么革命叙事要用“悲”，而不是“惨”呢？
因为“悲”比“惨”更有激励效果，类似于古希腊悲剧英雄引发的情感效应。
如果革命叙事用“惨”的概念，谁还会上战场，谁还会牺牲就义？
中国文化的根底终归是“惨”的，没有对命运真正的抗争意识；有群众，无个体；言语或许是强势的，但行动向来是矮子。
文艺领域，“惨”的叙事潮流几千年未变也就不足为奇。
王小帅的《地久天长》自然是“惨”的，人认命了，并自我安慰；求助于时间的万能解药，这是屈辱，是懦弱。
胡波的《大象席地而坐》自然是“悲”的，人物认清了现实，却无力改变，他们咒骂着。
就像他自己一样，在一条死胡同里献祭了自己的生命。
这种愤怒能和《燃烧》一样吗？
《燃烧》中的李钟秀放火烧掉汽车，是因为认识到摆在他面前的命运是毁灭，但他仍然继续这样做？
李钟秀缺乏自我认知，他陷于茫然之中。这是村上春树小说中人物的普遍状态，也是为何李沧东要将结尾一幕拍成似真亦幻的原因（燃烧行为可以看成是虚构的写作）。
《大象席地而坐》的愤怒基于人物对自身的认知，他们没有憋屈着，要把愤怒发泄出来，无论发泄在什么地方。
但他们的发泄超出不了“人”，因为视野很窄，看不到那么远，只能在人身上动手。
他们不是丧失了行动力，也不是他们不愿意行动，而是找不到行动的方向，只能自我折磨。
这是一种话语上的“悲”与行动上的“惨”的混合：认清了自己，发泄愤怒；认不清环境，找不到行动方向。
明知道一切都是速朽的、无出路的，仍然奋力扑过去，这不正是“飞蛾扑火”吗？
作为观众的我们也知道这是创作者给自己找的末路，他原本是可以走出来的。
这引发了“悲壮／悲凉／悲悯”，电影的配乐是完全准确的。
年轻人的状态更接近一种“悲”，“初生牛犊不怕虎”引来的失败便是一种“悲”。
“惨”才是中年男人的专属，所以《地久天长》的“惨”也属精准定位，是一幅自画像。
人到中年，反抗殆尽，以为自己掌握了“生活的智慧”，满世界跑着教育年轻人。
这只能是来自中国的怪象：当所有中年男人都在给你讲大道理，你也就知道这个社会为何停滞不前了。
这是一个奇怪的“惨”之国度。
PS: 至于说《大象席地而坐》不是“悲”，而是“丧”，混淆了“丧”与“惨”的不同。“丧”与“惨”两者都是（假装/真的）妥协，在认清现实后都放弃行动，但关照生命的态度是不同的：一个把妥协变为主动寻求的结果、变为审美对象（日本，消极抵抗），一个是把妥协当做被迫作出的决定、变为现实本身（中国，放弃抵抗）。
至于说“哀”的，希望你在满洲里找到大象。
2 ) 撇开特殊状况，客观地看电影，是对创作者最大的尊重
去年胡波自杀的事，
以及和王小帅的恩怨，
动静弄得挺大。
不少网友说这是一个天才的陨落，
也因为此，
我一直对《大象席地而坐》（后面简称《大象》）的水准心存怀疑，
甚至后来有些反感。
你们看都没看过，
就知道这是个天才了？
就算看过，
你们确定你们知道怎样去评判一个电影的好坏？
仅仅因为导演和王小帅的恩怨，
仅仅因为讨厌王小帅，
仅仅因为导演自杀，
就下结论，
这是一个天才导演，
而且铺天盖地的。
确实一度引起我反感——那时候看过片子的就没几个人。
直至得金马最佳剧情片，
我还是存疑的。
因为有几个问题是绕不过去的。
如果导演还活着，
这片是否能面世？
如果导演还活着，
这片是否能入选（围）金马？
如果导演还活着，
这片是否能得金马？
总之，
大家对《大象》的赞誉和认可，
情感因素到底占了几成？
也就是说，到底是影片本身很好，
还是大家心里唏嘘代入，拔高了影片，
这是很大的问号。
然后，
我这几天看完了《大象》。
以下是我的观感，
导演的能力，
跟活着还是已经离去没关系，
咱们就事论事。
以及，
可以放心看，
基本没有剧透。
这个片，
一个看不到希望的导演，
拍了一群没有希望的人。
有着浓郁的绝望气息。
总体来说，
剧本比演员好，
演员比导演好。
（注：不是说导演不行，是在说这部影片中，这几块的比较）
很多人都说，
如果能再多些资金，
做得再精致会，
会如何如何。
我不这么看，
这就是一部粗粝感气质的作品，
就像很多音乐，是demo的时候，
无比有动人的原始、简陋感——和歌词，音乐气质恰好吻合，
待打磨精致以后，
反而没有了那种精神内核。
《大象》也是，
目前呈现的那种粗粝，原始的气息，
跟故事的气质是吻合的。
打磨精致了，很可能就没这股劲了。
你可以想象一下《小武》，
如果贾樟柯现在重拍一下，
搞得漂漂亮亮的，
是否还会有那种感觉。
包括音乐部分，很多人觉得非常精致，动听。
恰恰不精致，
音乐部分跟影片一样，
处于demo的状态，
离精致远得很，
但它恰好和影片气质吻合。
导演很有自己的想法。
但从镜头语言可以看得出，
他暂时无法驾驭他的想法，
甚至有些吃力。
如果有个电影工业熟练工的导演来真正做这部影片的监制，
镜头可能会把电影的质感再拉升几层楼——注：不是说精致。
就是镜头的表达和流畅度等。
影片里的主角韦布，
大致就是导演自己的投射。
对这个世界充满了不屑，
但可悲可叹的是，
自己文不能安邦（文艺），武不能定国（打架），
虽然满嘴狠话，
目光凌厉，
却经常被坏人一招撂倒。
从这个角色的设定可以看得出导演对自己的自负深深厌恶，
同时对能力的自我怀疑。
导演版有3小时50分钟。
我想说的是，
很多对导演版津津乐道，
但其实，
不管是音乐（有歌词的那种），还是电影，
加长不是难的地方，
难的是减少，
写文章也是，
写一大堆不难，
难的是简练，
难的是砍掉，
且说清楚了，
要再上一层楼就是，
简练，且说清楚了，且留有想象空间。
要再上一层楼就是，
简练，且说清楚了，且留有想象空间，还出了意境。
这方面，王家卫的《一代宗师》和侯孝贤的《刺客聂隐娘》堪称范本。
详见：
前面说了导演“坏话”，
我不会因为他不幸的故事，
就极尽美言，
在我眼里，他就是个导演，
跟活着还是走了没关系。
我想，
这恰恰是对创作者的尊重，
就作品论作品。
总之，
推荐看这部片，
比绝大多数文艺片导演的片都要好。
这个好不是说技术上的，
是那种气质，那种气。
这样的剧本，这样的故事，
我可以得罪的人说，
现在的贾樟柯，王小帅这一批导演，
都可能创作不出来了。
它让我想起左小祖咒的《庙会之旅》（专辑），
还会间歇地想起许巍的《在别处》（专辑）。
它也让我想起我自己正在录制的专辑《祝你昨天快乐》。
但我还是想说，
金马把大奖给了《大象席地而坐》，
应该是占了情感因素的，
至少有一部分是颁给了一种精神，
如果单说导演功力，
我觉得还是差些火候的。
接下来我又要说“坏话”了，
看到腾讯大家（公号）一篇文章的标题，
大意是 “这是我最丧的一次观影体验，没有之一”，
我直接拉到最下面，看了下作者的标签之一：文艺评论工作者。
真的引起了我的心里不舒服，
文章也不想看。
如果不是个文艺评论工作者，
有这样的感慨，
我觉得倒也没什么。
作为一个以此为职业的人，
观影量应该得有吧。
不可能没看过有些片吧。
要说丧，比这丧，比这绝望的片，
我不用去翻我的记录都能列出一堆来。
《被嫌弃的松子的一生》
《都灵之马
《廷巴克图》》
《当我们离开》
《熔炉》
《爱》哈内克导的。
《焦土之城》
《狗镇》
《无声婚礼》
《酒神小姐》
华语片也不用想都能列：
《小武》
《到阜阳五百里》
《盲井》
《活着》
《孔雀》
《万箭穿心》
《踏血寻梅》
《暴裂无声》
《大佛普拉斯》
等等。
都没看过吗？
至于吗。
为了拔高，
自己心里完全没底线的吗。
算了，不想说了，没意思。
总之推荐看《大象席地而坐》。
以上列的片如果没看过，也推荐看。
此文首发于公号“陈哈闲话”：撇开特殊状况，客观地看电影，是对创作者最大的尊重
3 ) 扭曲的心理中扭曲的眼睛似乎看见了正常世界的扭曲
虽然获奖不少，但盛名之下，其实难副。耐心坚持看完，感觉最多给二星。 伪纪录片风格，自然主义手法。镜头对准社会下层人的生活日常，试图挖掘生活的意义。导演对生活的理解狭隘、片面而肤浅，缺少应有的深度。整体风格压抑、沉重，笼罩着灰黑的色彩和严冬的萧瑟。 叙事手法做作，镜头语言平庸。人物基本都是冷漠自私，情节琐碎枯燥。最要命的是冗长乏味，如果在院线上映，估计半小时有三分之一的观众退场，一小时退场一半。等四小时结束时，场内可能还是会睡着几个，不会全部走光的。
席地而坐的大象，是一个图腾，片中反复提到，但一直没有出现，只是结束时有深夜远处传来的大象的鸣叫声。对远方大象的向往，其实代表了对眼前生活的失望与厌恶。这种象征隐喻手法，其实很浅薄很肤浅很幼稚。
影片从始至终弥漫着一股悲观绝望的情绪，所有人物都是冷漠自私暴力野蛮外加愤怒，父子之间、母女之间、情人之间、陌生人之间，除了相互猜忌与相互攻击相互伤害，几乎没有任何温暖与善意，似乎整个世界都在与自己为敌。不难发现，这就是导演眼中的生活，这就是导演心中的世界。
从心理学的角度看，导演具有强烈的偏执症，心理扭曲，所以眼光扭曲，最后作品自然扭曲。
前贤有云：不怨天不尤人，行有不得，反求诸己。电影中每个角色，都缺少起码的自我反思精神，将一切个人遭遇的困境归因于他人和外部，不是通过自己的能力与努力去解决问题 ，而是通过攻击与暴力来宣泄愤怒与不满，通过出走远方（去满洲里看大象）来逃避与自我麻醉。作者自认为这是一种批判，其实就是失败者为自己的无能与无为所做的苍白辩护。
所以，导演自杀在情理之中。伏尔泰说过，这个世界就是这样，既不是太好，也不是太坏，一切都还过得去。世界本来是正常的，但自己心理扭曲，反而觉得这世界不正常。于是妄自生出无尽的痛苦与愤怒，这是导演的个人悲剧所在，而这也正迎合了部分屌丝+愤青的loser的心理，所以，这种无病呻吟也能引起某些人的共鸣。 伪文青的作品，适合文青与伪文青观赏。普通观众呢，恐怕就只有呵呵了!
看到其他影评提到导演说四个小时一刀不剪，如此自信，只好给电影重新打分：1星。
PS、整部电影就是祥林嫂的唠叨啰嗦+孔乙己的偏执迂腐+阿Q的自欺欺人；最后加上假洋鬼子的装B，如此而已。
另：有人一直纠结于想探究“席地而坐的大象”的寓意，力图给予合理化的解释。其实，这是毫无意义的穿凿附会。再次强调，席地而坐的大象只是一个符号、一种象征，导演没给予任何解释，也无法给出任何解释﹍因为他自己也不知道，否则就不会自杀了。导演所期待的，就是让观众自己去猜测、理解，分歧越大，导演就越高兴﹍要的就是这种效果。
这种手法是荒诞剧鼻祖贝克特《等待戈多》首创，人人都在等待戈多，但没人知道戈多是什么。很老套的手法!
4 ) 你疯啦，拍这么多长镜头
我承认我是带着偏见看的电影，并在看完之后，几乎带着同样的偏见写如下影评。因为本人精力有限，不在二刷此电影，文中如有纰漏之处，请一笑了之。抱歉
2018-12-04
问题：
1.长镜头太多。
2.因为第1点，造成电影节奏非常缓慢，反复出现跟着人物大段走路的废片。
3.因为第1，2点照成演员承担非常大的压力。如果说错一个台词整个五分钟甚至十分钟的片段都会作废，我隔着屏幕都能感到演员，只是一心想在正确的时间背出台词，不是想着如何做表演。
4.因为以上三点，我认为电影是不可取的，同时也没让我感到电影有什么高品质的表达。
5、我总结电影的三个表达：
一、对人报以最大恶意的推测。
二、无意化解恶意与冲突。
三、有不批判反而提倡“个人暴力正当化“”的嫌疑。
6、我感受到导演精神层面上的病症。但我知道这些有必要吗？我承受导演的个人偏见有必要吗？
我扪心自问：没必要。
《大象席地而坐》的形式优点
1、 电影使用同期录音，所处的的环境声音以真实声音为主，少用背景音乐。
2、 利用镜头画框外表演，开阔电影所处的空间。如角色和画框外角色互动，使用画面外的声音补完交流互动。
3、完成了三一律结构，电影发生的时间在一天内。这在理论上是一次古典戏剧的再现。
4、长镜头，少剪辑，时间和空间连贯。
5、加强（甚至可以说是强迫）观众代入电影。
5、 通过查询资料发现这种制作方式，电影成本以外的比一般电影成本更低。电影前期拍摄费用76万，拍摄时间25天，后期剪辑时间6天。
6、投资少，时间短，剧本、拍摄、导演、剪辑，几乎是胡波独立完成，没有电影工业分工，与王小帅拥有多部电影的制作能力不符。极致剥削胡波劳动力和创作力。导演换来的是什么：1、制片方一系列无情打击报复。2、几乎不存在的报酬。3、除非支付300万，否即剥夺电影和剧本的归属权。4、付出了半年高强度的劳动力。以上四点对于新导演来说，无疑造成打击。
引用别人的评价：“创作者要知道怎么保护自己，哪怕这些保护最后是无效的。 ”
5 ) 胡波和他的大象
2017年10月12日，青年作家、导演、编剧胡波在北京的家中自缢。消息在社交媒体上迅速传开，惊异、唏嘘、遗憾充斥着作家圈与艺术电影圈，而由于处女作剪辑不顺导致轻生的定论，也让和他有着紧密合作的冬春影业陷入了舆论的讨伐。在人们的心目中，创作失利，生活窘迫让性格原本就不甚开朗的胡波做出了极端的选择，一时间，不为创作者留下任何退路的势利电影圈成为了旁观者发泄感慨和愤懑的众矢之的。
在去世之前，不到三十岁的胡波已经出版了《大裂》、《牛蛙》两本小说集，获得过台湾第六届华文世界电影小说首奖。首部长片电影《大象席地而坐》正在后期制作，新项目也逐渐眉目清晰……他被视为华语文坛头角峥嵘的黑马，用自己的笔书写着冷漠荒诞城市中令人窒息的生活。脱胎于小说的电影剧本也在创投会上迅速得到资方的赏识，以其他青年创作者艳羡的速度向前推进着。而就在生活似乎逐见起色的时候，他出乎所有人意料地选择结束自己的生命，留下《大象席地而坐》的导演剪辑版。人们相信这部长达230分钟的电影是解开胡波死亡原因的钥匙，不仅是因为导演曾因影片片长和出品方产生了严重的矛盾，在剥夺署名权的威吓下万念俱灰。更因为，这个发生在中国北方城市充满绝望情绪的故事，可以看做胡波对自己生命写下的最后的注脚。2月16日，《大象席地而坐》在柏林电影节举行国际首映，这部因为导演自杀而显得神秘的作品，终于在观众面前解开了沉重的面纱。就让我们沿着这部电影指明的路径，拼凑胡波生前好友点滴的讲述，重新认识和缅怀这位过早离开的理想主义者。
· 他身上有一种乌托邦气质
《大象席地而坐》的摄影师范超和胡波是北京电影学院的同学。2010年两人入学，胡波在导演系，范超在摄影系。胡波年龄稍长，因为他曾连续考了两年才最终入学。2011年，胡波找到范超给他拍一部学生作业。两人熟识后，范超参与了胡波后来的全部项目，渐渐成为他的好友。
2016年5月，胡波找范超看了还是名为《金羊毛》的电影剧本，面对这个刚刚诞生的作品，他显得很兴奋。10月份，他告诉范超，本子能够有机会拍了。三个月前，胡波带着这个项目参加了FIRST青年电影节创投，在一场并不抓人的路演后，他还是凭借剧本本身吸引到了在场的资方，其中就包括冬春影业的刘璇。刘璇看中了这个剧本，把胡波介绍给了王小帅。后者欣赏胡波的才华，很快将其招致麾下。为了便于立项，公司给剧本换上了《爱在樱花盛开时》这个带有浓烈偶像剧气质的片名，但剧本的内核，完全是胡波最原初的创作。事实上，创作者之间的惺惺相惜，也让冬春的当家王小帅与刘璇在组织团队的时候，往胡波的项目上倾斜了不少资源。除了在选角上就经历了一些风波之外（但最后敲定的演员，也在片中完成了令人惊异的高质量表演），其他人员的配置，胡波都相当满意。这部戏，除了摄影师范超和一位女配角是胡波大学时代的同窗之外，其他人人都是通过冬春才找到的。在开拍前，他曾经不止一次地对身边的朋友说，自己很感激冬春为他提供的一切。
项目推进得很快。2016年12月底便已经进入开拍前的筹备状态，2017年2月15日影片正式开机。这是胡波毕业之后的第一部长片作品。
对于很多电影学院的学生来说，能够拍自己真正想拍的电影，并非易事。离开学校后，“导演系毕业证”不过是一张薄薄的文凭，职业命运依然不为自己所控制。自己想拍的剧本无法落地，为了生存，要么只能给人做执行导演、做剪辑，要么不情不愿地接些商业项目，撰些快钱养活自己。相较而言，胡波在骨子里就对商业化这件事相当排斥。时常有同窗看到他的生活方式，好心介绍一些广告项目，他都一口拒绝。当好友说自己要去拍电视剧的时候，他甚至会告诫他的朋友不应该这么做。胡波的定力为他带来了这份外人眼中所谓的“幸运”。大学时代，他就将情感诉诸文字，在小说中创造自己的世界。《金羊毛》的剧本，也是由小说集《大裂》中一片名为《大象席地而坐》的短篇延伸而来（他也在电影剪辑阶段，将小说的原题用在了电影上）。心无旁骛的创作，终于得到了回报，在最关键的当口，他的才华得到了外界的认可。
胡波是一个极为靠谱的创作者，虽然他在片场常常因为客观原因或突发事件陷入焦灼，但其厉害之处在于他能够很快地找到解决方式，他不会让自己盲目地陷于坏情绪中。这种能力在他的学生时代就已经显露出来，当他没有钱去外地取景的时候，他总是能在学校周围犄角旮旯的地方找到一些有意思的场景，从而完成自己的作品。有一次胡波、范超和另一位录音系的同学马哒拍拍毕业联合作业的时候，提前勘好场景，结果看门的保安临时起意不让他们拍。当时已经是凌晨三点，胡波二话不说就骑着助动车迅速地找了一个另外的场地，把当天的工期给赶了出来。“如果碰到其他人的话，可能这一天就废了，但胡波不会允许这样的事情发生。在生活上，他可能没有什么条理，但在工作上，他绝对不含糊。”范超说。
《大象席地而坐》的取景地是河北省井陉，一个在石家庄边上的一个工业城市。勘景的时候，胡波在那里呆了将近半个月，天天骑着助动车找合适的场景。留意到此地严重的雾霾，他认为正合适影片应当呈现的灰色、毫无希望的影像风格。但当剧组进驻井陉时，两会的召开让周边的工厂都停止了生产，空气质量自然也大大好转。这让胡波非常恼火。为了尽可能地抢时间抓到城市雾气蒙蒙的样子，剧组不得不从凌晨四点太阳出来前去走位，太阳刚刚出来那会儿抓紧拍摄，然后收工，一直等到太阳落山之前再抢拍一段。每天躲避太阳把时间打碎进行拍摄，整个剧组疲惫不堪，但为了达到胡波所想要的效果，所有成员还是非常齐心协力。范超说，好多人都被胡波的乌托邦气质所吸引，剧组其他成员和他关系特别好，他不善交友，也从不刻意经营朋友关系，却依旧能让大家被他所吸引。也许是他对于艺术的偏执追求，让他身上散发着一种难以言说的迷人气质。影片的场记瑶瑶因为这个项目和胡波熟识。她回忆起第一次见到胡波的夏天，他穿着人字拖和他裤衩，顶着一头没有打理的油腻头发，看上去就像是一个“吊儿郎当”的艺术家。他的思维非常跳跃，时常说一些常人看来不着边际的话，有时候却对细节较真到极致。朋友调侃小说《大裂》封面上右侧的五条蓝杠是Wifi信号，胡波听后一脸严肃地纠正说，“这是光。”
· 满洲里的大象一去不回
在最亲密的朋友范超看来，胡波可以在生活上松松垮垮，但一涉及自己的作品，他绝对容不得半点干涉。而这份超乎常人的执拗，也是悲剧发生的最终导火索。
在学校拍作品的时候，他执拗的性格便以显露无疑，当学校的老师对他的作品“指手画脚“时，他往往会表现得非常反感。北京电影学院学生的毕业作品，学校会给每个项目12万的预算，胡波当时争取了两个机会。他拍了一部个人气质浓郁的艺术片，却遭到导师的批评，让他学学韩国那样的商业片。他试图按照导师指示的路径前行，但中途便对如此易于妥协的自己出离愤怒，他把自己封闭起来写小说，于是有了后来在台湾拿奖的《大裂》。这段故事，书写在《大裂》的卷首，而这个片段的作者是后来一度成为胡波电影监制的王小帅。
电影学院作品事件后，胡波曾经对范超说，他发誓毕业之后自己觉不会被任何人的意见所左右。出品方冬春对于胡波的剧本并没有施加太多压力， 除了曾经提议过一个关于结局的不同想法外，并未提出过分的改动，这点让胡波很满意（并且，胡波最终也没有采用冬春提出的结局，而是坚持用了自己的版本）。
但到了执行阶段，裂痕却渐渐暴露出来。在胡波导演的设想中，《大象席地而坐》的每一场戏都应该由一个单机位的长镜头完成。冬春却觉得这个做法太过冒险，对人员调度及走位要求都太苛刻，需要一遍一遍地排练，拍摄的周期也不可能允许剧组再从第二个角度进行拍摄，公司建议他采用两个机位，更为保险。单机位长镜头的使用，是胡波对自己电影的美学坚持，他拒绝了出品方的建议，并觉得对方不信任自己的能力。开机前几天，出品方给到的压力越来越大，甚至用“换导演”来试图让他妥协。作为胡波的朋友，担任摄影师的范超心中甚至是笃定的，“反正在我看来，从小说到剧本到电影，胡波都应该是《大象席地而坐》唯一的缔造者。它的文本和影像风格是如此个人化，只有胡波本人能拍，其他导演无论如何都无法胜任。”
王小帅在参加了开机仪式后就离开了片场，刘璇则在井陉多呆了两天，杀青时候她又来剧组看了一圈。不过，即便冬春不信任胡波单机位长镜头的拍摄方式，他们却也在某种程度上“放任”胡波用自己的方式工作。开机一周之后，影片风格略显雏形，来自外界的干预也渐渐平息。在范超看来，胡波对这个拍摄过程还是比较满意的。
然而，制作的每一个环节都是雷区。关于影片真正的矛盾，最终还是爆发了。25天的拍摄完成之后，影片进入了后期制作。胡波四个小时的剪辑版遭到了出品方的抗拒，在后者看来，如此长度是反市场、反观众的，他们建议胡波把影片的长度缩减到两个小时之内，否则就将剥夺他的署名权。也许是恫吓，也许是通牒，但这对胡波来说几乎是一个不可能的要求。“从毕业到影片拍摄完成，胡波这么些年就只在做这一件事情，他最其他是事情都可以淡然处置，唯独电影的坎，他过不去。恰恰在这个节骨眼，有人说如果你不妥协，我就要剥夺你的署名，这个打击对他来说，是巨大的。”他的压力，范超看在眼里。
胡波的死亡对于朋友们来说，是一个天大的意外。即便他会陷入创作者的焦虑，但他选择在29岁结束自己的生命，是大家如论如何都没有想到的。毕业之后，由于拍戏的关系，范超和胡波接触得并不是那么频繁，但每次收工回到北京后，哥俩总会喝个酒吃个饭。2017年10月5日是范超最后一次见到胡波。当时他神情雀跃，甚至穿了一件新买的毛衣，他告诉范超自己又有新戏可以拍了，2018年年初就会开机，可能会找到贝拉·塔尔来做他的监制，他是胡波最喜欢的导演之一。同时他还在筹备一个叫做《抵达》话剧的项目，看起来处于一种健康的忙碌状态。那天好友见面都特别开心，聊天也一直进行到凌晨。由于之后范超要去外地拍戏，胡波甚至答应要帮他照看他的狗。就在范超将要离开北京前，他想再次联系胡波，胡波却意外地失联了。一开始范超并没有当回事，直到后来才听到消息说，胡波出事了。
朋友们不敢相信他的离去，因为他平时看上去对生活仍有热爱。他养过猫，养过狗，甚至还养过松鼠，在高速路上救过小动物，并且会自己磨咖啡、做饭，甚至喜欢开玩笑。在朋友眼中，他是一个善良有趣，有带带点幽默的人。《大裂》还只有样稿的时候，他连续二十多天“求爷爷告奶奶”，一有希望就把稿件给出版社发过去，为了小说的出版，胡波想尽了所有办法，抓住所有的可能性，这也是为什么，当最终作品得到出版的时候，他在与朋友的微信聊天里表现得如此兴奋。然而，胡波也不是那种会为成功兴奋很久的人，他曾对朋友说过，“幸运的事情发生了。但当我慢慢去做的时候，我就会开始觉得恶心。”
胡波离世后，有关他窘迫的生存状态在网上传得纷纷扬扬，人们试图勾勒一位在极度清贫状态下，试图在电影圈立足脚跟，却不断被压榨的青年创作者形象。在熟悉胡波的人看来，这样的解读多少带有旁观者夸大其词的成分——胡波对于物质几乎没有欲望，相反，他对创作的执拗却是致命的。为了保护自己的作品，胡波拒绝任何妥协。后来，朋友们在淘宝上找到了胡波购买绳子的记录，才相信他真的是下定了决心，要和这个一直以来抗争的世界告别。“我老觉得胡波不该是这个结局，他的抗压能力也没有那么差，毕竟他光考一个电影学院就考了好几年。如果硬要说原因的话，他倾注三年心血的项目，最终被剥夺了。这是他无论如何不能接受的事实。但常人不会理解他的选择，我也不能，但放在他的身上，可能这个因果就成立了。”电话中的范超说到后来有些哽咽，“胡波刚出事的时候，好五、六媒体来找我，我都选择了回避，我不想在消息刚爆出来的时候在网路、媒体上造成更多失控的言论，对当事人的父母造成二次伤害。胡波被遗忘是迟早的事，我现在选择发声，就是希望他能够在大家的脑海中留得久一些再久一些。”
没有遗言，满洲里的大象一去不回。
· 何其幸运，在这四小时里经历了人生
小说集《大裂》中，《大象席地而坐》仅占了短短的篇幅，勾搭了朋友老婆的男主角，在目睹朋友跳楼自杀后来到台湾避风头。他找到了自己追求的另一个女人，并邀请她一起去花莲看动物园中的一头大象，“它他妈的就一直坐在那，可能有人老拿叉子扎它，也可能它就喜欢坐在那。”这个荒诞的要求自然遭到了拒绝，独自一人前往动物园的男主角，想要在栅栏里拥抱这头孤独迷人的大象，却成为了它足下的牺牲品。
电影版《大象席地而坐》保留了小说中关于自杀和动物园的部分，把故事的发生地从台湾搬到了中国北方，胡波在叙述中增加了林林总总的人物，从而撑起了一部长达四个小时的电影。如同小说一样，这是一个关于“伤害”的故事，影片中的每一个人都在用自己或肢体或言语的呐喊质问着同一个问题，“我们还要活（被伤害）多久？”彭昱畅饰演的高中生韦布，为了给自己的兄弟出头，失手将同学于帅推下楼梯。于帅的哥哥于城是远近有名的混混，而不想他自己却摊上了一堆烂事儿——哥们发现他睡了自己的女人，跳楼自杀了。韦布的女友黄玲与教导主任的关系被一段手机视频曝光，而她冷漠的母亲却无法给她提供更多的慰藉。与此同时，韦布的邻居老头绝望地发现他的儿子儿媳计划着把他赶出家中，好把他们如今居住的房屋卖了。不知所措的个体，徘徊在灰蒙蒙的城市街道上，他们在不同的时刻被“满洲里马戏团”的彩色海报所吸引，并想要去那里看那头静坐不动的大象。遥远的满洲里，虽然只是一张火车票的距离，却以梦幻的姿态，搅动着所有人的心绪。
人物之间疏离僵硬，充满敌意和算计的关系，因为偶然的事件伸发出如蛛丝一般具有无限延展性的网络。作家黄丽群在《大裂》的序中写道，“在你意识到以前他以捻出漫长的线索，在你意识到以前嗖一下已被卷了进去”。观看《大象席地而坐》，同样有一种被吸进去的感觉。胡波在影片中展现了充分的野心，他用4个小时的长度，讲述四组人物从白天到夜晚一天内发生的故事。230分钟，是对观众的挑衅，但同时，也是一种极大的善意。对如同《大象席地而坐》这般充满戏剧性又追求日常质感的影片来说，铺垫、勾连、回溯都是极为必要的过程。所以，即使故事发生在一天之内，他仍旧选择“不省略”的方式去交代所有人困惑与压抑的来源。胡波电影里的铺垫，是道具的复现（绳子、枪、视频），是人物殊途同归的命运（命案、“你非得跟我一个下场“），是场景从不同视角的刻意反复讲述，是观众跟随人物，亦步亦趋地走在”谁都能搞死你“的大街上。
在一处名叫满洲里的地方的召唤下，他们又各自从烂泥般的生活中挣扎而出，奔赴同一个重点。在那里，究竟能不能看到大象，谁都不知道。正如电影中频繁使用的浅焦镜头所昭示的那样，无人能躲过当下，无人能远视来路。颓丧的生活死死地盯住人物的后背，向前走，只是为了离深渊更近。胡波曾经在自己的一篇文章中这样写道，“我根本不知道是冲下悬崖，还是安然无恙，对这一生是比较好的解决办法”，这也许是影片所传达出的最大的困惑，也是萦绕在胡波身边最无解的命题。
“大象席地而坐”是一个诗意的隐喻，但诗意无法解救绝望。“一个教授问渔夫，你懂艺术吗？渔夫说不懂，教授说，那你生命丢失了一半。教授又问，那你懂音乐吗？渔夫说我不懂，教授说，那你生命又丢失了一半。渔夫反问教授，那你懂游泳吗？教授说不懂。渔夫说，我们现在在水中，要是船翻了，你就丢掉了全部的生命。”教导处副处长在点题中对黄玲说的那个笑话，是幽默，亦是谶语。胡波用电影表达了他的绝望，而他自己则成为一部更为绝望的电影。不过，在胡波曾经也向周围的朋友透露，《大象席地而坐》的结尾并非全然绝望，他仍旧试图向观众传达一丝温暖。巧合，必然，因与果都铭刻在生活的血泊之中。
（感谢范超、瑶瑶、Yiwen所提供的帮助）
6 ) 活在荒原里的人
世界是一片荒原，萦绕在脑海中挥之不去的一句台词，贫瘠而无聊。在我最丧逼的时候看完了进四个小时的导演剪辑版，木讷的坐在电脑前，陷入思考，郁结难解。说起来我也算他们其中的一员，原生家庭的痛和越活越窄的人生路，到头来发现又能怎样呢？有他妈个屁用！可还是想，想挣扎，却不断地被打击是无用而无力的。也想和他们一样去我向往的“满洲里”看看，即便心里明知一潭死水般的生活不会有任何改变。
我看到有些评论说胡波眼界是狭隘而极端的，始终活在自己的世界里，在一个沮丧压抑的困境中钻牛角尖，结果把自己给葬送了，换位思考审视自己的观点就会发觉缺乏包容本身也是一种思维的局限。很多原因的确会不断地压缩生活的积极面，一堆破事不断袭来，有的人想开了妥协了，有的人偏要执拗地抗拒着，却没有机会，最终造成无力扭转的局面。胡波为我们展现了生活中非常真实和刺痛的一面，一种原生态般致郁影像的魅力，赤裸裸，没有光彩，没有希望。
死灰一般的基调，末日般的沉重，暗黑孤寂，没有生机，莫名的会被牵引进去。老中青三代像是一群失去了正面情感力量的游魂，徒留愤懑和忧郁。配乐是在最恰当的时候给的一剂强心针，振奋，提神。镜头的设计花了不少心思，角色的跟拍和不同视角的纪录，多个长镜，行云流水，两个人的组合镜头中背景人物的虚化，多线叙事交替行进，彼此产生关联和影响，人是绝对主体，讲究的是状态，剔除干扰。大家殊途同归，最终都成了无路可走的人。
氛围、运镜、叙事手法，容易联想到贝拉·塔尔的长篇巨作《撒旦探戈》，塔尔的深度和层面会显得更广阔和深刻些，这部当然有难掩的青涩和瑕疵，但作为处女作来说还是超出期望太多。假设或如果，未来确确实实有无限可能，能为国产电影增添一笔夺目的精彩，可惜早早的被现实给抹杀掉了。可能也是太理想主义或太完美主义，当我们无力改变环境时，只能融入，发现硬着头皮也无法融入时，要么咬牙切齿的苟活，要么头也不回潇洒的离开。
演员都很棒，彭彭、老爷子…抽烟的章宇太他妈有魅力了，大家的那种麻木和冷漠，积蓄着一种暗流涌动的情绪，偶尔会发泄，当头一棒的狠劲，愤怒的呐喊，最后无所畏惧的开枪，很有冲击力。片中反应了社会的很多面相，原生家庭中不可调和的矛盾和鸿沟，这是几个人的共同点，再分开来看，韦布对应校园欺凌，黄玲对应“非主流师生关系”，老爷子当然就是赡养问题，在牢房一般的养老院里孤独终老应该会是未来发展的主流趋势。俩同学出于环境的伤痛、偶然性和不稳定因素，加上身处青春期的迷茫和叛逆，将他们推向了生路的边缘和绝境。
记得后面韦布对于诚说他并非有意而是一场意外，一个是坚信同学的无辜造成的误杀，一个是因为女人问题睡了朋友的老婆还眼看他送了命，他们俩导致的后果构成了一种相似性，于诚特别淡然的回了句：“有区别吗？”有意和无意都是一回事，洗不白，也挽回不了什么，结果成了铁一般的事实，任何理由都撼动不了。各自身上都被缠上了一团乱麻，理不顺，剪不断，成了死结，所以想逃，逃离这块是非之地。有点出乎意料的是最后居然是偷手机的同学做了最极端的抗争，联想到了牯岭街。躁动的青春，无处安放的痛和伤。
胡波借角色之口说了很多直白的道理，都他妈的明白，但依旧糟糕。特别是开头的隐喻，现实中有大把的人都是满洲里动物园里被圈禁起来的大象，受限停滞没有自由，一直就坐着，别人用叉戳它也不会动，别人扔吃的也不理，麻木不仁，最后惊现的叫声是反抗还是觉醒？但又能改变什么呢？有些事终究努力了也没用，或许可以得到暂时的缓解，但到头来会发觉结果大同小异，这不是丧不丧的问题，就是残酷而无奈的现实。
之前还和朋友聊起胡波，因为他的决定一时让他名声大噪，这片也被赋予了另一层意义，第一部也是最后一部，想来还是有些讽刺和太过遗憾。但金马的褒奖很值得也很有分量，安叔的拥抱非常动人，最佳影片不单单是对于胡波的肯定，还有力证我们需要这类电影的存在，难能可贵，又不胜唏嘘，同时也是对所有青年电影人的鼓励。
希望这玩意，就像一种虚无飘渺的幻觉，看不见、抓不着、猜不透，如同自我催眠和欺骗，得盲目的相信才能活下去，只不过面对所谓的“真相”，有的人选择了糊涂，有的人选择了清醒。
首发 | 公众号：yuchishangjiu ，欢迎关注！
7 ) 导演被生活污秽的表面一叶障目
除了叙事手法、部分镜头设计及配乐之外，整体很平庸，四个小时的故事除了各类负面元素的强行堆砌外无任何主题的延伸，唯一的"丧"也经不起推敲。生活本是一个复杂且丰富的整体，导演却被其浅显且污秽的表面障目，而把生活本身当做一个假想敌，在与其毫无意义的抗争中无尽地消耗了自我。基于这样的世界观，不会产生有价值和深度的作品，只有个人情绪的无意义夸大。
香港艺术中心的空调冷的我骨头缝疼，尽管如此，我还是睡过去了3次。对不起了导演，不好看就是不好看。我觉得自己这四个小时应该去爬太平山。
因为导演去世了，所有人就把焦点放在导演身上，忽视了作品本身，部分观众熬了四个小时可算看完了电影，开始大笔一挥批判导演心理阴暗目光狭隘，甚至说他卑鄙无知，“这个国家的人怎么都这样邪恶？”这句话还真说对了。部分观众太把自己当个人了，站在上帝视角指责导演抗压能力差，作品呈现的三观太狭隘，所有人必须热爱这个世界吗？所有人都必须乐观吗？凭什么呢？他拍电影就是一次彻底的释放自我，不可以随心所欲一点吗，因为这就是他眼里的世界，他拍下来给我们看，然后你双手叉腰开始喊：世界才不是这样的！生活处处充满希望！有什么用呢？人类的悲欢并不相通，也不一定要每个人都理解。你的世界是彩色的那是你的荣幸，以此来指责嘲笑黑白世界里的人，那就是你的不对了。
你总是不高兴，跟个诗人似的。
在UCCA看完大象席地而坐，回到家里，吃了个饭，昏昏沉沉睡到现在，感觉昨天的一切就像一整个梦一样。胡波这四个小时，太纯了，几乎没有什么污染，除了最大限度的影像，其他都是最低限度，事实上我连丧也没感觉到，关于生活，关于生命，人与人的关系，明明就是这样的，全都是大实话，生无可恋是一种恰当的态度。也正因如此，结尾那些踢毽子的人，难道不让人感动吗？他们是多努力地在无可避免的黑暗中，寻求一丝若有若无的联系啊。
一股原始生猛的影像力量。
四个人终究在坐着的大象身上求得了解脱，可惜在比电影更残酷的现实世界里，胡波却没有。影片摒弃了一切主流，工业，取悦的表达，在作者第一部也是唯一一部长片作品里，进行了一次极端，彻底，自我的释放。尽管外表粗糙，戏剧结构、场面调度、演员掌控都颇为出色。//FIRST二刷补充：后期补完后观感提升很多，不再因为技术瑕疵偶尔出戏，没有一分钟多余。一刷看故事，二刷看视听语言，胡波力求每场戏一镜到底，剥离出主体，配角都是失焦的，但画外音画表现空间又很丰富。章宇和彭昱畅太好。其实几个主人公都在问为什么，人怎样看待自己的痛苦处境，到底什么因造就了什么果。坐着的大象真的很有看头吗？出路到底在哪里？可惜胡波也无法作答。结尾黑夜里那束天堂一样的光、基督赞美诗，大概就是无解之解吧。这是一场梦，谢谢你，胡波
有的人死了，他还活着
说句气话：死的怎么不是王小帅啊！
结尾剧作和台词都露了馅，陷入一种偏执的无路可走，但这个死胡同其实是假的，是作者自己给自己按上去的，他当然知道出路或许是可能的，但他不相信，不相信事情和人是会变的，他更愿意相信那个死胡同，那个速朽的永恒。无论是电影还是真实生活。
以为爱犬不会伤人，却在四处狂吠；相信朋友不会撒谎，却是真的窃贼。无法用水灭火，不能肉身挡枪，钻不出笼子觅食，跳不下高楼殉道。韦布捡起一枚毽子，于城抖落一身烟灰，黄玲背上一包风雪，老王扛起一根球杆，从肮脏的世界出发。于是满洲里多了一只坐着的大象，再没人拿叉子去扎它，它也再无法站起。
社会问题的根源都是家庭问题，父母如此，子女便如此。家庭如此，社会便如此。鲁迅早就说过：中国的孩子，只要生，不管他好不好，小的时候，不把他当人，大了以后也做不了人；关于胡波的死，我觉得是看透了，他用他的电影和自杀回答了加缪所说的哲学的根本问题：生活不值得经历！
这个故事太真实了，就是我身边发生过或在我成长过程里看到过的，电影中的那些事件对峙、心理对峙，没有生活经验和内心思考过的人是做不出这样的电影的。大量的长镜头、跟拍，镜头虚实结合，在物理上它们不是景深镜头，可它们在叙事层面上却是极有深度的。导演原本有机会成为华语电影最有影响力的导演。
这电影不行。导演过于自恋：所有的角色其实是同一个人，就是导演自己。不管角色年龄职业经历性格心性，说话办事一个调调。都因他缺乏阅历所致。他戾气太重：所有的角色在面对任何问题时，全部在发泄情绪，没有一个人是去解决问题的。如果全世界都欠你的，可能因为你是中二吧。在表现方法上，他表达的东西就那么点儿，浅薄得很，观众一眼就明白了。完全用不着这么冗长，浪费大家时间。人品不知，作品真不行。违心叫好，才是对艺术和对他的不尊重。
华语电影的确很多年没有出现这样单纯展示愤怒与绝望情绪的电影了，这在很多过来人眼中的确还是一个稍显幼稚的表达。但对生活不满，纯粹骂街式的态度是青年人绝对必要的一个阶段。集体性理中客式的青年状态对于一个民族来讲甚至是恐怖的。
你听过人类这种丑恶的东西吗，所以他们才要编造一个大象的故事；你见过人间这个丑陋的地方吗，所以胡波才要消失变成一只大象；你经历过人生这件丑诞的事情吗，所以孤独的人才都要去满州里看那头动物园的大象。可是火车都开走了，我们发现自己还被留在原地。
如此生活三十年，直到大厦崩塌。远算不上完美的作品，无论是粗糙的混音还是略显稚嫩的台词，但调度与运镜实在是太出彩了。这几年不少国内独立制作都喜欢去塑造这种一片死灰、丧到极点的环境，这部片无疑是最成功的
即便是张艺谋、冯小刚这样的导演，一旦创作受到资本的干涉就会严重影响影片质量。胡波的电影经历那么多风浪还能完成度很高，已经非常不错了。我们无法想象，假如制片人、监制多给胡波一些自由和空间，电影是不是会更好。可惜，我们永远也等不到那一天了。PS：11月17日，《大象席地而坐》获得金马奖最佳影片和最佳改编剧本，这应该是对当初不看好导演和这部电影的人们最有力的回击。
别拍电影，别当作家，学个绘画，或者音乐，哪怕跳跳舞也行。——胡波。
4.5 如果粗暴地想象，可以把这个脱胎换骨的彭昱畅，看作是胡波的“代言人”，去见“看不见的大象”。《大象席地而坐》在彻底寒凉的绝望中，显露出导演本人的愤怒和对这个世界的最后一丝温存。他那惊艳绝伦的镜头调度与叙事上的才华，被一股子“社会即暴力”般麻木的笃定，使劲拖着向前走，没有尽头、也不见后路。其实，哪怕“生”没有意义，寻找意义的路径也不该被封堵、丢弃。活着不是一个关于撑不撑得下去的幻觉，它也不会在哪个时刻或不同的地方就会变得有多不一样——即便是痛苦，也只能被“生”所感受到。哪怕是陷入绝境的人，出路也永远会有的。自由赋予处境意义，而非处境决定人的选择。这是这部电影想说的，但很可惜，胡波最终还是选择了死亡。不要让自我被这个社会的暴力所埋葬。能活住这样一个念头，便足够了。
有很多喜欢的地方，但更多的是遗憾。遗憾导演没有再抵御这个世界的严寒更久一些。若他活下去，可能就不会这么狭隘，不会把经验和常识不足当作外界加诸的苦难，把故作深沉当作青春姿态，也不会把父母和成年人都当作敌人。他再也没机会理解挣扎熬过去是什么感觉，是更苦涩，还是更宽广。