至暴之年

看过了《夜行者》再看这个，才知道什么叫“就怕货比货”。老鸟和新手的差别，妥妥地摆着呢。

成功真的都是靠安利卖出来的吗？其实不是的。那种只靠嘴巧心黑脸皮厚就能包打天下的人设，多半是成功学的拙劣版本。在一个不开挂的世界里，比你会撒谎的人多得是，不好糊弄的人更一抓一大把。何况作为一个黑帮老大的女婿，更多的手段往往意味着更多的把柄。自作聪明变成“作死”的概率相当不小。

跟《利益风暴》的冷眼起底不同，尚多尔对八十年代的实业家还保留着一些念想。旧时代的实业是一种创建和积累，而非捞一票走人的投机。创立一家公司并维系它的运转，乃至将之传承给子孙，对应着古典的“王者”隐喻——因此本片会带有浓厚的“教父”气息。这是一个漫长、艰辛、充满风险的过程。在此过程中播种下的每一步，都将随着时间结出相应的果实。

因之，理智和信用曾经是商业时代不可或缺的资本。尽管人人都认为一个可靠而清白的人是傻瓜，却也心知肚明，和这种人合作是收益最大的选择。即使在弱肉强食当中也有规则。一个完全遵守规则的人，固然会比作弊者们辛苦更多，却保留了自身的价值。流言和污蔑可以一时遮天蔽日，但无法攻破一座真正无懈可击的堡垒。而阿贝尔用看似“理想主义”的“窝囊”所要铸就的，就是这样一座堡垒。

每个想要“创建王国”的人都有野心和激情。阿贝尔娶黑帮之女，接手岳父的产业，包括使他“引人注目”的土地扩张计划，都显示了他的这一面。但真正能够成功的人，是懂得如何用理性去驾驭这野心的人。他反复地强调“相信”，让员工在推销时一定要用信任打动客户。这并非伪善的说教。在一个陌生人选择陌生人的商业社会里，信任就是最大的财富。所以最令人憋屈的段落，当属那个初出茅庐的业务员惨遭黑手——那是一次实实在在的对“信任”的打击，完全可以摧毁一个人的三观。然而杯具司机的那条情节线也在同时证明，热血上涌、以暴制暴只会让人泥足深陷（还连累了银行不给公司贷款），接踵而来的惊慌失措乃至“违约”逃亡，则一错再错，通往不归之路。唯有在残酷世界的面前仍能保持冷静和自制的人，才能在生活的“压力风暴”中守住食物链的上游。

理性并不等于迂腐和天真。安娜是“下木夫人”型的强势内助，阿贝尔却一直希望她置身事外，“把一切交给我处理”。这里有传统观念的体现，也暗示着他对妻子性格的某种看法。当妻子交出“私房”时，他愤怒于夫妻间的信任受到蒙蔽（作为妻子管账的夫妻店，这一“信任”着实性命攸关），但爆发之后也做出了应有的决定。在回旋余地有限的情况下，他仍然不失尊严，坦白揭穿同行们销赃的事实。面对来者不善的检察官，如果自己心里都没有底，当然藏起账本方是上策……与那些腾云驾雾的“创业神话”相比，这种折磨人的节奏更接近当事人的内心世界：那是在黑暗的未知和偶然里航行，稍有不慎，便会《一切尽失》。而且和那部影片中的变幻莫测的海洋一样，社会击沉你，不需要给出任何理由。

在尚多尔看来，这些能够在风浪中苦苦挣扎的人才是支撑这个世界的基石。《利益风暴》里玩弄衍生品的金融掮客，不过是在透支这些人创造的财富和信用，用以制造泡沫浑水摸鱼。新世纪商圈“35岁前赚足退休金”的乐活伦理，跟这种一砖一瓦的“创建王国”也早已格格不入。但当年的巨头们，很可能就是这样一步一个坎地建造起了他们的土地和王国。与这个世界相处，从来没有捷径，没有秘诀，更没有什么成功学。

上个月在飞往巴黎的卡塔尔航班上看了一半这出《暴力年代》，现在终于得以欣赏全貌。坦白说是挺失望的，因为去年看过《一切尽失》大感意外，还是很欣赏这位新导演的美学实验追求的，真没想到这部新作突然转到美式主旋律来了。整出戏的风格平稳统一，不愠不火，最赞的是灯光、美术布景和服装设计，基本上还原出80年代纽约的原始模样，至少在我幻想中是如此，连男主角的化妆和服饰也让我立刻联想到《教父》里的Al Pacino。复古味道出来了，可是剧情故事却让我觉得味如嚼蜡。反反复复说来说去无非就是个为实现美国梦不择手段的“正当”商人，以及他身边深藏不露的妻子，还有一大堆竞争对手合作伙伴难兄难弟的琐碎事。这种故事放在当今美国社会来说简直司空见惯，比起那些股票地产互联网大亨的发迹史，真是小巫见大巫。不晓得这种虚构的人物传记的现实意义究竟何在？当然，如果冲着奥斯卡颁奖季来讨好评委的话，那答案确实是昭然若揭的，可惜最终也只能拿下一个女主角提名，光芒四射的Oscar Issac竟然连提名的机会都没有，还真够讽刺的。

《至暴之年》：最坏的时代，最好的人

和任何一部讲述美国梦的影片一样，《至暴之年》里有一个野心勃勃的主人公，然而和其他正能量的励志叙事不同，《至暴之年》的故事里充满着种种令人不安的奋斗、周旋与妥协。导演J·C·尚多尔没有把电影打造成一部成功学指导手册，而是通过一位深陷焦灼状态的燃料商，将商场上成败一瞬间的窒息感全盘呈现。电影中，1981年的纽约好似一个迷人的生死场，这里既有令人赞叹的摩登天际线，又有时刻萦绕在耳边的黑色新闻：谋杀、抢劫、腐败……丛生的罪恶似乎将整个主义体制都推到了穷途末路，然而偏偏有人要知难而上，在各种非难中杀出一条血路。《至暴之年》中的阿贝尔·莫拉斯被赋予了魄力和远见，他是移民中的佼佼者，也是自由女神垂青的幸运儿。成功带来的危机却也伺机潜伏，等待出其不意的袭击。在家庭和产业即将崩盘之时，他试图用教父般的定力来挽救颓势。

J·C·尚多尔擅长讲述小格局故事，从《利益风暴》中的华尔街一夜，到现代版“老人与海”《一切尽失》中惜字如金的独角戏，他都试图通过最精简的时空和人员设置来折射时代或人性的大命题。虽然相比前两部作品，《至暴之年》的人物丰富了不少，情节也更加一波三折，导演仍旧没有放弃他“以小见大”的创作路径。相比传统好莱坞习惯用令人喘不过气的叙事来表现人物危机的伎俩，《至暴之年》在节奏的控制上显然更加游刃有余。镜头不慌不忙地穿梭在破败工地、冬季郊野、堵车的高速公路中，制造出一种萧条的视觉效果。车载广播晨间新闻中频现的暴力犯罪，也让影片自始至终都充斥着动荡之感。与这一切相抗衡的，是阿贝尔·莫拉斯在危机面前的镇定。在整体造型和复古氛围上，导演并不避讳《教父》对本片的影响，抹上厚厚发油的奥斯卡·伊萨克一扫《醉乡民谣》中吊儿郎当的屌丝气质，举手投足间都极力向阿尔·帕西诺靠拢，镜头也常常通过仰拍和长时间的特写来强调他的领袖气质。

不过，即便再具有王者风范，阿贝尔·莫拉斯都只是一介商人，黑帮叙事中超脱生死的法则在他身上并不管用，深陷多方危机时，他更像是一个有血有肉的普通人，而非撕破脸皮的困兽。这一层人物设置让《至暴之年》在铁血之中洋溢着一股温情，而这股温情成为他挽救家业的最后武器。电影不遗余力地展现着阿贝尔·莫拉斯与妻子、律师等合作伙伴之间精诚合作的互动，这样的默契就像定心丸，在一波又一波危机到来的时候，稳住了群居，也让商人有更多的余力，在漫长的挣扎中生存下来。面对竞争对手暗中祭出的损招，他也一如既往地彬彬有礼。小酒馆、理发店颇有亲和力的氛围消解了商战中你死我活的残酷，也为那个充满欲望和野心的时代投射了一丝希望的光芒。

《至暴之年》里很少展现拳脚相加的肢体冲突，这里所谓的“暴力”更多地指向执法机构的腐败和不良商业竞争的威胁，前者让我们想起西德尼·吕美特《城市王子》中的抛弃了道德感的警察，后者则带点《整九码》苦心钻研营生，甚至不惜剑走偏锋的味道。糟糕的大环境下，《至暴之年》让阿贝尔·莫拉斯一个人带着尊严和原则做最后的搏斗，他成功化解危机，完成了商业扩张，也从根本上表达导演对这种奋斗精神的赞许。直到电影并不平静的结尾，被公司炒了鱿鱼的货车司机因为对生活绝望饮弹自尽，子弹杀死了生活的弱者，也不凑巧地在储油罐上打出了一个孔。黑色石油汩汩涌出，阿贝尔·莫拉斯绕过了雪地上殷虹的尸体，淡然地用手帕堵住了缺口。在生命和财产面前，这一几近本能的选择，欲言又止地提请着观众不要忘记“硬币的另一面”，也为电影前述阿贝尔·莫拉斯一家的小动作，比如藏匿账本、挪用公款等做出了隐晦的脚注。虽然并不伤天害理，毕竟是锱铢必较的商人，“美国梦”的代价，如果不以生死计算，也着实相当昂贵。不过，不论我们把结尾的这一段弦外之音看成隐喻还是批判，都无法动摇阿贝尔·莫拉斯在片中光辉的理想主义者形象，他早已成为那个最坏时代所能贡献出的最好的人。


《电影世界》2015.1

1.上次看Margin Call，去imdb看谁导的，发现J.C. Chandor这个名字，总是下意识地读Chandler...没想到这家伙很劳模，一年一部的节奏，以至于本片请到了劳模姐，想必两人相见恨晚吧。
Oscar Isaac在醉乡民谣里凭借do nothing获得了一致的好评，这次虽然看起来有点帕西诺style（衣服风格举手投足发交版税了吗你），但总算是do something，效果还是不错地。
2.当谈到阶级、贫富、分化时，我们谈点什么？
谈钱伤感情，多俗，可要往不俗里搞，不小心就会整得很文青，有点耐心讲的像《冬眠》，观众也得有耐心去看；没耐心就沦落成了纪录片。基本抱着讲故事目地去的，一般都无功而返。Chandler为了讲好故事，连惊悚模式都开启了，真的是挺拼的。
3.Abel在片中最大的敌人不是同行，不是警察，不是劫匪，而是Anna
Abel是理想主义，他在经营梦想；Anna是现实主义，她在经营现实。Anna才是应该经营这家公司的人，当Abel需要理解的时候，Anna以嘲讽为他打气；当Abel乞求同情，Anna喂之鄙视予以驳回；Abel愤怒了，Anna迅速还以颜色，给了Abel一耳光，Abel瞬间被Llewyn Davis灵魂附体，略微冷静片刻，强忍愤怒，披上帕西诺那层皮灰溜溜地走了；作为一个会计，Anna擅自威胁警察同志，虽然被BS，但连警察都不放在眼里的气度，不是背后有人，就是脑里有水，后面证明没人没水，但挪用公款坚持不懈，确实是女强人型的，没有原则，没有理想，无所不用其极，用现实对Abel进行绑架并强行改变Abel的规则。
4.片子中，Abel看似克服万难，达到了目地，实则输的体无完肤。两个关键的问题都被Anna解决，讽刺的是，员工老婆却说：“他想成为你这样的人”，员工结尾自杀前仍在说“你得到了你所想要的，而我却一无所有”，Abel心里不知道有多鄙视，其实他也输得一无所有，他们却没看出来，没办法Abel只能继续用鸡汤辛勤的浇灌。所以我总说hypocrisy is god-given heroin，鸡汤是天赐海洛因，只不过这次小伙子举起了枪，那一瞬间，我以为他醒悟了，虽然方向是错的；可惜，还是一糊涂蛋，最后把枪指自己脑袋上了，不长眼的子弹还把油罐打破了，Abel赶紧走过去把破洞补上，那流的可都是钱啊~~

如果你是一个事业刚刚起步的石油经销商，在你拼尽全力吃下一块地的过程中，经历竞争对手抢劫原油、苦逼员工持枪犯法、银行伙伴釜底抽薪、地方警察没事找事、流氓上门捣乱等一系列“挑衅事件”，你会怎么做？
直接“以暴制暴”？你当然有这个能力，毕竟谁在你旁边的女人就是布鲁克林黑帮老大的闺女。你也有这个财力，毕竟有富人朋友支持你。当然，你也有这个脑瓜。
可是你为什么要一忍再忍呢？因为你清楚的知道，在美国，一个商人要想做大，他必须足够的干净。干净的商人才能一步一步真正迈入美国的上流社会。
看完这个电影我想到了韩信，当他遭受胯下之辱的时候想必也是这么想的吧，匹夫一怒，血溅五步，王者一怒，流血飘橹。狗咬了你，要打狗，但是不要去咬狗。
这部电影教会了我们，男人一定学会不要和牲口叫板。而要坚定的将自己的良心留到最值钱的那一刻，这样你才能日到黑帮老大的女儿。

这是第一部我看完后非常想写一写感受的电影。一部非常深刻的电影，男主的处境道出了多少成功商人曾经的经历？虽然现在的商场不会有很多的抢劫，偷窃，恶意竞争，但很多时候会遇到这种一着不慎，满盘皆输的局面。很多商场巨星的陨落，无疑也是如同此片的男主一样，时时刻刻四面楚歌。男主对各种危机的应对，如同教父般，沉着，冷静，即使是知道最亲近的妻子隐瞒了让他绝对不能接受的事后，他依旧能在洗了个澡后就恢复理智，冷静对待。让我看到了一个男人，一个可以成功的男人需要具备的心理素质。不论是对服务员，对自己员工，还是对竞争对手，男主都是彬彬有礼，这让我想到了绝命毒师里的古斯塔沃福林，任何时候都保持冷静，保持风度，即使在被炸死的时候，还是要站着理好领带。就像一句话说的，如果一个人控制不了他的脾气，即使给他一个世界，也迟早被他毁掉。影片里对“朋友”的描述也十分精彩，商场上有朋友吗？银行在约定期限还有两天的时候抛弃了男主，皮特最后也是露出了他的真面目，检察官在最后得知男主已购下那块地后要和男主互相帮助，没有利益就没有朋友，这部影评又深刻的表现了这一真理。只有把自己变的足够强，才会有足够真的朋友，不然什么都是假的。影片结尾也用小司机的愤怒，讽刺了一些只看到别人风光表面，不去在乎别人如何努力的人。“为什么你想要什么都能得到？”是啊，为什么呢？你想不懂为什么，所以你只能懦弱的结束自己的生命，那种卑微是强者连看都不会看一眼的卑微。有的人说男主冷漠，我只想用一句流行的话来结尾：比你牛逼的人是不会鸟你的！