代笔作家

《代笔作家》是一部描绘文坛黑幕的好剧，但精彩与否会因观众背景而异，就我自己平时有写作，同时又是一名小说读者，虽然都是业余爱好，看剧时已隐隐感受到启示对我有用；若找不到一丝牵连，就题材的枯燥感沦为7分档次的剧也不足为奇。

这部也属于典型的慢热剧，完全依赖前戏铺垫再到后戏爆发，前三话波澜不惊，第四话渐见起伏，第六话备预不虞，第十话峰回路转，剧情曲折结局收得漂亮，用心追的观众必定不会给差评。

故事的进程节奏几乎全由远野丽莎和川原由树二人轮流主宰，她们既是相互需要也互相利用成为“共同犯罪”的关系，区别于普通悬疑故事，这里没有谜题仅有困局，当结尾走出笼子后，犯罪被抹掉了，剩下全是友情。没有永远的朋友或者敌人，互助之后互为劲敌也是power up自己的方式，像鲨鱼一样不停地游动才能保持活力不被水流冲垮。

剧中投影的小说文坛下有三类人群：作家、出版商、读者
* 作家：或是新人出道挣扎求存，又或是极盛之势要维持地位，甚至江郎才尽急流勇退；
* 出版商：一切必须维护自身利益优先；
* 读者：以认可的作家所著读物为首选准则，偶尔才考虑追逐人气、话题尝鲜；

作家是文字艺术的工程师，在一张白纸上挥洒笔墨便能让读者产生浮想，但写作不同于生产商品，今天能写出好文，未必代表明天还有灵感。我经常遇到文笔枯竭有心无力的状态，为把握一闪而过的灵感，后来手机不离手随时码字备忘，所以能体会他们苦与乐的味道。
* 远野丽莎：名气已是她的一切，但写不出来就一无所有。
* 川原由树：没有名气，写得再好也只能卖200份。
* 向井七惠：感觉才华枯竭，及时隐退。
* 品川：有点才华，却只能在缝隙中生长。

如今的我在影评社区感觉难熬，有时因苦于写不出自己满意的影评，但更多比喻成川原和品川那样因为没有名气浏览量近乎零。最终话尾声部分，远野拷问川原“你的作品为谁而写？”这句话同样也拷问了我自己，当晚我失眠了，起来后读了“后浪电影学院”一篇《我们为什么要写影评》的文章，然后得到自己的答案：写能打动人心的影评，留下自己快乐的笔迹。
写作就是这样痛并快乐着，但愿我能继续坚持。

         元月一日整整一天恶补此剧，一口气看完，晚饭不免暴食一餐，确实是新年看到的去年最好的日剧，没有之一。作为拉拉，抽空到B站看百合影剧，这部打着百合标签的剧吸引我注意不可避免，中谷和麻美搭档基本算是女王和御姐配对，合我口味，还有大长腿菜菜绪加盟，剧情也很吸引我，关于题材是当下热门的出书、写作、作家，不要太惹人喔。于是火速观看，从早上8点多看到下午5点多，中间除去上厕所、喝水、午休半小时基本没停，也没有拉进度条，片头片尾都有看。中谷衣饰真是我的菜，但我最中意的是她海边的工作室，简直不能太棒啦！海景房真是让人向往啊。连她休息时躺卧的椅子也真想要啊！本剧剧情进展很快，也紧凑，人物个性鲜明、人物关系不复杂，畅销书文坛女王和名不见经传助手相爱相杀，片头更是以雨中两人打架博眼球，每话时间上倒叙娓娓道来，很有感觉，故事其实很简单就是人气小说家十几年笔耕不辍如今写不出东西“巧遇”天赋异禀下笔如神的无名小写手，聘其为其生活助手继而做其影子写手，携手共继打造品牌——远野丽莎，一年不到小写手出了几本书后“飘”起来不满一直身居幕后为人插刀，在女王隐退会上大放厥词继而反目成仇，后来又互谅互惠一笑泯恩仇相亲相爱合写著作“抛弃”先前的大boss男主编，两人都经历了n天蹦不出个屁来的写作0灵感期，后来又才思敏捷、一蹴而就的笑傲文坛了。真是个HAPPY ENDING！
        中谷与其母关系与其子关系以及与情人男主编关系都值得深思，母子关系影射现实社会，意义其实深重，其母对其的控制欲和影响太过深远，直接导致她这个人的所有，这也是我们现实中亲子关系如何处理需要注意的，所幸我是不要孩子的。感兴趣的自然是两个女人如何携手的，不外乎女王因命不该绝反思到自己的残忍和没人性继而有良知的澄清代笔一事，麻美从此翻身做主人，借影子写手的名号出了几本畅销书，隐退中的中谷借着时间积淀和惬意时光重拾写作激情，并解救了高潮中跌入桎梏的麻美，对了，那片两人“约会”的海滩也很美。女王对麻美一直还是很和善和关爱的，一直都忍不下心来跟她撕的，都是男主编和男二一直在怂恿我们的女一和女二，导致和谐的共犯关系破裂，还好最后两人挣脱男人们的掌控，来了个意想不到的双人秀！值得注意的是秘书对女王的深沉的爱啊！还好最后也释然了侍候俩女主是她以后的日常！
        可惜了不来点儿激情戏！

一开始对这部剧的看法是日剧的关注对象已经从律师，医生，警察这类剧集里的大热群体另辟蹊径，涉足文坛了，凭借着剧名“代笔作家”难免会有先入为主的概念，但越接近结尾，越觉得远野丽莎这个角色想要表达的不仅仅是一个天才作家江郎才尽的悲惨人生，远野丽莎一辈子都在扮演违背自己初衷的角色，生活艰难为了照顾儿子而开始的码字工作，永远坐在人生的副驾驶位置的听话女儿，无法和儿子进行正常母子沟通的头痛的母亲，为了所谓出版社，读者大义而抹杀掉川原由衣的残酷的自私鬼，还有在爱情面前卑微绝望的弱势女人。日剧有着其一贯的风格即是“可恨之人必有可怜之处”，残酷的现实背后总能很自然地追溯到细腻的心理历程和童年阴影，所以对于远野丽莎来说，最大的心结就是和家人的关系，失败的婚姻，讨厌自己的儿子，控制欲爆棚的母上大人。那个争强好胜，虚荣心强的自己，为了保护文坛女王这种虚无缥缈的称号而去扭曲个性，践踏职业道德的行为都是为了得到母亲的赞扬，但很可悲的是母亲不仅仅不承认女儿的成就，更是在得知女儿做错事后首先想到的是自己的自尊和面子，最后母亲干脆否定了远野丽莎这个人的存在。（一直觉得血缘关系这种事还是蛮洗脑的，像中邪一样，或许就是道德绑架吧）

人的成长和行为其实在大多数时候不是为了自己，而是在为了迎合他人而做，大众将此理解为“为了别人而活”，认为这样的人生是无意义的，不能实现自身价值的。但想说，为了别人而做的事，证明自己是被需要的，不就是生命意义的体现么。自我认知在剧的最后体现了，虚伪的自己也是真正的自己，不知道在看完此剧后那些倍感矛盾的生活着的人会不会开始承认自己的多面性，接受自己黑暗的不堪的那一面，能不能够打开一些心结开始接纳自己。

最后想说，生活在大量期望中的人生，其实是很窒息的一种生活环境，会变得越来越小心翼翼，越来越害怕失败，即使最后的结局努力地往最美好的一面发展，但始终觉得这样的事情还是每天都在发生的，这样压抑的生活状态每个人都一定遭遇过，所以整部剧里印象最深的就是在车上水川麻美对中谷美纪说“你真可怜”，或许只有这句台词才深深地打中了远野丽莎和观众的心吧。

     用了一段时间刷完了日剧《代笔作家》。
   因为有太多自己的事情要完成，以及临近本科毕业的不稳定心态，我是断断续续看的。而针对这部剧，我觉得不用一口气刷完恰恰最为合适。有很多戳到心的画面、台词、瞬间的表情都是那么似曾相识，强烈的共鸣像一记重拳，打得我有些发愣，需要缓冲的时间，也需要气力去思索这共鸣来源于哪里。
   翻起陈旧的记忆是很有趣的一件事，像你去抚摸结痂又脱落的老伤，触感微妙。

[关于“瓶颈”]
      我以前写文章效率很高，这是我以为的。自我标榜热爱文学、浸泡在音乐中长大，在大学，那传说中能够实现梦想的地方，如愿以偿地学习了想要学的专业，停止了过去的“写”，开始了一种全新的“写”。
    我一直没有意识到一件事，那就是我加入了乐评人的预备军之后，成为一个正规学习音乐理论分析学科的学生，我才真的变成一个高产的人。
    但是我不再有欲望去写，即便写了许多，每个学期末尾交得出一篇起码一万字的东西，加上完成导师布置的各种资料综述、音乐风格及体裁概述、PPT文本、各种音乐节的乐评……实打实，却不因为“我想写”而写，不再有欲望把它给别人看。
    学术给了我一个平台，让我可以不停地写，这是曾几何时我所梦寐以求的事！然而为走进这个天地，交换的代价是灵魂，是我文字中的血肉。正如同川原由树得到了写作的权利，实现了让自己的文字以自己的名义被发表被热销的梦想，彼时出版社的压力推动着她，读者的期待影响着她，但写出来的故事就不再那么尽如人意。这里似乎又牵扯到了兴趣和职业不可兼得这个老问题了，《代笔作家》看似压抑，其实还是植入了阳光，不仅体现在结尾的全员洗白，还让川原走过了瓶颈，在层层历练中又成长了不少。远野老师也通过揭开自己的伤疤，暴露罪行，得到了真正意义上的自我救赎，附赠品是回到文坛，如涅磐重生。

[意义的找寻]

      灵感是很神奇的东西，常常会带来意想不到的东西，尤其是那短时间里闪现出的。在剧中，体现为川原曾经让远野心生畏惧的“才华”。
   我也在写作学习的漫漫长路上，经历了最初源源不断的文思汹涌，到后来开始使用规则和格式来重组我的思路、甚至可以不要脸地说是硬生生地局限了自己的文采，再对写作产生了由衷的疲倦，再后来我抛弃了它，我精神上的爱人，我的信仰。
   也不是没有尝试过重新拾起，可惜有心无力，最终作罢。不是借口，我相信有许多人都体会过满心想说的话在闪着光的电脑屏幕或一片空白的纸前化为一缕无奈，反正怎样的情绪都会忘记，我又何必去记录。
   我们总在某个瞬间有感而发。而太多盈利产品、节目都在钻这个瞬间的空子。朋友圈随手发图发文字的便捷功能，微博140字限逼迫每个人都成为言简意赅的总结达人，因为时间有限，因为惜时如金，字亦然。选秀节目也在记录人昙花一现的绚丽，或是才艺的展示，或是创作灵感迸发的产物，汇总在一起创造高收视率，对观众是福利，对参赛者是炒作，但对真正用心做东西的人，何尝不是一种不尊敬。认清这一点很悲哀吧。是吗？《代笔作家》中的出版社和作家之间就是这样的关系，如此凉薄而现实。
远野曾经问川原：“你为了谁而写？”
“为了读者。”
不再纯粹。
“你写不出了吧。”
    离开了出版界的远野过上了她以为自己一直以来最想要的生活，做着每个普通女人该做的事，烹饪烘焙，料理家务，放慢了节奏去感受（享受）生活，即使不完美，也是平静的。家里的花瓶摔碎了，她细心地将还有着旺盛生命体征的植物移植到了花园的土壤中，“你就像被束缚的我，很辛苦，对吧”，“就像从花盆回到大地的植物那样，我以我本色活下去”。
    然后那株植物却死去了。
    老年痴呆的母亲选择忘记所有和负情绪有关的回忆，连自己的女儿也在远离她逐渐简化的世界，在多重压力和打击下近乎崩溃的远野重新打开了电脑。文字如灌注了毒药的花朵，鲜艳而残忍，延展出一片肆意蔓延的瑰丽……
    她说：“不写作，我会死的。”这成为《代笔作家》诸多经典台词中我最难忘怀的一句，简单却坚定，充满了孤注一掷的悲壮。此时剧情已有过无数跌宕起伏，而这里又推向一个高潮，更深的一层主旨被昭示。
    作家和写作，看似人和技能，但并非拥有者和被拥有的关系。创作这件事本身就是活的，我竟直到现在才意识到这一点……


[灵感只是一扇门]
       灵感很重要，有时它为我们打开了一个世界，但任何一个世界都是刀山火海。最终能笑着的人不是天才，而是看透这个世界的丑陋，经受过它的残酷，却活了下来的人。在这个方面，川原距离远野老师还太远，修行或许才是初级阶段。这也是为什么当她揭露了远野让她充当代笔写手的事实之后，远野对她说：“你以为你能打败我吗？你以为这点事能改变什么呢。”你我都知道，这不是气焰嚣张，敢在这样的毁灭性事件前还口出狂言之人，必然是有底气的。
    如果说在这部剧的前半部分，我还沉浸在对由树的经历感同身受之中，老师在最后两集的反转让我不得不感叹姜还是老的辣，屹立文坛十年当然不是吃素的。当写作的欲望又一次迸发，多年累积的功底顺其自然进行助攻，远野写出了让所有人为之心颤的作品，即使主编因利欲熏心而拒绝帮她出版，却也不妨碍它成为一部好的作品，正如川原所说：“作品是无罪的啊。”
    是的，这就是创作的伟大之处，如爱人一般，在你以为被全世界抛弃的时候拉住了你。远野老师和她的作品是一体的，她创作了它，它不会背叛她，她把它无偿地送给川原，川原却无法将它占为己有，也不因为读过之后而有了属于自己的创作灵感。
    我和我的作品之间，无需向任何人证明。
    在很久以前，川原还不完全是老师的代笔，只帮助写一些框架，老师曾对川原说过：“你来写，以我的名字出版”，这也是故事的最开始，她们走上了共犯之路，远野不愿多年的光环因文思枯竭而黯淡，川原渴望自己的才能获得抒发，尽情地写作并得到发表，即使不是以自己的名义。
    最可怕的事是所有人都记住了伪装的你，最成功的事也是，因为最初的伪装，是为了给别人看的，为了在外界面前遮蔽起我们的不堪，不是么？
    这可怕的最初。最初你以为你只是为自己，最初你以为你不会伤害任何人，最初你以为只是这一次，最初你在尝到了那一丝甜之后就会满足……多少错误就是这样开始，逐渐累积，变成了“罪”，拷问与惩罚，或迟或早。
    她们以为两个人能一起成为完整的远野丽纱，而这是不可能的。
    
[告诫]
    
还是要去经历的，你所遇到的荣耀和低谷都会成为你的武器，对创作者来说，记得与记录将会是带有自我标签的、最好的作品。
即使是最终是虚假的生活。虚伪的我，也是真实的我。
能与你永远在一起的，只有你亲手创作的东西，因为它无论到哪里，都抹不去你的温度、你的味道、你的烙印。
创作者或许是可怜的，他们对于这个世界的价值在于能够被利用的最大值，而他们同时也是最幸福的人吧。

既然有权利选择做一个文字工作者，我就要继续下去，在这个平台之上，探索自己的潜力会走到哪个地方。我的爱人，请你沉淀我的爱与恨，无论成败都共同面对，我们水乳交融，此后再无分离。
我将永远怀有某一天也能成为一个真正创作者的梦想，并守护。

    最后，对我的朋友们说：或许永远无法过上理想的生活，但，愿我们都为了活出自己想要的样子而飞蛾扑火一般努力过。

       在看本剧的前半段时，我会对畅销作家圈和出版圈的病态有着比较强烈的反感。但是之后细细想来任何一个行业都是有着缺陷的，这种生存环境可能是人们想要去改变的，就比如说剧中的小田编辑，但是最终这种改变往往是双向的，因为其实双方的存在都有其合理性。接受了这样的认知之后，这种病态的生存环境带给我的冲击伴随着剧情的发展是在不断削弱的。
       远野丽莎之所以是这部剧真正的主角就在于整个故事实际上是围绕着远野丽莎的自我接纳展开的，但是我总觉得结局处理的自我接纳太过火了，或者说是太彻底了。远野丽莎最后达到文学创作的巅峰在于她把自我的矛盾剖析给了读者，这其实是一个寻找的过程。但是在人的生命历程中这样的追寻并不应该有定论。如果按照结尾的方法来处理，《虚伪的日子》这本书就给了远野丽莎全部的答案，哪些人该和解，哪些人该争取，哪些人该释怀，最终的结果是她与每个人都呈现了一种“和解”的状态。但是在我看来完全消除自我矛盾的人是不存在的，有着强烈的自我矛盾才可能写出抓人的小说。所以从结尾来看剧本终究还是少不了一些梦幻的色彩。
       着装风格的变化告诉了我们川原由树在改变。代笔这件事会让我自然地联想到名侦探柯南中的一些桥段，因为长久做代笔最终动了杀念，成为了谋杀犯。在现实生活中我们并没有经历过所谓的代笔风波，影子作家的绝望我们不可能真正体会到。虽然柯南是动画作品但是这种动了杀念的心态在我看来才是更切合实际的，这和人对于成就感的追逐和通过才能获得的自我满足感相关。也就是说，如果川原由树是生活在现实世界，她在人物性格设置中的那种“不想傻呵呵地坐在副驾上”的因子就不会允许她去和远野丽莎共同执笔甚至于说和解。她和远野丽莎一样都是有光芒的人，按照正常的逻辑来说她们两个人都会发光发热，但是剧中的处理始终给了我一种走了捷径的感觉。这种处理方式提升的是故事的紧凑程度和戏剧性，但是投之于现实是完全不可能的。综合来说，川原由树相比于远野丽莎在我看来是一个真正畸形的角色。一方面故事中并没有给她非常多的表白空间，另一方面她在三年中收获的成长之多在现实生活中是并不合理的。她是一个工具，剖析远野丽莎必要的一个工具。
         总结来讲，她的存在相比之于品川老师就显得虚幻的多。在剧中，品川老师一共就露了几次面，但是隐约之中我总觉得他才是那个真正适合文学创作，能够从文学创作中获得人生意义的人。品川老师和剧中的女性形象可以说是完全相反的。
        背景音乐的吟唱声总能给我一种酣畅淋漓的感觉，但是它停下的时候往往是新的挣扎的开始，所以也许那种不到死亡不停歇的挣扎才是小说家生命姿态的一种吧。