耶稣受难记

看前有点犹豫，因为那是个演员，他不是耶稣。甚至想：若以后祈祷都记着演员的样子怎么办？现在看来，没有问题。
 
一路捏着手，有些地方实在看不下去，避开眼睛。
鲜血淋漓的人背上压着那么沉重的十字架，我替他望望目的地，真远，真远啊。
据说这片儿遭到美国各大教会抵制，可以理解。起初我想，拍得那么肉感，岂不落入“字句”而远离了精义？怎么能拍耶稣的脸，怎么能拍撒旦游走的样式，为什么耶稣说了四福音里的这句话，却不说那一句？拍片儿的人又怎么知道耶稣的痛是怎样的痛，他的背上要落下多少道鞭痕？若从一百人眼里有一百个哈姆雷特的角度看，教会的抵制完全有理由。正如人问我：你说信，你怎么知道你信得真？
问得好。
 
当时我想，这片儿一般，血腥得过分，简直像个噱头，连个联想余地都没了，不高级，好莱坞场面啊，看了就算了吧。
退碟时眼泪却流了下来。祷告只能反反复复念一句：主啊，多痛啊。多痛啊。
那一刻我算是真正明白了，为什么祂叫我们不要忧伤——不仅是不要，也是不该，不能。有什么伤痛大得过那第一个背十字架的人呢？难道那只是皮肉之痛吗？耶稣在客西马尼园对门徒说，你们就不能警醒片刻吗？是怎样的忧伤和孤单啊。祂知道他们要睡去，逃跑，背叛，祂知道因为深深了解他们的软弱。
祂向父祈祷：若可以，叫这杯离开我，是出于怎样的恐惧啊。受难是祂唯一的路，是祂非完成不可的工。于是祂立刻说：然而只要照你的旨意，不要照我的旨意。
客西马尼园之夜是前所未有的黑夜，耶稣一旦软弱屈服，世界即会随之沉沦。Gibson拍撒旦在耶稣周围游走，我能体会他想拍出暗夜的苦心。耶稣以人的肉身来经受这一切，是人痛苦的极限，忧伤的极限，孤单的极限，恐惧的极限。而祂是个无辜者。好比一颗晶莹剔透的水珠，其上有整个世界的血和土倾泻下来。
 
以前我不能切身体会，主为我们死在十字架上的恩典有多么大。我知道祂是毫无罪愆，我知道所谓担罪是所有人类的罪，正如路德说，祂就是那小偷，盗贼，杀人的，奸淫的，但我不能感受这罪有多么浩大。当祂被挂在十字架上缓缓竖起，那一刻惊心动魄。在一颗并不比任何人更大更强壮的心脏里，汇聚了最深、最黑、最苦、最可怖的东西。杀人者和被杀者的血和灵魂在那里；抢夺者和被抢夺者的失丧之痛在那里；死了儿子的母亲的泪在那里；因爱而碎的心在那里；被撕裂的处女的子宫在那里；甚至，一个不怀好意的眼神、一句恶言、一个脚印、一道最小的伤痕——都在那里。我也在那里。最后耶稣的心房破裂，是被自己的血冲破的吗——你知道是被什么冲破的吗？
主啊，请原谅我以前根本无法想象。
 
起初我掩眼不看祂被鞭打的段落，不仅因为太血腥，还因为觉得没有必要。血腥不就是为了刺激人的感观吗？写实能真正表达出主的痛楚吗？
可一鞭一鞭下去，一鞭，是一鞭。一步一步朝受难的山上走去，一步，是一步。十字架很沉，真的很沉，沉到我的背靠在墙上，都不能直起来。
马太福音写耶稣诞生，说祂是头生的儿子。什么叫头生的儿子？那就是，祂亲身经过了每一道鞭打，祂亲身经受了每一块肌肉的破裂，祂亲身背起那架子，从山底走到了山顶，被挂，被铁钉穿透手掌和脚掌，被虐待、耻笑、背叛、伤害、杀死。每一个鞭打他的人都是祂的孩子，每一个朝祂吐唾沫的人都是祂亲手造的，每一个离弃祂的人都是祂的挚爱——而祂为他们祷告说：父啊求祢赦免，因为他们所做的他们不知道。最后祂心脏迸裂死在十字架上，三日后复活，从阴间深处胜了撒旦和死亡的权柄，带着永生的灵魂回到父的身边。
——而祂是所有被生者中，头生的儿子，祂胜了，也就再没有什么东西能叫其他的孩子被虐待、耻笑、背叛、伤害，没有什么能成为撒旦的谎言说——“你不能担当”；没有什么能叫人中途跌倒；没有什么能叫人被阴间吞噬与永生隔绝。祂是头生的儿子，我是其后的，主啊，我跟随祢。
 
《耶稣受难记》描述的正是一名决心追随主路的信徒，他个人的受难记。他那样实在地描画鞭打，因为这些鞭子也曾落在他身上；他毫不避讳地拍一场又一场皮开肉绽体无完肤的画面，因为他的心也曾像这样被撕裂；他从底下远远地拍各各他，每一步都艰难，因为那正是每一个信徒的信仰之路。那么十字架是什么？
布道者常说：追随主的，各人要背起自己的十字架。这确实是主所吩咐的。然而何为十字架，许多信徒并不真正明白。有人以为是要摒弃一切拥有的，有人以为是要在生活中苦行，有人以为是要在患难中不弃善道——这都不是根本。十字架上挂着的，是我们自己，我的“自我”。耶稣说：“若可以，叫这杯离开我。”一旁的撒旦简直要眼前一亮。而从“只要照父的旨意，不要照我的旨意”起，祂就将自己完全地交给了上帝。每一道鞭子都是在抽打自我，体无完肤指的是——主要拆毁我们自筑的城墙，从新造一个完美的殿，这殿被生命充满。为什么有那么多的血，为什么有那样直观的惨烈和痛楚，因为真正的信仰之路是——那充满了恶毒、嫉妒、纷争、淫荡、谎言、死亡和黑暗的“自我”，被一块一块地拆开，被挂、被钉、血流尽而死，我们得以从阴间脱离，带着永生的灵魂回到父的身边。
这条路是漫长的，艰难的，充满了血和泪。人心的黑暗比一切的暗更大，人心的痛比一切的痛更大，人灵魂的活和死，比一切肉体的活和死更沉重。
 
影片的结尾非常简洁，没有一句废话。基督脱去缠在旧体上的裹尸布，完好洁净一如初生。有光像温柔的吻落在祂身上，又像无边的水。祂安静、沉着、有力，就站了起来。过往的一切磨难毫无痕迹，就像未曾发生，因为祂是全新的了。祂从坟墓里走出去。
 
我的长兄，祂痛过最痛的，走过最艰难的，胜了最可怖的，从此往后祂与我同在了。祂背十字架时，与祂同背的是一个战兢、无力、不知情并且随时要逃跑的人；然而我背上的十字架祂亲自托在手里。那落在坟墓里的吻和光也同样落在我身上。从此往后，这世界还有什么资格叫我忧伤？

    观看《受难》是某个周末在朋友家中聚众同看，党同一堆美女们看完这部片后，除了浑身感觉好像自己也受了一次难之外，更加引发了针对宗教的大讨论。除了当年给韩国留学生补习中国文化时曾经仔细读过中西文化对比，期间稍微了解了一些西方宗教的概念之外，我对基督教的了解，仅限于初中在小城图书馆借阅的《图解圣经》……自觉没有调查就没有发言权的我没有参与大家的讨论，这两天看完德国学者曼弗雷德·马伊写的《一口气读完世界史》之后，再加上去年看了净空法师的传法代表作《和谐拯救危机》受到的一些启发，很多事情似乎就通了，赶紧记下这些想法。

    东西方宗教核心对比：这里说的东方宗教，包含大乘佛教、小乘佛教和中国儒家文化；西方宗教，包含信仰耶稣和圣母玛丽娅的所有教派，主要是指基督教。如果用中国的古语来概括，我觉得，西方的文化核心是要“更上一层楼”，东方的核心则认为“高处不胜寒”。西方文化凡事追求极致，任何事都要追求更快，更高，更强！（没错，奥运就是西式思维的典型代表）但上古的伏羲氏在几万年前就告诉过他们花了几十代人观察世间万物得出的结论，就十六个字：过犹不及，物极必反，阴阳交替，此消彼长。西方宗教一样追求极致，耶稣受难亦是是一种极端惨烈的传道方式，西方的诗词感情炽热奔放，西方的传统爱情故事，那个不是轰轰烈烈地？东方呢，凡事皆含蓄，尽在不言中。不是我们的老祖宗骨子里就闷骚，还是因为对“物极必反”的深刻理解已经融入了我们的血液里了。

    耶稣在本片里是个有血有肉的人，是个机灵聪颖的木匠，是个执着于自己信念的传道者。导演梅尔·吉布森是个虔诚的教徒，在还原耶稣神性中的人性方面，他的确做得不错。同《基督最后的诱惑》里那个颠覆性的“绿魔版”耶稣相比，信教的人们无疑更能够接受《受难》里的耶稣。最喜欢耶稣在本片里对圣母玛丽娅说的那句台词：“你看母亲，我正在更新万物！”惨烈决绝的方式，也许真能够触动人们那在柴米油盐的日常琐事中被折磨得日益麻木的灵魂。

    曾经接触过一些基督教徒，对他们那种略带强迫性的传教方式还是有所保留，但看过《受难》里的那些足以令人摈住呼吸的受难场景，我似乎对基督教的认识又深了一层，而最大的启发，就只是一句话：你可以保留自己的信仰，但却不能不尊敬用生命来展现自己信仰的人。

他说：有人打你的右脸，把左脸也转过来给他打。有人拿你的里衣，把外衣也给他。

他的信念坚定：人子必往耶路撒冷去，受长老、祭司长、文士许多的苦，为众人流血。

他的温柔苍凉广阔：被损害而不悲伤，被侮辱而不争辩。众人需要信仰，就叫他们得救；需要他流血，就如他们所愿；需要宽恕，就给他们原谅。

人子以自己要求众人，这个标准太高。他岂知人将他在十字架上缚了两千多年不肯放下，叫他为众人的罪恶流血。而他们在玫瑰玻璃窗的教堂里忏悔许愿。“给我一个房子”、“给我健康和平安”、“主啊，让胡安妮塔爱上我”。人子在十字架上流了两千多年的血，他甚至不为自己保有流泪的权利。他是圣人，怎么可以喊痛？

温柔之昂贵：没有人愿意承担。人们尊他为圣，那是说：你要承担我们的伤口，你不可以哭。

长期以来，我一直自诩为文化基督徒，并以此沾沾自喜，在网上看了不少基督教方面的文章，“冷静”地思考我们这个世界需要一个救世主，认同了基督教的教义，同时对“盲目信仰”又持保留态度，为了平衡自己的思维角度，保持公正客观，还有意看了不少反基文章。其实我知道我害怕的是失去自我，直到看了这部影片，我似乎要把一辈子泪水都流出来，忍不住跪下来向主祷告，“主啊，主啊，我是那么的罪孽深重，你为何愿意为我承担这么大的苦难？多么痛啊，你怎么能承受？”

因为他的鞭伤我们得医治。
因为他被钉死在十字架上，我们得永生。

很多人都觉得这部电影过于血腥暴力；可是谁能想象一千多年前那个唯一无罪的人是如何背负着羞辱，如何背负着沉重的十架走上各各他的。
主耶稣所受的苦永远不会被电影过度渲染。

去年复活节时和教会的一些兄弟姐妹重看这部电影，很多镜头我都闭上眼镜略过，甚至后来躲进另一个房间。

主耶稣的每一次鞭打都仿佛打在我的身上，这样的刑罚却是我们当受的，我，曾经那个背谬张狂的我，是那个当被钉死在十架上的人。
他这样谦卑的降世，被如此残忍的杀死，是恕了两千年后的我的罪。他忍受这样的痛苦和羞辱，是为了给了我自由，平和，喜乐这些我在认识他之前从来不敢奢求的字眼。

他为了我在青春期懵懂的挣扎，自以为义的骄傲，眼目的情欲，和自私的贪念付上了死的工价。而我，也是将他送上十架的人之一，我也曾在人群中狂热地叫喊着：”钉死他！钉死他！“可是他却说：”父啊，饶恕他们，他们所作的，他们不知道。“

主耶稣，我这样的微尘配不上你的救恩；我这样的卑贱，配不上你的大爱。我的重生，我的永恒，我的称义，都只是因为你，单单因为你。
主耶稣，求你让我永远不要忘记，你是怎样承担了那本该落在我身上的鞭痕和那本该穿过我手掌的铁钉。