我失去了身体

【苍蝇】

电影里的苍蝇隐喻人生里那些无可奈何却又无法不与之共存的悲剧，隐喻生活里那些要逃避却无法驱赶的糟粕。寓意无法摆脱的命运。

生活顺遂、人生如意时，它们埋伏在你的身边；生活窘迫，人生失意时它们是目击者。

父亲说要预先判断苍蝇下一步可能落下来的位置（接下来可能发生的悲剧）便能抓住它，电影里劳伍菲尔试了很多次都落了空，唯一一次抓到了，却付出了惨痛的代价，而且苍蝇也逃离了他的手心。寓意悲剧无法预料，命运无法改变，我们能做的就是接受它，与之共存。

【断手】

“断手”隐喻劳伍菲尔自己，也隐喻劳伍菲尔失去的双亲，隐喻那些人生无法找补回来的遗失。

一、“断手”隐喻劳伍菲尔自己。

它们同样遭遇了意外、灾难变成现在的样子；他们都是broken 的一个状态；他们都被这个社会这个世界排挤；同样在找寻自己的归属、意义后发现不过是一场失意。

一只手曾触摸阳光，曾感受流沙，曾弹出美妙的音乐…然而这只手变成了断手被搁置在冰箱里。

小男孩劳伍菲尔拥有一个温馨的充满爱的家庭，父母陪伴左右，父亲想让他成为宇航员，在母亲的影响下，他梦想成为一个钢琴家…然而长大的劳伍菲尔成了一个被老板训斥的披萨外卖员。

故事的双线随着“手是谁的手？那只手是怎么断掉的？” “在劳伍菲尔身上发生了什么？为什么他变得不幸？”的双疑问展开。

随着两条线展开，讲述了断手遭遇工作事故以及劳伍菲尔童年遭遇双亲车祸身故的原因导致他们现在broken的一个状态。

断手在城市里虐心的经历着排挤它的鸟、面对垃圾车里轧机压扁的危险、地铁里老鼠的追赶和疯咬，被封在湖面冰层下危机，脱离狗口，被人当老鼠追打…成为披萨外卖员的劳伍菲尔被亲人“欺负压榨”，被老板训斥，被顾客无视投诉，陌生人撞到他的摩托车后逃逸…他在逆来顺受的继续失败地送着披萨，漫无目的的过活着。断手和老伍菲尔一样，弱小、无助、悲惨，被视作异类，不被社会接受。

断手一直在城市里奔走，像是无论如何要去到某个地方，它在找寻自己的身体。劳伍菲尔认识加布丽尔后开始了新的工作，找寻自己的新生活新方向以及活着的意义。

断手历尽千辛万苦找到它属于的身体后，即便它将自己置于本该在的位置，却再也无法属于他的身体。劳伍菲尔终于走进加布丽尔的生活里，在向她坦白他是谁时却被质疑他的行径和意图。他们在找寻归属，找寻意义找寻生机，找寻希望，他们都努力了，却发现不过是一场空想、徒劳。

二、“断手”也隐喻劳伍菲尔失去的双亲及人生里那些无法找补回来的遗失。

断手在工作意外中被截掉，无法再回到他曾经所属的身体，成为它曾经所属身体的一部分。

劳伍菲尔双亲遭遇车祸身故，他们无法再复活，他也无法再回到曾经双亲都在的幸福生活。

他们都无法回到曾经的原点。他们都是人生里无法找补的遗失。

断手以及父母车祸身故都和劳伍菲尔有着直接的关系，甚至可以说都是因他造成的。咎由自取的悲惨里让我们不禁心生怜意，抱怨命运弄人。

人生或许在转变某个方向，做一个出乎意外的决定而可能有所改变，却也可能无事于补，命运依旧在那里，似乎我们能做的就是与之共存。

这世上到处都是命运的苍蝇，苍蝇的本性就是追逐甜蜜，幸福的甜蜜。 一直相信身体中的每一个细胞都有自己的想法，都有自己的体验，虽然不确定它们是否也会为回到我身边而奋不顾身。 那只手是否知道即使回到身体的身边也无法与身体愈合，它是否知道它的命运已经被注定，只能独自腐烂，它可能什么都不知道，只是有一种渴望，一种想要找到身体的渴望，一种想要完整的渴望，不过或许它知道，它知道命运无情，但还是想试一试，也许是命运错了，或许它还能恢复，总之有什么能比挑战这既定命运让人兴奋？

我想要当宇航员，我想要弹琴，我想要和你一起去看北极光，我想要和你一起在冰屋取暖聊天，命运作祟么？亦或是我太无能么？命运的苍蝇从未离我远去，这么想要叮咬我腐烂的肉么？或许是我活该，但是怎能一直在这该死的命运的掌控之中，被它苦苦折磨。 对，怎能一直在这该死的既定的命运的掌控之中，怎能这样，我不想如此，我不同意，我要做出跳脱掌控的行为，那么就奋不顾身吧，奋不顾身找回身体，那么就纵身一跃吧，跳向那个塔台，这是对命运的挑战吗？这有意义吗？对，这是挑战吗，这有意义吗，即使与身体靠的那么近却还是无法愈合，即使跨越塔台，我还是失去了所有，可是谁在意呢，我只知道那天塔台上翩翩飘落的雪花是如此的打动我，亦如那天归途中的我欣赏的夕阳西下，纯粹而又美好，迷人而又寂寞。

看过《我失去了身体》的人，一定会责怪导演或原作者残忍、虐心，这男孩（劳伍菲尔）已经身世已经这么凄凉了，为什么还要雪上加霜，让他经受身体的残疾？为什么要让他通过惨痛的失去来走出过去的重大阴影，而不是爱的融化？为什么要让无意的他（过于幼小或是被打击后的失神落魄）铸成一辈子都不能原谅自己的错误？当然，这一切不只是为了让人慨叹命运捉弄起人来可以有多狠、有多毒，而是为了让人多一份对自己和对他人的悲悯：有些早期的失去，真的会让人一而再再而三的失去，与幸福绝缘，与厄运交好，似乎在自己不了断之前，没有人可以施以援手，即便有，也总是得而复失，留不住、抓不牢。

单看男孩这条线，他的故事不过是把妹失败，在神志不清的情况下，出了事故（被机器切断了手），不过是个十足的倒霉蛋，而且事故缘由，居然还是与一只苍蝇较劲，这是有多蠢笨啊！无怪乎很多人读不懂男孩，觉得这家伙实在不讨人喜欢！而只有联系上“断手”这条线，才能对男孩生出几分同情和理解，那只断手，就好比年幼丧亲的他，他未曾在片中表达的伤痛和懊悔，都借由断手在城市中惊心动魄的遭遇，萦绕不断、温存犹在的回忆，向人如泣如诉地倾诉着。看起来是克服一个个“难关”，但对于“失去身体”的一只手而言，遇到鸟、老鼠、狗这些对“完整”的人构不成任何伤害和威胁的动物，都是大难临头，有丧命之虞，需要与之殊死搏斗。这只手，就好比是作为孤儿的男孩的化身，他对于世界的感知跟普通人大不相同，是灾难化的、习得性无助的。人的自信、果决、主见，最初的形成，是在父母支持、包容下，让困难在可控范围之内，不至于受挫感、崩塌感过于强烈，将人吞没、摧毁，同时保证孩童对他人、对环境的基本安全感。而过早被剥夺这种支持的男孩，显然就如同一只没有身体的断手，没有依傍，没有指引，残缺而又弱小地，在这个“险象环生”的世界里艰难摸索，寻找出路。他的“迷茫”并不是普通人的无所适从、没有方向。“我失去了身体”是断手的哀叹，也是被巨大灾难夺走一切的他，幼年悲惨境遇的真实写照。

“断手”并不是没有目标，它的目标很轴、很单一，就是找回自己的身体。而这与男孩内心的诉求也是呼应的，他只是想重温过往的美好，重获他本来拥有的一切——爱他的父母，他们无微不至的呵护，无限敞亮开阔的前途。断手在寻回主人的过程中，与婴儿温情有爱的互动，被盲人琴音所吸引，在跳下高楼时，幻想宇航员的召唤，都在向人展现这些美好有多么难以割舍！是的，它们困住了男孩，但也支撑着男孩，他的人生没有绚丽绽放，但也没有坠入万丈深渊。你为什么放不下过去？对于我们，不过是一笑泯恩仇，但对于他，或许是犹如切割身体那般的剧痛。

他对女孩（加布丽尔）的好感，即是来自她对他不经意流露的关爱，在乎的是他有没有受伤，而不是披萨是不是完好。尽管在旁人看来，不过是普通人的一点善意，但对男孩来说，却是久违的温暖。也在于她对住35楼的感受的描述：像是在一望无际的冰面上，刮着风暴，自己的住所，像是爱斯基摩人的冰屋，是唯一让人感觉安全、平静的地方。这似乎替男孩说出了他一直以来的感受，一瞬间他被温柔击中。与其说是遇到了爱情，不如说是知己，他以为他俩处境相似，定是有许多共通之处，他们的遇见是命运的安排。这才有了后面不依不饶地寻访女孩。仿佛找到她，才能找回家。他之所以拜她叔叔为师，做木工学徒，有为接近女孩的心机成分，也因她与叔叔的对话，她叔叔对他的友善，与他记忆中的和谐美满相近，这里是更像家的地方。

然而，为了填补心里的缺口，而去建立一段新关系，哪怕这段关系具有治愈作用，也会因为用力过猛、急于求成戛然而止。他害怕再次失去，竭尽所能讨好女孩，却忽视了对她叔叔的伤害。她叔叔因上一个徒弟离开，而郁郁寡欢，甚至已经染病在身，而这次男孩拜师只是为了追求女孩，而耍了花招？女孩不知道男孩过去的遭遇，为了有被爱的感觉，他无所谓学什么，是不是真心想学，他自己的人生不重要，重要的是心中的家还是完好无恙的。就这样，仅仅因为彼此了解不深，冲突爆发，悲剧再次上演。

在普通人看来，一次口角不算什么，关系也不是无法挽回，但女孩的拒绝，在男孩眼中却是致命的。正是因为他为她学木工，为她建冰屋，都不仅仅是因为爱，还寄托了弥补过往遗憾的沉重使命。有时会格外苛求对方的回应如己所愿。关系中的挫折，总会带出过去积压的种种委屈和愤懑。拿今天的事，发泄着过去的郁闷。这时的他，看不到真实的女孩。事实上，女孩虽然孤独，但并不像男孩那么缺爱，两人之间没有超乎寻常的心有灵犀，对他的回应，也显得有些淡漠。这也加重了男孩的失望和怨怼之情。哪怕仅是日常的争吵，对他来讲，也没有转圜空间。

男孩难以抛却记忆的另一个理由，是因为它不只有天堂般的快乐，还有地狱似的罪责。他的无心之举，是那场车祸的罪魁祸首。他出于好奇，探出车身，去大自然收录声音，开着车的父亲回头劝阻时，意外发生，父母双亡。命运开起玩笑就是这么残酷。不知他在断手之前，是否直面了这点，还是陷入了自我欺骗，即便隐约觉察到，也不敢承认：无意中，他成了命运的帮凶。这时，沉湎于过去，又像是一种自我惩罚。卡在时空中，与记忆中的父母在一起，才是忏悔；在没有为父母之死付出代价之前，他不能离开，那是绝情。我们不能断定，断手，是否是他给自己施加的惩罚，他必须再失去些什么，才能抵消让父母生命消逝的罪恶，哪怕他已经是最大的受害者。

断手事故，表面上看，是他又陷入了儿时未完成的一个事件，即抓住苍蝇；深一层看，是他受挫后，又唤起了对父母的思念（戴上了父亲的手表），退回到了儿童的状态，希望得到父母的抚慰和鼓励；再深一层看，似乎抓住苍蝇，就证明了他没有输给命运，他能找回家的感觉，他记忆中的家还没有破碎；再再深一层看，也许就是那些一直潜藏着的罪疚感在暗中作祟，在伺机滋事。

最后男孩的释怀，会有些莫名，而且无一句台词，令人很难猜透他的内心世界到底发生了怎样的变故。断手怎么尝试都无法跟身体续上，隐约察觉男孩不再需要它了，而默默退场，从这两点看，这次突发事故，似乎让他接受了往事不可追。也许在再度聆听儿时录音时，他从成人的视角，原谅了小时候的自己，认识到那是一次意外，自己的责任没有儿时以为的那么严重，自己虽然不是完全无责，但也不是十恶不赦的罪人。又或者在聆听中，记忆中的力量重回到他的身上。断手就好像他从未审视过的自己，或是刻意、强行隔离的部分，因为这份天伦之乐中夹杂着欲绝的悲痛，在他还幼小时，无力承受。而这次危机，让他与之接通，在心里接纳了它。盘点已经拥有的，已经获得的，虽然不多、不够、不长久，但足以让他move on，去书写自己人生的篇章。在新人身上追讨过去命运欠他的债，好笑，又苦涩。放下过去的他，开起了命运的玩笑，命运也许想让他万念俱灰，生无可恋，而跳下高楼，但他偏不。他通过跳板，跳向了旁边的起重机平台，完美骗过了命运。按照他的命运理论，为了甩开厄运，不让它对你穷追不舍，你得做出点不合常规、离经叛道的事，把它弄懵、整傻。他成功了！这是他到此为止的人生中最漂亮的一次假动作！BRAVO！

可惜的是，现实中，这样的男孩，在连番暴击之后，更多会走向的是自绝，而非自我放飞。遗憾的是，我们也许不像男孩有着如此深重的创伤，但仍不自觉地卷入过去的某些死循环里，固有模式也罢，无明执念也罢，仍会让我们与我们在乎的、珍视的，一次次地擦肩而过、失之交臂，而且我们并没有像男孩一样那么无辜。又或者我们都已经切掉了一部分自己，而这部分，甚至不是因为命运多舛而无奈失去的，而是我们自愿的，我们甚至麻木到不觉得疼痛。片中断手波澜壮阔地、荡气回肠地想要寻回、想要团圆，对我们而言，不过是多此一举。而这些反思仅是这部动画巧妙的双线叙事所通达的无限可能中的一小部分。

如同Jérémy Clapin的另一部作品《精神分裂症》，片中描绘的并不只是一个不被理解的“怪人”，更像是总是不在“此时此地”的我们，我们离真切的现实，总存在一定的偏差，只是有人愁眉不展，有人无知无觉，明明是普遍的现象，但更为敏感或清醒的人，指出来了，却往往就这么成了“异类”，由此苦上加苦。本片也是如此，男孩是个活在过去的人，而我们或多或少都是这样，但只有当把一个人因此而蒙受的苦难戏剧化、惨烈化了之后，我们才能恢复些许“觉知”或者说“痛感”，而这才是走出过往、通往新生的必经之途。当然，我们更希望现实中，本片可以是另一个结局，断手所承载的一切，男孩能在灾难发生之初，就说出来，有人悉心倾听，耐心安抚，帮他在心里做一个切割。尽管痛感依旧，但至少不是以断手这么惨无忍睹的方式来抒发。惟愿普天之下的蒙难之人都能有此幸运。

“这是我最爱的动画长片。”

我在五年、十年后恐怕都会抱有这样的想法，只要我身处他乡，只要我独闯城市，只要我还在追逐梦想或是被现实“打压”的路上...我一定会这么想。

【20190621 为完成动画策划课期末作业 看了五遍】

1.虽然“断手”不顾一切地追寻原主，但正如黑人男孩追梦不得、追女孩不得一般，它最终哪怕找到了主人，也难以填补因绚白而刺眼的包扎带阻隔开来的现实，太喜欢全片最后对各类片段意识流般的拼贴了，本以为黑人男孩会对这个世界失望到跳楼自杀，但最后躺在天台上听风微笑，让我仿佛看到一个灵魂在借风与录影带，来纪录自己向这个世界投以的最温暖的拥抱，这是一种私人的、历经困苦后的温情；

2.将人体的单一部位放大并作为角色表现，并不断在“视觉”的二维中，借助蒙太奇和景别运用来强调微小的“触感”（如弹钢琴、拉大提琴、锯木头等情节，都采用特写或近景来表现“手”）；

3.小物件的隐喻与细腻表达：收音设备（对应女孩头戴耳机/对过去美好的不断回溯）、宇航员与钢琴家（梦想与建筑工地高塔）/苍蝇（儿时抓不到、长大抓到）

【20201220 西安卢米埃法国影展】——之前在家看都是鸡皮疙瘩，这次索性在影院从头哭到尾

1.五次失去后的自我重建：家庭、爱情、社交、身体、梦想

2.“风中的冰屋”：本是加比埃尔随口提及的一个比喻，却成了这个孤独的听者在身不由己的社会漩涡中着力建造的精神庇护，“我”渴望站上高处，渴望实现自己宇航员和钢琴家的梦想，于是把所有的隐秘心思都藏在了堆砌冰屋的一砖一瓦中。砸冰屋是自我摧毁，而雪埋冰屋则是北极理想与冰冷现实的重叠。

3.极具存在主义风格（“存在先于本质”）：即便是社会普遍认知中的“失败者”，也要为自己每一次随心的飞跃欢呼。人生便是对既有认知与安稳现状的不断打碎、重建，以自己的意愿活下去便是成功。

进场之前，乃至观影期间，老实说，我是未曾察觉这部作品竟是如此的丧。

断肢踏破路上的坎坷，一路朝着男孩奔走，这本是能令人产生某种近乎虚妄的幻觉，觉得失去的都能重投怀抱，哪怕从一开始就知道这一趟奔走，本就并不现实。

图片来自豆瓣

我甚至鲁莽地猜测，其实从动画一开始，男孩就已经从心灵深处开始死去。

在陆续失去双亲的过程中，他的灵魂先于他的右手被切割、被甩离出他的肉体，也许有人会觉得生活高于梦想，生命大于一切，梦想丢失了，生活始终还是能够继续得。

在循环往复的日子里，他早已失去了寻找爱和暖的欲望，他甚至不比那外卖盒里的披萨幸运，因为披萨还会有人觉察到它的破碎、凌乱和不堪，而他却早已与这样的自我觉知相隔千里。

图片来自豆瓣

现实的一切不过是，悲剧都已发生了而人还在便继续生活的简单循环。

直至在大堂对话机里，那个为自保佯装是太太的未婚独居女顾客，在男孩确认这笔订单无法送达，因为“这披萨没能在车祸里幸存”，便不经意地给予了作为一个正常人的嘘寒问暖，后续又隔着对讲机，在大雨里陪伴着男孩多说了几句话。

女孩这毫无意识地举动，不料却让对方灵魂的触角以为遇到了光与热，于是灵魂便试着伸出那潜藏依旧的触须，去追寻这一道希望的光影。

图片来自豆瓣

我们总说，不要将生命全托付在一个人，托付在一种印象和想法，甚或是假想当中，这样会令自己变得脆弱不堪。

可是人啊，尤其是那些被生活折磨和摧残到快要失去全部盼望的个体们，永远不愿意相信眼前的稻草不能用力抓，他太迫切希望被拯救了，哪怕对方只是燃起了他自救的冲动。

灰暗中尘封的那些梦想和爱，其实在波澜不惊的皮囊下，一直无声地啃咬着他，但他对此却无能为力。因为早已失去了所谓追梦的动力。灵魂里住着的那个停止长大的小小钢琴家和小小宇航员，始终没有能力冲破，这日渐发育成长却又同时在迅速枯萎的皮囊。

图片来自豆瓣

这个故事里有着太多的隐喻，像是在梦境里一切理所当然，但又无从得知来历的设置。它与意识直接相关，却又不愿意直白地告诉你它的含义与所指，我只有在事后，甚至只能靠猜测，去还原它们有可能藏有的含义。

命运如同那只行踪不定，一定不会听话待在原处的苍蝇，总是在人们伸手去抓的时候，出乎意料又预期之内地消失在掌心当中。它并不会兀自地消失，而是掌心以外的地方，反复地飞舞和降落，它让人心烦和注意力转移，但更多其实是令人无可奈何。

图片来自豆瓣

尘封的卡式录音带，实际上是那些被紧紧抱着不愿放下却无从追回的记忆，其中甚至包括了一段记录下了车祸当天，人生和未来崩塌破碎开始的那个时间节点。

作为一个愈发胆小怕事的成年个体，我更愿意相信，对于孩童而言，大概是因为有爱有温暖和有看似坚定的保障，才敢于去冒险和将风险视而不见，理所应当式的去追寻自己设想中的生活，以及那些令自己感到好奇的琐碎之事，他们能够从中得到收获和乐趣，是真心实意地喜欢。

图片来自豆瓣

相较于我们容易被篡改和遗忘的记忆，录音带成了对于过去的唯一证明，证明梦想存在过，证明被爱过，证明活过，才能有力量，去对抗被抛离出双亲怀抱后，所要面对的种种来自现实的摧折。

而烂尾楼令我联想到的，是那些本有着无数美好设想的童年，因为一些不可控的因素，因为突如其来的变故，无法再继续建造，甚或是意识到重建都需要耗费超乎想象的代价，使得它只能留在那儿，日渐凋敝，连同曾经有过的努力，横亘在那儿。

它既是锚点和归途，也是梦魇。

图片来自豆瓣

而烂尾楼上的雪屋，既是男孩对女孩的表白，也是他试图对日益荒芜的内心，所进行的重建尝试。

男孩之所以令女孩生气，是因为他多少带着骗取同情而不自知的方式，以利己的心态借用他人的善意（以及木材）追求女孩，他不明白看似自然而然的善意背后，也同样有着对人最单纯的信任和期许，心慈善良的同时，人也都是乐观又脆弱的。

女孩心疼她的叔叔，却来不及帮助这已在心灵废墟里呆得太久的男孩，他努力爬过了最坎坷的段落，可她错过了拉他一把的机会。

图片来自豆瓣

作为看客，我认为不能怪责女孩的反应，她本没有义务对他人之空想和虚妄的印象，给予对方所期盼的答复。

即便我们不能简而论之地认为，所有的奋不顾身都不过是自我感动而已，她所能理解的故事在男孩去到叔叔家里当学徒一刻才正式开始。

其余，在故事以外的情节，都因为太过于寻常而早已被遗忘。

图片来自豆瓣

断肢的秘密征途恍如一次次幻肢痛的情况，作为一个没有视觉神经和大脑躯干的部分，它完全没有能够实现这趟离谱归途的能力。这种夸张的设置，不过是因为它搭载了男孩前半生的记忆，乃至是他的人生的全部。它摸爬滚打、被欺凌和伤害，承受着惊恐和不安。

可以想象，在这段归途持续的时间里，男孩有过多少个被前半生记忆和愧疚折磨的漫长黑夜。

最后男孩的断肢回来了，女孩也都能理解他了，而那个趴在起吊机上长吁一口气，继而又躺下的他，最后到哪里去了呢？

图片来自豆瓣

而我比较悲观，只觉得一个发现自己遇溺太久，并且快要失去与现实对抗力量的人，奋力抓住最后的救命稻草却仍不得救时，兴许最后那燃起过的微弱火花，也都会猝然熄灭。

图片来自豆瓣

这种开放式的结尾，未曾言尽之处，最让人哽咽。

看过的好几部欧洲动画作品，都令我惊讶地发现，动画不仅仅只是一种影视作品的呈现形式，它并不必然是乐观正面令人振奋和充满希望的，它也可能令人在感伤痛苦中思悟人生。

相较于美式主旋律的Soul，差不多的题材，显然这种陈述和表达，要来的更令人回味悠长，也同时，更扎心一些。

一部很有门槛的成人动画。

在声音方面，这部动画做得非常好。一是音效非常棒。可能是因为男主有收集声音的癖好，所以在音效方面做得很细致、很逼真。苍蝇振翅的声音，风声，打火机的声音，地铁压过轨道的声音，孩子的笑声、咀嚼声，刀尖割开木板的声音，脚踩雪地的声音……都让我印象深刻。二是BGM很好听，拉紧心弦和放松后的BGM很喜欢，有一种很空旷、很寂寞的感觉，十分贴合整个作品。

但是，对故事本身，我可能理解得并不深。

我认为这部作品的主题还是“孤独”，这仿佛是一个永恒的话题。男主小时的生活单纯而幸福，父亲母亲都是亲切而开明的人。他的梦想是成为能上太空的钢琴家，而平时最大的兴趣爱好是用便携式卡带收集生活中的声音。但有一天，正是因为收集声音，他的父母永远离他而去了。从此他的生活不再明亮，慢慢变成了每天混日子的大人。

终于有一天，他遇到了女主，多一句的关心为他孤独的生活点亮了一盏灯。也难怪他会丢掉防备，鼓起勇气去靠近光亮。无奈“孤独”还是包围着他，女主对他只是平常态度。他的那个小小的冰屋，挡住了灰暗的天空，冰冷的温度，但生活依旧平静。最后，我觉得他有点“痴”了，所以——失去了手。

而片名的“我”不是我，而是这个手。这只手，却展现了与“我”不一样的人生态度。手用自己的力量穿越了整个城市，它勇敢对抗老鼠、机智应对变故、多次展现“跑酷”技巧，但同时也包含温柔，为婴儿捡起掉落的奶嘴、偷偷坐到盲人音乐家身边静静凝听他的钢琴声、最后轻轻地回到“我”的身边。后面这两个情节，现在想起来竟然有点想哭。坐在那里凝听钢琴声的时候，它回忆起了自己很久以前也曾弹奏钢琴的模样，小时候的一切都回不去了。难过的是，偷听被发现，还要被当做过街老鼠，被棍棒打、被狗狗追咬。而最后终于回到“我”身边时，它已经筋疲力尽了，它只想回到最初的位置好好休息一下。但导演残忍地在我以为作品走向玄幻的时候，把我拉回了现实。

整部作品几乎都是灰暗的色调，唯一明亮的地方是第一次看到女主真人的时候，那一点明亮的薄荷绿。而在他向往的北极，也是茫茫一片真干净。这样生活在社会底层的小人物，一定十分常见，他们没有什么目标，只是沉浸在孤独当中，寻找着一丝一点的光亮，然后努力去抓住，最后再次被生活折磨得遍体鳞伤。

我觉得，最重要的还是要“接受孤独”。孤独是人的常态，人是独自来到这个世界的，也将会是独自离开这个世界的，眼睛、鼻子、双手、身体和大脑都是属于我们一个人的。所以，我们必须接受孤独，用自己的双手去点亮打火机，而不是将生活的希望寄托在他人散发出的光亮上。

男主在最后也是接受了这种孤独吧，所以他将自己的孤独也用卡带记录了下来。那场跳跃是一次面向死亡的狂欢，是一次自我解放。我不知道他最后是自杀了，还是活下来了。但我知道，那只“手”欣慰地“放手”了。

我不知道这算不算一种乖僻，今天才在书里看到关于“乖僻”的点评。每个人或多或少都有点“癖”，但这种无法与他人相处的孤独的“癖”，不知道有没有必要“治”呢。

2020.1

伸出窗口的铁皮柜，伸向瞭望塔的木板，我与你，最终都无法相遇。

阴郁而优美的配乐，似雨天中潮湿而又阴冷的画面，是看不到希望的明天，是被困在土拔鼠之日般的无尽绝望。不得不承认，你和你的断手一样，都是在逼仄肮脏下水道如老鼠一般，抓不住的希望，如同抓不到的令人生厌的苍蝇一般，无尽的绝望，直至深入冰冷的骨髓，融入血液。

但，难道就真的只能如此卑微下去吗？也是曾有过梦想的人呐，就算是那断手，也曾经是活着的啊，渴望去做钢琴家兼宇航员，去和爱的人去北极看北极熊去住冰屋，想飞向无尽的天空与宇宙。

“我往上看，根本就看不到35层，你直视前方的话，能看到什么？”“…一无所有，除了一望无际的地平线…”

“为什么要去北极？”“…因为那里有一望无际的地平线，不是么？”

多么浪漫啊，但却用在不被理解的人身上，再浪漫也只是被风吹散的黄沙，她无法理解你，这也无法仅仅简单用是非而论，或许她只是对所有人都温和善良而已，而你却把这当成了最后一根救命稻草，宿命作祟。

你人是孤独的人，断手更是孤独的手，你被周遭环境遗忘，手却被你遗忘，但手并没有做错什么，他只是勤勤恳恳为你做一切你想要做的事情，你被遗忘后或许暗自孤独伤心，但断手却为寻找你历经磨难也未曾抱怨，就即使断手没有被你友好的接受，它也心甘情愿接受一切，默默忍受一切。想到一句话，“不管你自己人是开心悲伤痛苦，你身体你千千亿亿的细胞永远都忠诚着为你而运作，不要抱怨自己被遗弃遗忘，你的细胞永远都会忠于你”。

或许生活本就是这样一眼看去都是无尽绝望，希望永远可以隔着门禁谈话就好。

“额很抱歉我路上遇到一些意外，可以说它没能幸免…“

“不严重吧？“

“它看上去像一个披萨上面盖了一个披萨…“

“不，我说的是事故，你有受伤吗？“

“我吗？噢我没事”

多希望时间停止在这一刻就好。

男主是一个社会底层的小人物，他胆小怕事，没有本事，父母也因为自己的不懂事而车祸离开，他那么怂那么讨厌，却又像极了生活中的“我们”。我们总是会搞砸很多事情，讲出言不由衷的话，伤害自己爱的人，想要的得不到，满腹惆怅，又无法开解自己。有时候你会觉得生活中偶然出现了一束可以照亮你的光，但那点光亮那就像流星划过一样，给予你期待，又让你落空，于是你甚至会想这束光不要出现就好了，反正自己又脏又臭，浑浑噩噩，无法拯救。

你看，命运就是这样，他不给你还击的余地，你服不服？你想给他一个假动作，作出不符合预判的事情，就算逃不开，至少挣扎过吧。最后一个人躺在地上苦笑过后，爬起来掸掸身上的灰，该干嘛还是得干嘛呀。