他们已不再变老

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5572.html

选择在11月11日上映，是对于那段历史的纪念——1918年11月11日，德国代表在巴黎北部的康边森林福煦将军的行军火车上，签署停战协定，第一次世界大战宣告正式结束。只是当这部2018年的电影推后一年国内公映，101周年纪念日似乎在多出一个“1”字里显得有些尴尬，和时间尴尬的还有影院排片量——每天几乎只有一个场次。纪念日、排片量构筑的尴尬，似乎抽取了时间的在场性意义，当时间不在现在在场，是不是就变成了一种历史？

但，时间却以诡异的方式在场，第25分钟，起先黑白的画面忽然就在渐变中成为了彩色，军装、大地、野草，甚至天空，都在染色过程中还原为一种现实的场景，甚至在行军中抽着烟的士兵海说了一句：“跟我来。”然后走向镜头的方向，还抬起头看了看镜头。抽着烟、带着微笑、对着镜头，以及从黑白到彩色的渐变影像，都已经从“纪录片”的属性中挣脱出来。在没有看过电影相关背景的情况下，疑心这不是所谓的纪录片，而是“伪纪录片”，因为在第一次世界大战时还没有彩色电影，当然更没有同期声这种对默片的根本性变革。后来才发现，这完全是彼得·杰克逊的一次“复原”：电影聚焦于1914-1918年第一次世界大战的士兵日常，片中的大部分史料为首次公开，但是当彼得·杰克逊拿到100多个小时的原始影像之后，他开始了一场巨大的计划：运用最顶尖的修复、上色及3D技术，把黑白画面填上色彩，除去画面中的噪点和划痕，将早期16格的帧数调整至标准，再配上英国老兵上世纪60年代回忆时的采访录音和环境音效，如此，才会从25分钟开始，百年前的影像会变成彩色，才会说出“跟我来”，才会面对镜头微笑。

才会把时间从历史的故纸堆里拉出来，让每一个人在场。但是，当画面在技术中“复原”，当一战不再是历史中的记录，当人物和场景鲜活起来，是不是真的会有“身临其境、极度真实的沉浸式战争体验？”彼得·杰克逊如此处理，似乎就是为了响应片名，这个来自于英国诗人劳伦斯·比尼恩《谨献给阵亡将士》中那句“They shall grow not old.”的片名，就是为了说明战争虽然远去，但是那些死去的人，那些经历过的人，却永远不在老去，他们构成了战争中的“现在”：抽烟、微笑、行军，以及对话，都让时间回到了过去，也正是这种复原时间的技术，使得观众可以近距离观察这场距离我们已经100年的战争——甚至在101年的时候，依然如此，更可以预料的是，在时间再往前推而拉长的距离中，现在永远在场。

当然，对于彼得·杰克逊来说，这种时间在场更有其私人意义，在最后，字幕打出来的是：“纪念我的祖父。”彼得·杰克逊就是将这部电影个人化，以献给1910年-1919年在英国部队服役的祖父，纪念亲身经历了战争的英格兰战士——彼得·杰克逊没有见过祖父，他或许在被自己的技术复活的在场中看见了自己祖父的影子，“我和爸爸一起长大，从小就听他讲祖父的故事。我自己也是一战的孩子，我父亲在那之后移民到新西兰，遇见了我母亲。”时间被激活，历史被复原，人物不再老去，但是为什么片尾又变成了黑白的影像？祖父的那张照片以及那些战士的肖像，最后却回归了历史——如果让人物和场景一直复活，让祖父用动态的方式讲话，是不是不会在“纪念我的祖父”的黑白画面中感受到一种历史的沧桑感？

100小时的原始影像，600小时的采访录音，最后让一战的战士“不再变老”，彼得·杰克逊让他们既要走出历史，又要走不出历史，既要在场又要不在场，这本身的矛盾在技术的熟练运用中却成为一种悖论：为历史而记录是一种对于历史的真正书写，并不是黑白的一定是真实，并不是无声的一定是还原，但是历史的影像保留在那里，是具有历史“真实感”的存在，当改变了色彩，改变了声音，让他们毫无距离地走进观者的现实，是把历史祛魅化的同时又将其“赋魅化”，一方面将历史从神秘、隐秘中解救出来，使之具有现实性，但另一方面，用技术消除了真实感，拉近了和现实之后，影像又变成了技术主义下的产物，如一种科幻产品，陷入到新的、甚至是一种虚无感的伪历史中。

列几乎是用快进的方式看完的，除了电影虚构的史诗场景之外，故事的思想性和开放性几乎无从谈起，而那些虚构的史诗场景靠的就是技术，所以彼得·杰克逊一直沉湎于技术在电影中的运用，甚至走向了偏执的技术主义，而在这部本应展示一战历史日常的纪录片里，用如此的方式来解读一战，来复原历史，无疑也陷入了技术主义的窠臼之中，25分钟的诡异时间里，登场的完全是一个技术原教旨主义者，而不是那段让人思考的历史。毋庸置疑，在电影里，彼得·杰克逊的观点是明确的：“我奉献了青春的每一个部分，助力于一项工作：经历一场野蛮的战争。”所有的青春——一战时那些战士的青春，都献给了历史上最野蛮的战争，而这场战争也是最无聊、最无用，却是将生命视为一种游戏的战争。

“1914年离开的人，都不会承认是同一场战争。”这正是战争带来的缺失意义，战争是敌对双方的交战，但是在这场战争中似乎没有胜利者，所有人都是失败者。当初开战的时候，英国的年轻人像是对待生活本身一样，以为战争就是日常，“我们和一队德国人打完了场英式橄榄球，正聚餐到一半突然有人送来了开战的消息……”他们“以为是第一次去看戏”，有的人甚至说：“我喜欢这种服役生活。”于是，很多还不满19岁这个服役年龄的孩子都纷纷要加入部队，有的17岁，有的是“3个月零16岁”，有的甚至只有15岁，但是，他们说：“15岁比14岁知道得更多。”于是，这种“更多”变成了投入战争的激情和斗志。参战的一大原因是爱国，但似乎那些老兵的声音里少了这一种爱国主义，“这是对无聊工作的一种解脱。”——当参战的孩子说着这样的话，当这些声音变成了对历史的书写，彼得·杰克逊似乎要做的是凸显这场战争以及参战人本身的荒谬性，从而解构战争的神圣性意义。

但是，在这种解构里，历史的书写和技术主义膜拜下的复真一样，变成了一种对于历史的缺省。从加入部队到训练，从奔赴前线到激战，似乎整个过程中，无论色调还是谈话的语气，都没有对于死亡的恐惧，对没有对于战争的非人质疑，而是像在游戏中一般，感觉到新鲜，感觉到刺激，感觉到轻松：训练6个星期后被派往海外，士兵们“兴高采烈地走了”；进入军队第一件事是：泡茶，用汽油罐盛水，然后加热，大家一起喝茶；在战壕里正在聊天的一个同伴头“像鸡蛋一样被打碎了”，但是画面里是一张露出笑容的脸；战场上抓住了两个德国俘虏，却像对待朋友一样，在“我们与上帝同在”中和他们友好相处；在战争间隙时期，大家开始打拳击放松，欢声笑语充满了军营……

在整个过程中，的确有战争带来的恐惧和死亡，在战壕里安身，战士们看见了挂在铁丝网上的死尸，“这是世界上最荒凉的地方。”几个星期没有洗澡，身上长出了跳蚤，他们用火烧跳蚤，喜欢听噼啪噼啪的声音；前线弥漫着腐烂的味道，死尸身上都是苍蝇和蛆虫，那些大老鼠吃着士兵的腐肉；当毒气飘过来，他们用面罩抵御，而眼前的天空变成了绿色和黄色，有些人没有面罩眼睛就瞎了；“大部分炮弹比声音还快”，当听到呼啸的炮弹，逃已经来不及了，一声爆炸刚刚鲜活的士兵便血肉横飞；最恐怖的是那场“试火”战，一个排准备冲出战壕迎接敌人，等待的一个小时里，他们想到的是：“我们迟早会阵亡，所以一点也不害怕死亡。”孤注一掷的背后是对死亡的漠然，所以出击之前要喝朗姆酒，“能喝多少就喝多少”，当他们开始占领高地的战斗，一批批人在身边倒下，死亡变成了偶然和随机，而生存下来的人同样像活在死亡中，“人们说死的时候会想起过去的事，可是我只有19岁，没有过去。”没有过去，就只有现在，只有现在的生和死，只有现在的偶然和随机：一个士兵受伤了，同伴向他开枪，是为了结束他的痛苦；那些死人被组成了肉体防御墙，在进攻中助力；一个德国士兵的肺露在了外面，他没有死，却没有了意识；在火焰喷射器的强大攻势下，23个士兵被烧伤，他们的喊叫被炸弹声所覆盖……

“空中是地狱，你的部队也是地狱。”其实在炮火连天的战场，在死亡处处的前线，每一个地方都是地狱的存在，但是当最后只剩下生和死，战争的意义其实已经被消解了，而当战争变得无意义，那曾经参战的激情又变成了讽刺：战争是令人恐惧的，战争是荒谬的，战争是无用的。甚至直到战争结束，当那些士兵成为了胜利者，他们却感觉到“好像我们被解雇了”，战争结束，回家，然后吃妈妈做的菜，仿佛什么事情都没有发生过，甚至有朋友问：“你最近去了哪里？”“我昨晚加班了。”无意义而取消了战争的意义，取消了英雄的存在，甚至取消了战争的时间——彼得·杰克逊用这样的方式消解战争，但是当一切都被消解，回归到一种无意义的游戏中，“他们已不再变老”也仿佛从纪念变成了嘲讽，而“历史终将会证明”也变成了历史什么也无法证明——不在场的历史，谁用历史的方式来书写？

因为不能发日记，我这篇故事是模仿/致敬这本电影的，所以发在影评里吧。

故事纯属虚构，谨以此文纪念、致敬、记录不该被遗忘的人。

第一部分：

镜头一：「到现在为止，我都没有后悔参加了那场战役，因为……我活下来了。」代号A大笑地说道。

镜头二：「当时什么都没想，还隐瞒了我父母，我一直以来都很听他们的话……」代号B平歪了歪头，难以置信地说道 。

镜头三：「确实，当时确实想着可以受到大家的爱戴，毕竟本来我只会是一个普通人」代号C有点难为情地说道 。

镜头四：「那段经历对我来说是永生难忘的，人的一生不可能经历第二次这种战争，对吧。」代号D做了一个示意我喝咖啡的动作，好像是在寻求我的认同。

镜头五：「虽然我的脸留下了永久性疤痕，但我现在每天吃得好睡得好。」某不愿意透露姓名的代号挠了挠头，欲言又止。

镜头六：「我是医生，我必须去」。代号E很平静地说道。

镜头七：「谁不怕死啊，反正我怕」。代号F说完就沉默了，我也沉默了。

镜头八：「我老婆，当时的女朋友一直等我回去结婚。我很幸运，没辜负她，这让我觉得自己更像一个男人」

……

第二部分：

镜头九️：「去的路上，我很兴奋，我感觉自己要成为英雄了！」

镜头十：「我摸到防护服和KN95口罩了！有些领导都没有呢……」

镜头十一：「当时孩子老婆都隔离在家，没法送，来不及道别」某代号哽咽地说道

镜头十二：「我没打算活着回来。」

镜头十三「连夜出发的，车上睡着醒来好几次……」

镜头十四：「知道形式很严峻，但总觉得我们去，一切都会好的。」

镜头十五：「我没想这么多，又不是核武器，有什么好怕的。」

镜头十六：「我相信国家，相信人民，他们是我的靠山。」

……

第三部分：

镜头十七：「我到那里以后每天都哭，出发前我做了专业的培训，但是没有做心理上的培训……」

镜头十八：「我们戴的护目镜可以看出病毒的存在。它们像一颗颗海藻球，但是那里的病毒比我们培训室模拟看到的大很多，像卡夫卡写的那个甲虫那么大吧。说不慌是骗人的，我想逃，但是我的腿命令我站在那里，我必须让自己冷静下来，帮助病人插管。」

镜头十九：「我每天都能听到自己沉重的呼吸声，一个是累，一个是不透气，我每天都觉得自己感染了。」

镜头二十：「和战友休息的时候，我们在讨论这里的病毒为什么会这么大。难道真的是实验室泄漏的？奋战一天后，我们发现了真相：并不是这里的病毒特别大，而是实在是太多了，仔细看你会发现，它们像蝌蚪卵，一群一群地的聚在一起，怪恶心的。」

镜头二十一：「一开始特别不适应，我不停在空中挥手，赶走周围的病毒群，它们像香烟冒出来的烟，知道吧。但是散开了，就会围拢来更多，像冷暖空气交替那样流动，后来我习惯了，也就不管了，大概就是见怪不怪吧。」

镜头二十二：「说来也巧，就这场战争爆发的前一年也是2019年，我和女朋友去电影院看了指环王导演导的《他们已不再变老》，是关于一战的纪录片，聚焦于一战士兵的日常生活。印象很深的是他们在战壕里备战，陪伴他们的除了战友，还有老鼠和身上的虱子，有时候用火烧头发可以听到劈啦啪啦的虱子烧焦的声音。虽然我的身上没有长虱子，但是每天的汗水会让我觉得自己，觉得自己像一条鱼吧，哈哈好可惜没长鱼鳞，人皮真的不耐泡……你看我现在的脸和手……」

镜头二十三：「再补充一点，电影里讲到一开始打仗的时候，两军交战会手下留情，比如快走，我假装没看到你。大家都不想打仗，在那样的环境中，每个人只想活命。病毒就不一样了，它的目的只有一个，就是繁殖，是具有繁殖癌的一种简单生物。为了繁殖，它们每天在病房里游来荡去，也不会对你放炮，不会用子弹打你，就是喜欢黏在人身上，然后进入呼吸道，去肺里。可以的话，我真想用手直接一把把捏死。」

镜头二十四：「我会做逃兵吗？我不会，因为我根本无处可逃了。我们很少有休息的时间，我们通常倒地就睡，有时候感觉自己就像睡在病毒织的毯子里，又像在病毒组成的云朵里飘着。我一直想在云层里睡觉或者休息，没想到我梦想成真了，只不过云是绿色的罢了。真的如果这件事以后会拍成电影，我希望韦斯 安德森来拍：复古、梦幻、黑色幽默。我希望我的后代们看到不至于太害怕。」

镜头二十五：「当时，我们还用手机，不像现在这么高级，直接用芯片云联系就行了。每天休息的时候，打开微信一看，不是加油打气就是各种关心，心里真的很感动。都说男儿有泪不轻弹，那时候流泪却是我唯一的解压方式。其实除了防护服、护目镜和口罩，我还渴望拥有一个小夹子，用来夹住眼皮，我给我的家人还有网友们报平安，全靠掐着腿才能醒着。」

镜头二十六：「我和另一个同事分别负责两个病人，我正帮我的病人量体温时，突然我余光瞥到同事就地倒了下去，没一会儿，一层绿色的病毒就这样裹在了他身上。当时我的心有种灼烧的感觉，很像体育课跑800米前的那种心悸，你们现在可能不需要跑800米了，总之很难受，胸口到喉咙口就像堵着什么东西。……后来，同事过劳死了。我想他在生活中，通常是个很好的人，可能爱吃火锅或者爱睡懒觉什么的，和我一样，被困在防护服里。」

镜头二十七：「经历过这件事的人，对生命都会有不同的看法吧。对我来说，可能就像弗洛姆说的：精神得救。我平时喜欢看点哲学书，现在也看，心态完全不同了，哲学是建立在生命的基础上，有了生命才能思考。害，我不太会说哈哈，总之我是幸存者。」

镜头二十八：「我们都知道那些逝去的人，绝不是数字，但是说实话，当时我们已经麻木了，我们只想着能救一个是一个，在那样的环境里，已经不能用常态的眼光来看待问题了。很残忍对吧，我到现在都会想到战友、病友的眼睛。眼睛真的是心灵的窗户的，在眼睛里我能看到很多东西……」

第四部分：

镜头二十九：「当时这场战役持续了好久，我真怕自己坚持不下去。好在后来结束了，我一心想成为英雄，到后来被嘉奖为英雄的时候，我发现我不过是一个普通人。人是不是都这样，为了得到某样东西一直努力，真的得到了，也就释怀了。」

镜头三十：「电影《他们已不再变老》，活下来回家的战士们，并没有受到父老乡亲们的欢迎和爱戴，因为他们根本不知道战士们经历了什么，看到那里我很心痛。好在我们的付出被看到了，我们被认可了，稍微减轻了我在这场战役中感受到的痛苦和绝望，那一刻我相信感同身受是存在的，如果我的战友**还活着，我相信他也会这样觉得吧。」

镜头三十一：「我不后悔做医生，但是我不会让我的儿子做医生，现在他是一名大学老师。」

镜头三十二：「等我到家，家里比以前冷清不少，我的父母在我救治别人的时候，因为感染不幸去世了。我是医生，却救不了自己的父母。不过，我家所在的小区很热闹，邻居们拉了横幅，专门欢迎我回家。」

镜头三十三：「我不希望再有这样的事发生，谁都不应该遭受这样的经历。人类对大自然的一切要有敬畏心。」

镜头三十四：「经历这件事的时候，我发誓等这件事过去了，就选择遗忘，因为实在是太苦了。现在，我并不惧怕去回忆，它已经成了我身体里不可分割的一部分。苦难一旦熬过去了，就会觉得当时这么苦竟然都能熬过来啊，多少竟有种胜利的欣喜感，也多了一份自信，还有什么苦熬不过来呢。我拥有了过来人的身份，过来人三个字分量还是挺重的。」

镜头三十五：「我其实是一个很容易多想的人，经历了这件事以后，我发现我这个容易多想的毛病也好了。人活着就应该去做自己想做的事，不后悔就行。我父母有时候还是会唠叨我几句，不过我从他们的话里听出了自豪。」

镜头三十六：「我原本以为自己的生命会在那一年里的某个时刻，戛然而止。是不是真的不怕死，反而不会死啊？当时我连遗书都写好了，你看现在还珍藏我的抽屉里。回来以后，我去了战友和病友的墓地，我觉得他们都没有死去，而是他们已不再变老。」

End.

2019年11月11日，除了是光棍节、双十一狂欢节，还是一战结束101周年。

在这个特殊的日子里，去看一部特殊的电影，挺好！

——《他们已不再变老》。

彼得·杰克逊执导的战争纪录片。

与以往战争纪录片不同的是，制作团队通过现代技术，将百年前的影像重新修复、上色，并且加入声效，然后再展现在观众面前。

电影里许多让人印象深刻的画面，比如，英国士兵和被俘虏的德国士兵谈笑风生。

有人说，战争就是普通人被政治家、野心家裹挟，不断丧命的一场巨大游戏。

不否认！

但并不是所有战争都能像一战这样，敌我双方上了战场是仇人，下了战场又亲如兄弟。

比如在越战中，北越的士兵和美国大兵能和平共处吗？

二战中，日本士兵能善待被俘的美国大兵吗？

归根到底，发生了那样的事，和这场战争的性质有很大关系！

既然这是战争纪录片，那就从纪录的角度聊聊一战，并且盘点一下第一次世界大战中的那些迷惑行为。

一战之迷惑行为：开始。

虽然历史课本里详细地讲述了一战正式爆发之前各个国家之间的矛盾。

比如：法德矛盾、俄奥矛盾、英德矛盾。

实事求是的说，只要有国家存在，矛盾就会有，一直到今天也一样。

但值得大动干戈、兵戎相见吗？

1914年6月28日，奥匈帝国皇储斐迪南大公夫妇在萨拉热窝被塞尔维亚民族主义者枪杀。

随后，欧洲几乎所有大国加入战争。

在这之前，没有人会预料到会有战争的发生。

电影《他们已不再变老》中就有这样的讲述，一战爆发的消息传来时，英德两国的战士还在踢球。

一场正常的大战来临前，应该是“山雨欲来风满楼”。

比如，日本侵华、德国扩张、美国参加越南战争、第三次国内革命战争等等。

首先是舆论攻击，其次经济封锁，最后宣战。

这些应有的程序，一战只占了最后一项——直接宣战。

所以，你能想象，前一天，大家很有可能是在伦敦、巴黎、柏林相识的朋友；下一秒，就要在战场上厮杀了。

一句话总结，一战就是几个国家领袖之间的不和而引发的战争。

一战之迷惑行为：结束。

一战开始的迷惑，结束的也迷惑。

世界上几乎所有的大型战争都有转折点。

一战是个例外。

前脚美国参战，眼看同盟国要处于不利地位，但很快俄国发生革命，退出协约国。

双方在1918年时，依旧不相上下，还在僵持。

虽然同盟国许多国家先后投降，但都是些小喽啰，德国仍然有抗衡协约国的实力。

可就在这时，德国自己内部瓦解了，基尔水兵起义。

德国宣布投降时，本土并没有受到一点伤害，是在外国的土地上受降的。

这在古今战争中实属罕见。

一战之迷惑行为：伤亡人数。

一战是古今中外，士兵伤亡比例最大的战争。

二战的伤亡人数自然最多，这毋庸置疑。

因为其中平民伤亡很多，另外二战的波及面要比一战大得多。

但如果只是就战场上的伤亡来讲，一战多于二战。

索姆河战役，双方伤亡134万人。在一天的时间内，英军就阵亡6万士兵。

凡尔登绞肉机，死亡人数超过25万，50多万人受伤。

这种伤亡程度，真的是骇人听闻。

为什么一战会死那么多人呢？

这与一战发生的时代有关，刚好处在古代战争和现代战争之间。

在战术上，是传统骑兵步兵冲击的打法；可在技术上，大炮、坦克、毒气弹先后登场。

所以，可怜的士兵就成了为后来战争趟路的炮灰了！

一战之迷惑行为：一起过圣诞节。

“谈笑风生”算什么？

你能想象战争期间，德国人、法国人、苏格兰人在平安夜一起过圣诞节是什么情形吗？

去看看电影《圣诞快乐》就知道了！

但这不仅仅是电影的剧情，在一战期间，这种事情屡见不鲜。

这也证实了这次战争只是政治家的骚操作，而双方的百姓才是最大的受害者。

一战之迷惑行为：战事推动缓慢。

一战开始时双方对峙线和最后结束时双方的对峙线，变化并不大。

就拿索姆河战役来讲。

双方打了一百多天，伤亡一百多万人，在战役末尾英军仅仅推进了7英里。

经过第二次工业革命，欧洲列强都在科技上旗鼓相当，你有坦克，我也有坦克，你有毒气，我也有毒气。

这个时候，就是拼人力和意志力的时候了！

一战之迷惑行为：战后处理。

一战的战后处理可以说是一团糟。

法国为了复仇，恨不得将德国从地图上抹去，正是这种极端的做法，才给后来的二战埋下了伏笔。

德国水兵大概没想到战后协约国会那样对待他们，如果知道是那种结果，他们估计会打到只剩最后一颗子弹吧！

欧洲国家的战后处理大多是停战签约，胜利的一方对待失败的一方不会赶尽杀绝。

即使当年的反法同盟打败拿破仑，也没有将法国肢解，只是将拿破仑本人流放。

协约国对德国的处理，尤其是法国，实在令人不解。

《他们已不再变老》，对战争的反思自然是首位的。

好莱坞战争电影最基本的主题就是反战，但反战的程度与这场战争的正义性是有关系的。

反战最猛的是越战，因为那就是一场对别国的侵略战争；

其次是一战，谈不上正义与否，一场世界争霸战争；

最后是二战，正义的反法西斯战争。

我在想，我们拍不出来有反战思想的电影，是否和这个也有关系呢？

相关链接：

个人观影十佳（二）：战争篇！

一直以来，第一次世界大战遥远得仿佛好像只是历史课本里的一段话：奥匈帝国的斐迪南大公在塞拉热窝遭到暗杀，就此拉开了第一次世界大战的帷幕。由于我们国家没有直接参与一战，和二战比起来，一战在我国的知名度低得可怜。但其实一战的影响是非常深远的，可以毫不保留的说，一战直接改变了现代的世界格局。一战过后，英国虽胜，但国家经济一蹶不振，从此日不落帝国落于美国后。德国战败背负巨额欠款，直接导致了希特勒的当权和二战的发生。一战过后，底层人民的革命意识觉醒，开始逐步推翻各国腐朽的皇室。法国急需劳动力，周恩来、邓小平等人赴法勤工俭学，为日后中国的崛起埋下星星火种。

执导了史诗巨作《指环王》的新西兰人彼得杰克逊（Peter Jackson）接受了一个艰巨的任务：帝国战争博物馆希望他能拍一部关于一战的片子，要求是需要用到博物馆的战争史料，大约是两万三千个小时的影像资料，还有三万三千个老兵录音。但同时还要有原创性，不能流于流水账。

历时四年，PJ完满地完成了这个任务。他没有从世界格局的角度，而是从西线英国士兵的角度，讲述了这段历史。因此这个片子，比起政治历史，更偏向于人文经历。全片一个半小时，所有的画面都是史料，没有尴尬的现代演员的演绎，没有无聊的历史学家采访，一切都是一百年前原汁原味的。背景讲述者都是一战时期的老兵，讲述那些年只在回忆里鲜活的故事。最最酷的是，PJ和他的团队通过现代科技给古老的影像资料上色，调整速度，那些在快进般的模糊史料里的古人，突然间鲜活起来，隔着屏幕也能真切感觉到他们的天真，他们的恐惧，他们的苦中作乐。

对于普通人来说，一战的爆发是突然的，这边还在和德国人踢足球赛，突然传来消息，英国对德国宣战了。但是国家的动员却是有力的，各种标语让年轻的小伙子们热血沸腾，“日后你的孩子问你，爸爸，你在伟大的战争里做了什么？”“为英格兰而战，不要成为下一个比利时”。征兵的要求是18-35岁，但是热血的少年们谎报年龄也要参战，有老兵回忆说，那时候最害怕的就是还没等我上战场呢，战争就结束了。英国口音和美国口音比起来，有种呆板的可爱，在影片中更显的得少年们不知世事。

他们穿上了最好的（可能是唯一的）西服光荣地去参加征兵，却被统一没收了全套行头换上了并不合体的土黄色军装和沉重的军靴。经过短暂的令人兴奋的军训过后，他们便开拔进入了比利时战场。一周比一周走得快，走得时间长。越往前走，听见炮火声越来越近了。路上遇见前线下来的士兵，年轻的士兵们兴奋地问前面怎么样了，士兵表情麻木，说：“糟透了，伙计。”

很快，他们便直面了战争的残酷，荒芜破败的无人区，缠着密密麻麻的铁丝网，网上挂着死人。潮湿的壕沟里，有大群吃死尸吃得胖胖的老鼠，有无尽的虱子，天冷的时候靴子和沟里的水冻在一起，冻疮都是轻的，严重的则需要截肢。上一秒钟还在聊天，下一秒钟聊天对象的头就像个打碎的鸡蛋一样在眼前爆开。战壕里不能睡地上，因为有水，直接在壕壁上挖洞躺在里面睡。没有上厕所的地方，只能挖出一条沟，上面放个板子，板子上可以坐四个人，都光着屁股拉屎。拉屎的时候由于在壕沟外，还要提心吊胆怕德军扔个炸弹过来。有一段在壕沟里的录像，明显看见娃娃脸士兵脸上的无限恐惧，PJ说这是在一场很惨烈的战役之前录的，这个录像里的所有人基本都战死了，这是他们死前30分钟的影像。

战事不严峻的时候，士兵们也会聚在一起苦中作乐。吹口琴的，吹苏格兰风笛的，逮着青蛙玩的，互相喂食物的，拿着瓶子当吉他弹的。半大小子们在一起，再艰苦的环境里也能找出无穷乐趣来，影片中大部分人大部分时间都是咧着嘴笑着的。那个年代电影刚刚普及，面对摄像师，每个路过的人都天真又羞涩地盯着看，很难继续做自己的事情。还有人不知道摄像和摄影的区别，站在哪里呆呆地尴尬地笑着等着照片完成（那个时候照相需要摆pose十秒以上才能成像）。这些看着镜头的一张张面孔，一双双眼睛，经过了一百年的时光，注视着我们，突然有种跟古人交流的超自然感。

战争打了四年，接近尾声的时候，大家都累了，当年的少年已经成为营养不良，胡子拉碴的男人，见过德军的俘虏才发现他们也是普通人。PJ的讲述非常中立，在电影里德军很勇敢，也很固执，但他们也都是普通人，可能在战争开始前是理发店的，酒店服务生。被俘虏的德国人表情也是恐惧，呆呆地睁大眼睛，生怕错过了眼前英国士兵的一个表情就等来杀身之祸。

等到这些士兵都回乡了的时候，才发现等待他们的不是接待英雄的荣耀，而是周围人的不理解，还有失业潮。这场欧洲皇室之间的角力，带给普通民众的，只是伤痛和贫穷。上大学时，白发苍苍的德国教授给我们讲，他小时候村子里的人都是缺胳膊少腿的，他那个时候还以为正常的就是那样，人都是那样的，都是要缺胳膊少腿的，后来才明白那有多么的不正常。

影片结束后，PJ出来讲解了他和团队制作电影的过程，读唇语，配音，找资料，调色，如此庞大细致的工程，也之后PJ这样追求追求超现实的导演才能达成。最后的片尾曲是一首一战时候的老歌《阿尔芒蒂耶尔的小姐》，调子朗朗上口非常有节奏感，应该是士兵们行进的时候编出来得以传唱的，讲的是法国战壕里的英国士兵们和一个法国老女人苦中作乐的事。这个片尾曲还有一个小插曲，电影快拍完了PJ才想起来用这个曲子，回英国找人录已经来不及了，他用新西兰人模仿英国口音又觉得不像，破坏电影整体感。最后他打电话到英国大使馆，找来大使馆里最会唱歌的几个人，于是这几个高矮胖瘦不一的外交官，在口哨和苏格兰风笛的伴奏中，用英音摇摇晃晃地唱了这样一首歌。效果出奇地好，仿佛就是几个临时凑在一起的英国士兵，一边行进一边唱着这样一支粗俗的歌曲，不知道战争的目的是什么。

一战作为历史上伤亡最惨重的战争之一，有一千万士兵阵亡，其他受伤病困扰而早逝的更是数不胜数。PJ在最后说，他最大的愿望就是这部片子能让人们问问自己的祖父母们对于那段时光的记忆，因为他们的父辈们可能和他们讲过这段历史。而再过几年，当我们的祖父母去世了，这段历史真的就变得遥远了。感谢PJ以一种谦卑的匠人精神，将这段落满灰尘的历史呈现在我们面前。那些年轻的士兵们有的人埋骨异乡，有的人的孩子都已经白发苍苍，但他们因为这部影片而永远鲜活。

附上《阿尔芒蒂耶尔的小姐》的简化版歌词（歌曲本身重复的段落太多了），往往这种欢乐的口水歌，因为是百年前的，反而有一种黑暗哥特的意味在里面。另一首相似的歌是《编玫瑰花环》，是一首欧洲黑死病时期的黑暗童谣。

阿尔芒蒂耶尔的小姐

阿尔芒蒂耶尔的小姐，她已经有四十年没被吻过了

阿尔芒蒂耶尔的小姐，我们的士兵打破了她四十年的魔咒

阿尔芒蒂耶尔的小姐，你不需要认识她很久，就会明白士兵们为什么为她疯狂

阿尔芒蒂耶尔的小姐，她是镇子上最努力的女孩，她躺着赚钱

阿尔芒蒂耶尔的小姐，她十法郎卖出一个吻，柔软多汁像桃子

阿尔芒蒂耶尔的小姐，女士你有个好女儿，给士兵们洗内裤

我不在乎我变成什么，所以我加入了步兵团

阿尔芒蒂耶尔的小姐，我上了她的床，她确实好玩，摆动她的屁股，像个机关枪

阿尔芒蒂耶尔的小姐，我在小姐的床单底下，快活得没法描述

阿尔芒蒂耶尔的小姐，她抛了个媚眼说“Oui，oui，让我看看你能对我做什么“

他们说他们设计了这场战争，他们说他们设计了这场战争，可是我们在行进个什么劲

阿尔芒蒂耶尔的小姐，她已经四十年没有被吻过了

军官们得到所有的牛排，而我们只得到肚子痛

你可能会忘记毒气和炮弹，你可能会忘记呻吟和呼喊，但是你不会忘记那些小姐们

阿尔芒蒂耶尔的小姐，好多结了婚的人，也都想回到法国呢

阿尔芒蒂耶尔的小姐，只要擦去鼻涕，擦干眼泪，我们很快就能回家了

阿尔芒蒂耶尔的小姐，我对她一件钟情，我的床单湿了一个晚上

你可能会忘记毒气和炮弹，你可能会忘记呻吟和呼喊，但是你不会忘记那些小姐们

你可能会忘记毒气和炮弹，你可能会忘记呻吟和呼喊，但是你不会忘记那些小姐们

很震撼，以为会很无趣的其实很有趣，还是英国人特有的冷幽默~全方位介绍军队生活，从入伍到战争结束，展现真实的战争生活，太真实了，和电影里的英雄们干净帅气挺拔的样子完全不同。对比同期的决战中途岛真的是幻想出的样子… 他们入伍时候还是个孩子啊…哎…他们那时候也不知道自己将要面临的是什么样的境遇。16-18岁，我还在学习谈恋爱玩游戏的年纪… 太苦了 一天都挺不下来… 那么无聊又无限训练又脏又只能服从的生活。他们说自己每个人只是一个巨型机器上的小齿轮，老兵们把这么苦难的生活现在可以轻松的开玩笑地讲述出来。 战地生活环境的艰难，让他们留下了满身病痛，超越了我能想象艰苦…不看真的想象不到。苦中作乐的样子让人动容，我总是会被这些影像感动，士兵笑起来露出一嘴黑色的蛀牙，每一个人都是… 而英国兵德国兵他们一起看球赛喝酒关系本来很好，而因为两国交战以后却要互相打仗射杀。后面的爆炸声炮声震得人心脏非常难受，不知道在现场的士兵怎么度过的… 满屏的尸体和残肢，对比的是他们昔日的笑脸，正在吃汉堡的我很想吐，在枪炮和尸体中生存 命悬一线。都是不到20岁的小伙子，却因为战争就要互相杀戮, 而大家都互相没有敌意恶意只是听从命令，德国俘虏还会帮着英国士兵抬担架。 我的心愿真的是世界和平，一个真善美的大世界。从今天开始我也要过节制的苦日子，不能一天只想着享受了… 创作团队真的很用心，彩色 3D 读唇语再配音 拟声，有这样的纪录片太好 太必要了，可能永远见不到战争的我们应该知道过去的战争都是多么struggle terrible, 原来我们想象的战争根本不是战争。我们国家应该拍不出这种感觉的片子… 在那样的环境里身体和精神都会崩溃，停战后大家没有欢呼只有身心麻木，所以才会有PTSD啊… 退伍军人什么都不能做受到的待遇很不好，他们不知道以后怎么办，也不再谈论战争。 看这样的电影会不停的流眼泪， Yes. They shall not grow old.

头号玩家：彼得·杰克逊

在完成《霍比特人》系列——彼得·杰克逊赖以成名的《指环王》系列的前传之后，这位极具商业价值的大导演已经四年没有新作问世。在此期间，他把时间和精力投入了一个纪念第一次世界大战结束100周年的电影项目：《他们已不再变老》——一部一战英国老兵的口述史，一部完全由旁白结构的纪录片。

《他们已不再变老》海报

据导演本人透露，光是听完所有一战老兵600个小时的采访录音资料，看完英国帝国战争纪念馆提供的超过100个小时的影像资料，就花去了整个团队一年的时间。电影的建构方式相当常规：按时间顺序汇编大量采访音频，辅之以对应的历史影像或宣传画，用一手的声画素材还原一战期间英国士兵的想法和遭遇。

事实上，这不是彼得·杰克逊第一次涉足纪录片领域。早在1995年，在他进军好莱坞之前，就拍摄了一部名为《被遗忘的银色》的伪纪录片，“发掘”出新西兰一段不为人知的电影史传奇。由于其拍摄手法过于逼真，导致大量新西兰观众信以为真，以至于他们在得知真相后大感愤怒，要求禁映该片。

彼得·杰克逊在《被遗忘的银色》里出镜

二十年以后，终于正儿八经涉足纪录片创作的彼得·杰克逊，显然不满足于创作一部循规蹈矩的纪念影像。作为一个技术狂，一个光影魔术师，他决定对影像施加不可思议的魔法。

技术的伟大和影像的意义

在经历了无论叙事还是形式都极其常规的前25分钟以后，当年的士兵出征了，影像的奇迹也发生了——画面放大至充满整个银幕，黑白影像被填上色彩，画面的噪点和划痕被除去，早期16格的帧数被调整至标准，再配上用一战武器还原的环境音效以及根据口型识别出的对话——伟大的电影技术使历史前所未有地鲜活起来。当年原始素材大多是固定机位拍摄的，而镜头拉近之后，景框因而可以有选择地移动，导演获得了场面调度的权力。

剧组用一战武器拟音

纪录影像成为时空的琥珀，无限逼近历史现场。此时，电影作为一门艺术的复原能力无疑超越了单独的文字或者照片。感知到这一层的意义之后，没有观众会对画面上的那些无名士兵的音容笑貌无动于衷。这就是影像独一无二的力量。更为关键的是，技术是温柔的、友善的、无害的，它帮助老兵的口述，而并不凌驾于它们，因此它也是熨帖的。

影像修复前后对比

显然，对于这些日常生活紧张又枯燥的年轻士兵而言，摄影机在战地上是一个太过新奇的存在（从他们每每望向摄影机大笑的“表演意识”中可见一斑）。而作为早期新闻纪录片的素材，恐怕当年的摄影师还无从对纪录片本体论做多么深入的思考。但这并不是本片要讨论的重点，它要纯粹呈现的是从尘封的时光中打捞出的片刻。这片刻有时是轻松的，有时是痛苦的，但它们毫无疑问都是真实的。

士兵们对着镜头演奏

战争中的普通人：“这场战争毫无意义”

这场追忆指向的是战争的日常，是每个人私密而真实的感受，区别于宏大而模糊的官方表述。事实上，为了回避某种视角或立场的不同，彼得·杰克逊选择的全部是普通士兵的口述，并且没有为电影勾勒某场具体的战事。

面对战争，年轻的男孩们一开始展现出本能的兴奋——他们纷纷无视从军的年龄限制，那是被爱国热情驱使的献身精神。等到了军营，条件的窘迫和训练的紧张才让他们真正意识到身份的转变。而战场上发生的一切，则让他们彻底陷入前所未有的疲惫和恐惧，“对战争的浪漫想象完全破灭”。

“如果是受伤或者被杀又无法直接抬出来，表示不是被埋就是失踪，那才悲惨”

一个士兵说：“当你快死的时候，你的一生会闪过眼前，但19岁的我实在没什么人生。当子弹飞来，我只想到‘我会活下来吗？’”另一个士兵不得不枪杀了一个被炸至重伤的战友，为了尽早结束他的痛苦。多年以后回忆起这段往事，他坦言道“我好痛苦”，那是我在电影里听到的唯一一句带着哭腔的声音。

真实的历史不可能迎合今人的刻板想象。于是观众可以看到英德双方并非完全敌对，他们之间的互动有幽默，也有尊敬。而战争结束，英军的反应也全然不似后方那般兴高采烈，“没有任何形式的游行，没有人说话，每个人都累瘫了”。“将近一百万英国及欧洲服役人员死于1914年至1918年。”——当银幕上打出这行字幕以后，画面也退回到修复前的模样，魔法消失了。

回到家乡的士兵没有受到厚待，“人们从不谈论战争，多数人完全不感兴趣”，他们是大量找不到工作的年轻人中的一员，现实是残酷的。而我突然意识到，这些还可以发声的士兵，其实根本不是胜利者，只是幸存者。这群曾经的年轻人，他们看穿了战争的荒谬，但肯定军队的价值。他们奉献了生命中最美好的青春，又在脱离集体时不可避免地感到空虚。他们得出的结论是：这场战争毫无意义。

一切好的战争片本质都是反战的。然而看过那么多战争片，恐怕我们还是对它一无所知。

They Shall Not Grow Old，他们已不再变老。这部纪录片展现出的最强有力的观点是——我必须修改一下道格拉斯·麦克阿瑟的话——老兵会死，但他们永远不会凋零。

用时光敬时光，彼得·杰克逊做了一件有价值的事。

彼得·杰克逊向来对一战入迷，他的祖父曾经参战，并在PJ出生前因战争创伤去世。

本文首发于D纪录

部分幕后内容参考IMDB上本片的花絮页面

看到无数张笑脸一转眼就变成的躺在地上的尸体，看到被俘后的德军与英军和谐相处，甚至打成一团，他们相互沟通，很显然无论是谁都觉得这场战争毫无意义。"我同情他们，也同情我自己""我觉得我们不应该是敌人，而是并肩战斗的伙伴"

我想起了毛主席的一句话:"中国人民和日本人民是同心的，我们共同的敌人是中国反动派和日本帝国主义"士兵没有错，错的只是政府，只是那个时代，士兵只是强权下的工具罢了。