上帝的国度

“过去从未死亡，过去甚至从未过去。”（William Faulkner）

作者：Enlightening

首发：陀螺电影

《上帝的国度》海报

在今年一月的圣丹斯电影节，我给了首映单元的《上帝的国度》全场最高分，这部由IFC影业出品的独立电影仅在美国院线和加拿大的艺术院线进行了小范围上映。尽管票房惨淡，也意料之中地因其对种族题材对激进处理遭到恶意差评，但它仍是今年业内评价最好的美国独立电影之一，也至今维持了我个人的年度最佳。如果要用一句话来形容我为何对这部电影如此喜爱的话，那应该是：在它之前，我没有看到过一部真正能让白人感到恐惧的电影。

“事情永远不会改变，但我承诺你们，事情会改变，它不得不改变。但我不是说改变很容易，改变来源于失去的感觉，我们或许能感觉到抵抗，但世界上有那么多事需要被改变，我应该从哪里开始？当你有这种感觉是，就是应该开始行动的时候。无论是什么点燃了你，你就会开始挖掘。当你环顾四周时，你将明白你并不孤单。永远不要觉得你无能为力。”

在坦迪·牛顿（Thandiwe Newton）饰演的大学教授桑德拉教的课程的期末考试前，她把这段话送给即将结课的学生们。桑德拉的声音充满了忧郁的气息，这是因为她刚刚失去自己的母亲，母亲是除了她的宠物狗之外唯一的依靠。在影片开头，桑德拉在火化室前与母亲做最终的告别，她把母亲的骨灰埋在自己家门口的土地里——如今，桑德拉独自居住在郊外山谷的一栋独立房屋里。

对于像桑德拉这样的少数族裔女性来说，这样的生活来之不易。坦迪·牛顿自己的身世和经历也让她与这个角色之间有着天然的共鸣：坦迪的父亲是一名英国的实验室技工兼艺术家，母亲则是津巴布韦的一名护士，在坦迪出生前，她的家人生活在赞比亚，坦迪从1991年开始了自己的演艺事业，但直到2017年她在《西部世界》中饰演“梅芙”一角后才被更多观众知晓。

坦迪·牛顿（左）在《西部世界》中饰演“梅芙”，为她带去了三次艾美奖提名和一座艾美奖杯，也是她在《撞车》后的事业转折点

坦迪几乎在身边全是白人的环境中长大，由于她的原名Thandiwe常被误读，她2021年的一次采访中坦白说自己在过去的三十年里略去了中间的“w”并使用Thandie这个名字，在这次采访后，她改回了原名。事实上，这段坦迪的真实经历被以另一种方式整合入电影中，在当地的警官为桑德拉录口供时，他随意地对她的全名进行调侃：“G-U-I-D-R-Y，Cassandra Guidry，这也算一个名字。”桑德拉无动于衷，似乎已经对此习以为常。

一份稳定且受尊重的工作，在郊外拥有属于自己的房屋和土地，可供自由支配的时间——这些是桑德拉凭借数倍于常人的努力所挣得的地位和生活方式，她比谁都更清楚这些东西的来之不易，她也因此更有防御心。作为女性和少数族裔经年累月的经验告诉她，当两名扛着猎枪的猎人未经允许就把卡车停在她家门口的车道上时，她不能听之任之。

影片以黑屏“第X日”字幕的形式交代叙事时间的变化，整部电影的故事时间仅有一周，在这一周内，围绕桑德拉和两名猎人在土地和主权的对峙，不断积累的矛盾最终通往了不可挽回的悲剧。从结局回看桑德拉和猎人们的初次交涉，观众会意识到这样的结局几乎难以避免。桑德拉在猎人兄弟的卡车雨刮器上留了一封信，希望他们离开自己的土地，但等她跑步回到家门口时，发现他们已经驱车离去，一只被射杀的鸟的尸体被遗弃在雪地上，血迹斑斑的尸体下是她留给猎人们的信。当他们再次把车停到桑德拉的车道上时，桑德拉撬开了卡车的车门，并抽走了车的雪地防滑带。在当天晚上，一支箭被射到她的门上。

感到威胁不断加剧的桑德拉决定向警察求助以阻止猎人们得寸进尺的侵犯，但就像警察告诉她的那样，在这个社区，向当局求助可能让事情变得更糟糕。桑德拉和警察在超市找到了猎人兄弟的哥哥，尽管他并不情愿，但他承诺不再在桑德拉门口的土地停车。而当他们试图去猎人家找没有工作的弟弟时，一帮手持电锯的蒙面男人堵住了桑德拉和警察——其中一人的堂兄曾被另一名警察误射伤，双方僵持不下，最终桑德拉用通情达理的方式为自己和警察脱困。桑德拉的这次交涉再次以失败告终。

表面上，《上帝的国度》似乎是一部关于霸凌的电影，关于霸凌和霸凌者最终如何受到惩罚的电影可能在任何意义上都算不上有新意。确实，它几乎事无巨细地讲述了桑德拉和猎人之间的矛盾是如何一步步升级的，但桑德拉在这个故事里并不总是那个绝对弱势的被霸凌者。剧本坚决地拒绝了对现实世界冲突发生的逻辑的任何简单化处理，当然也不止步于仅仅呈现桑德拉“不宽容”的形象。

随着桑德拉的社会关系在不同的场合下的展开，观众会慢慢意识到，让桑德拉如此抵触猎人们进入她对土地的并不是或至少不仅仅是对“私有财产神圣不可侵犯”这一资产阶级宪法原则的认同，而是在猎人们出现之前那些早已对她构成入侵的负面感受：失去母亲后未能疏解的哀伤、对自己本应得的尊重远未被兑现的不甘，以及对于改变他者处境深沉的无力感——这些情感非但不是某种教条式的个体信念，而且有着高度的社会性。它们是如何产生的，更准确来说是如何被强加于个体身上的——对于生活在“上帝的国度”的任何一个少数族裔女性来说恐怕都不需要额外的说明。

桑德拉课上的一名女生出于信任告诉她，另一名男教授曾让她“为他涂抹润肤露”，她虽然感到不适但最终还是“同意”了，正当桑德拉直面这位同事（后来桑德拉发现他和猎人们认识并维持了良好的关系）、欲对他对不当行为问责并告诉这个女生“有权利感到愤怒，不要为不是自己的错误惩罚自己”时，学生对桑德拉未能如约保守这一秘密表示了失望。

桑德拉在工作中的经历是美国保守州乃至其他任何白人占绝大多数人口的地区的大学校园的真实写照：白人男性在教职工中占有绝对的话语权，每当有少数族裔或多少对自身白人特权有所反省的教授提出应当将“多元性”（diversity）纳入招生或招聘的标准中时，迎来的是白人教授们的集体沉默和不屑（吴珊卓主演的Netflix短剧《英文系主任》亦有涉及），他们将其贬低为身份政治的“配额”。其中一位白人女性同事曾表示过对桑德拉的包容性提议的支持，但到最终投票确定三位候选人（无一例外全是白人）时，她依然和其他教授保持了一致，导演通过一个对其低头盯着桌子的特写镜头微妙地表现了亲进步派的白人是如何在某些真正重要的时刻依然选择成为维护白人特权的共谋。

桑德拉和猎人的冲突不断升级直到杀戮发生，但是其间并非没有缓和，也正是和解的假象让《上帝的国度》的非裔悲观主义显得更加决绝。在桑德拉跟踪猎人兄弟中的哥哥至他参加礼拜的教堂时，两人关于各自母亲敞开心扉的交谈让观众觉得冲突已经得到化解，但当桑德拉在性骚扰学生的同事家门口再次直面与之交好的猎人兄弟时，她无法忍受猎人弟弟对她的言语骚扰而扇了他一巴掌，并警告他如果他再这么做，自己一定会亲手杀了他。在回家洗浴后，她发现自己的爱犬陈尸山谷的雪地。在当天晚上，她带着手枪来到猎人兄弟所在的酒吧门口，在一番内心挣扎之后，桑德拉最终把枪放回了口袋，她回到房屋后的山涧，埋葬自己的爱犬。然而，酒醉后的猎人们带着一群混混来到桑德拉的家门口，用一把火烧了她的房屋，桑德拉珍藏的与母亲和祖先的合照一并被焚毁，这一情节暗示并具象化了白人奴役黑人和印第安人的黑暗历史。再一次，尽管猎人兄弟的哥哥反对放火，但他终究没能阻止鲁莽且残酷的弟弟。

“过去并未死亡，过去甚至从未过去”

“上帝的国度”指的正是白人主权的不可交涉性，猎人们之所以侵犯桑德拉的土地并在交涉后得寸进尺，是因为他们从根本上认定这片土地不属于她，而自己可以随时假借“上帝”之名宣告自身作为白人对土地的主权和对其他族裔的优势和统治地位，这种统治可以是野蛮的，也可以以“文明”的形式出现，桑德拉在山谷和学院里所经历的一切都是其证明。从两百年前的奴隶制，到半个世纪前的种族隔离，再到如今的警察暴力和白人至上的本土恐怖主义，不可交涉的白人主权在不同的历史时期用不同的方式巩固自身。

终于，在“第七天”的字幕出现后，镜头跟随猎人们的足迹停止在他们的家门口，不久后，桑德拉从画面的右侧出现，她扛着一把猎枪径直走进猎人的平房，在绝望的求饶声和几声清脆的枪响后，双眼无神的桑德拉走出房子，坐在门口的台阶上，打开一罐啤酒。

和最近几年已成趋势的女性复仇电影——其中最典型的莫过于《前程似锦的女孩》高调而华丽的尾声相比，《上帝的国度》对复仇的处理显得出奇冷静，这种冷静通往了一种与“复仇快感”不尽相同的情感效果——它重新编码了恐惧，那些对于生活在美国的少数族裔女性来说没有一日能够置之不理的恐惧，以及她们所有未能化解的忧伤和势不可挡的暴怒（rage而非anger），是向来肆无忌惮的白人社会一手造成的。

同在今年圣丹斯上映的《导师》的故事背景也发生在大学校园，三名黑人女性（分别是大学新生、辅导员和教授）试图在一所以白人占绝对多数的大学里找到自己的位置，但是这座校园因清教时期白人的罪行而被诅咒，最终三位主角以各自的方式离开了那里，这两部影片都延续了《逃出绝命镇》上映以来黑人恐怖电影的悲观主义趋势。

《导师》海报

《上帝的国度》可以选择另一个结局——失去房屋的桑德拉或许没有扛起猎枪，而是选择离开山谷和校园，但导演没有这么做。现在，它足够有力地向所有观众传递这样一条简洁明了的信息：无论在何种意义上，应该感到恐惧的是白人，那些被侮辱和被损害的人，哪里都不会去。

编导Higgins 比《猎凶风河谷》编导Taylor Sheridan年轻15岁。是何电影基因将他们相连？ 美国西北边疆怀俄明州蒙大拿州南北相邻，北美脊骨落基山脉绵延在广袤的印第安土地上，如一片“法外废土”。落基山脉的名称就来自一个印第安部落 Rocky 。 带着美国乡愁式自省和批判，wind river难道不是 God's Country？两部影片名可以互换。种族及其赖以生存的土地渴望被救赎也是美国历史永远的创痛，前者有Jeremy Renner担纲侧重以跌宕的动作场景来完成（会否错觉重拍《谍影重重4》？），已成就类型新经典；而后者克制暴力直到最后一刻，尚需时间打磨。

2017，《猎凶风河谷》。落基山脉河谷荒原，怀俄明州。警车队长途奔袭中，目标是法外废土之悍匪。

2022，《上帝的国度》。落基山脉谷地荒原，怀俄明州以北蒙大拿州。sandra以警察的职业敏锐实施追踪。

开篇，课堂播放美国历史教材幻灯片，推测为蒙大拿州历史。最后一张图片为20世纪初的混血黑人女性肖像。如果不是暗示她是sandra祖辈或家族与蒙大拿州印第安土地的渊源，则是电影语言的失败。因为之前图片为印第安人被教化皈依上帝。

印第安之地也是上帝的国度，是本片立意基础之一。 片尾字幕表明影片在蒙大拿州blackfeet、cheyenne、crow和salish tribes四支印第安部落traditional lands（与Indian reservation保留地有别）拍摄，虽不像wind river主旨表达印第安人的抗争，但印第安情结暗示闪烁其中。

sandra的private property。祸起白人闯入者红色皮卡。

private property是美国影片常见的词汇，是美国式自由的标榜，也是批判的底线。

当地白人闯入者对sandra首次发出明确的暴力威胁。

落基山脉峡谷绝美的生态。每当遇见雌鹿携幼鹿穿越林间小径，sandra总会想起母亲和自己。

当地白人猎杀幼鹿的行为将她推向悲伤和愤怒的一个极限，她象掩埋母亲骨灰一样掩埋幼鹿尸体。如果sandra不具印第安人的哲思，怎么会对白人猎杀幼鹿如此愤怒？

以sandra的梦境多次出现：雨水渗透木质建筑，画面渐变血红，暗藏杀机。结合sandra的表述，应指2005年夏卡特里娜飓风重创濒临墨西哥湾的路易斯安纳州新奥尔良市，造成重大伤亡并爆发骚乱和警匪枪战。

关于sandra和母亲的重大变故及北迁遥远的蒙大拿缘由，都由sandra口述交代。这是电影语言一方面炫技，另一方面又叙事乏力的败笔。比印第安潜台词模糊处理更失败。

sandra首次暴露其曾经的警察身份。

2007，《老无所依》。法外悍匪对决之后。21世纪承前启后的暴力象征镜头标杆。

2007，枪战之后。

2017，wind river。铺陈良久必将对决的围猎式警匪枪战一触即发。已成为犯罪影史枪战的新经典。

2017，枪战之前。

sandra与警察在林间小径被一众法外白人围堵。本以为会爆发wind river式的枪战，结果克制了。镜头暗示sandra的胆识力压警察。法外之地流行私下解决，和德州一样。

2022，预料中的枪战并未发生。 克制暴力来表达暴力是犯罪类型的一种进化。

白人闯入者的暴力威胁再升级。这支箭是否印第安色彩涂装？

sandra的暴力复仇再克制。叙事冗余。显然是电影人对当下美国社会枪支暴力的一个回应。

对sandra多次发出性挑衅。影片塑造的无知无畏的底层白人，却与身居大学校董的白人知识精英层混在一起。这是影片对美国种族歧视根源性的讽刺和批判。

sandra的private property被彻底摧毁。印有黑人运动领袖马丁路德金博士（1929-1968）肖像的纪念品一同被焚烧。

母亲一直追随黑人运动是本片鲜明的暗示。

片尾5分钟长镜头启。

片尾5分钟长镜头止。随着威力强大的雷明顿870五声枪响（连电视一并干掉），一切恢复得更加宁静，除了远处的列车声。

片尾5分钟缓推长镜头终将wind river经典枪战积累的能量宣泄。5分钟波澜不惊的长镜头在美国流行样式影片中实不多见。蕴藏力量。

2007，《老无所依》。由蒙大拿州往南3000公里抵达德州，法外废土，岂非God's Country？

It's God's Country，but no Country for Old Men. sandra的母亲是虔诚的教徒和教堂风琴师。她说，上帝一定可以拯救我们。 上帝之国无处不在，上帝却不在，唯有暴力了断。

2022.12.06

听着窗外大大的雨滴声，加上电闪雷鸣的视觉感受，即使是在拥挤的城市楼房中，也常常有一种荒野苍凉的恐惧感觉。桑德拉·吉德瑞教授刚刚送走了亲人，现在她孤身一人，和一条狗相伴，住在荒野的峡谷里。都市里的人会对人烟稀少的穷乡僻壤有一种莫名的恐惧感，对一个人独居深山老林即佩服又不理解。

当威胁来临时真正的恐惧从开始，在城市未经许可进入他人领地是件很严重的事，在这算是小事，多是大事化小小事化了，息事宁人，双方私了解决。报警会被认为是激怒对方，导致事态升级，使事情变得更糟。这一切和《猎凶风河谷》中的原因一样，皆因为这里是印第安保留地，当地警力不足，方圆300平方公里只有两名警察。

果然，吉德瑞教授跟着警察格斯找当事人，结果被一群对警察有偏见的蒙面人包围，冲突一触即发，格斯几乎把枪，千钧一发之际，吉德瑞一番话暂时化解了危机。现实摆在那里，没有足够的警力使吉德瑞有安全感，想住在荒蛮的峡谷里，就只能靠自己，住不下去就搬到大学旁边新建的公寓去住，或者回老家新奥尔良，倔强的吉德瑞不甘心，坚持住下去。

吉德瑞跟踪过当事人老大送母亲去教堂弹奏风琴，两人有过暂短但无敌意的交流，并因各自的母亲都在教堂弹奏风琴而产生共鸣，但是和这种身上充满戾气的人隔隔不相容，尤其是当事人老二更是恶意满满，吓跑了吉德瑞。

苏珊家圣诞夜派对上，吉德瑞再次邂逅格斯，此时格斯已经知道了吉德瑞是从新奥尔良来的警察出身的大学教授，曾经是警察同行使两人的距离一下子拉近了不少，吉德瑞坦言喜欢这里未被污染的原始美丽纯净。民众对警察的冷漠和仇视让她不寒而栗，而警察无力保护亲人的无助感更是让她对警察这个职业心灰意冷。

兄弟俩打死小鹿让吉德瑞非常愤怒，但是他忍了，又打死她的狗，让吉德瑞愤怒的掏出枪要杀人，但最后一刻还是忍了，她偷走死去的小鹿把它埋葬，这回惹怒了兄弟俩，他们带着一群人来她家骚扰，残酷的点燃了吉德瑞的房子。烧人房子等于断然后路，没有了退路的吉德瑞只有孤注一掷，拼死一搏了。

老虎不发威，你以为是病猫呀，大城市历练出来的警察哪个没有两把刷子。第二天，兄弟俩刚刚回到家中，吉德瑞就拎着一把猎枪上门了，两声枪响后吉德瑞走了出来，一切都结束了。

2023首部印象深刻的电影，原因竟然因为是个大烂片，不知道怎么还能打倒到5.7的高分？首先是态度转变，从那俩男的好过分到这女主什么东西啊。

头一次这么痛恨女主和可能宣扬到的所谓正义战胜邪恶。首先西方人可能大部分或者一些人有很强的私人领地意识（当然不光西方人）这个可以理解。但开始对方是态度很温和的沟通，女主就表现的很强势，先不说是否对错，对于一个远离人群独居的女人，不先考虑下自己的人身安全吗，不知道对方是怎样的角色就态度不友好的沟通，完全是一个可以温和解决的事情，一定要僵化（其他剧情就不多说了，避免有人想看，但还是极其不推荐）。

所有的举动和后续发展都是女主先挑起的开端，导致后面一系列的动作。在我看来完全是一个精神有问题和有严重被迫害妄想症的举动，可能是因为自己母亲去世而受到了打击，但是这完全不是在他人身上发泄痛苦和攻击他人的理由呀，甚至在弟弟点房的时候哥哥还打了他，可以看出并不是一个道德沦丧的人，但身为一个男人被这样一而再再而三的羞辱，以及对于一个独立个体而言，但凡谁也接受忍受不了如此莫名其妙的人，甚至是跟踪狂，只是出于报复。而女主从剧情来看竟然是最后赢家？（因为没有看到后续入狱等审判镜头，真的很不爽）。

实在是不明白这个影片在传达什么信息，宣扬什么价值观，是“邪恶”终究战胜“正义”，还是我可以尽情的处罚那些我认为有罪之人，或是想展示“受刺激”心理脆弱的人，会很大程度的的危害社会，让我们要对莫名奇妙的事情忍气吞声，亦或是以上帝的视角俯视并审判“有罪”之人就是理所应当？那未免太离谱了些。

以后真的不想再看到这种颠倒黑白，三观有问题的影片了。

在野蛮的环境中坚持秩序与正义需要冒着极大的风险，女性更是如此。本片由小见大，娓娓道来美国发生着巨大的变化，或许从建国开始，蛮荒之地，地广人稀，把野蛮深深的篆刻进了那片土地上的所有人。

本片极“左”的思维角度甚至有些过激。当地人打猎多久了？她才是那个外来者吧？那么难道不应该由本片的女主角来适应当地的自然环境与人文环境么？那位警官说的没有错，在这片土地上不应过多把官方牵扯到一些鸡毛蒜皮的小事中去。

这部电影看起来更像是白左与红脖子之间的冲突，高知与底层民众之间的深深隔阂。生活条件优渥者不食人间烟火，来一句：何不食肉糜？

发展中国家人民缺衣少食，发达国家让他们不要过多排放二氧化碳，要环保。真是太扯了！就像这部影片中所展现的那样。

矛盾的升级在我看来就是女主没有自我定位明确，她只是为了这片土地的迷人风景与空旷而来，她不想融入到当地人的生活中去，高高在上，一副正义女神的面貌，当真是不把因地制宜当回事。

美国每个州都有国情在此，强加的价值观真的令人作呕，更不用说本片在少数族裔上的发言了。你既然都知道自己是少数了，还要强出头，不想着和谐相处，却要搞平等对待。快醒醒，你不是身在美国么？你看到印第安人、非裔、华裔劳工在这片土地上遭受到了什么样的对待？在一个满打满算成立了245年的国家之上想要看到什么文明？

当把她家烧掉的那一刻就证明了这是个无法容纳少数族裔的国家，只会把仇恨不断加深。结局也不负众望，两枪泯恩仇。果然在这片大地上，人人拥枪才最为公平，美式居合，不爽就突突，拥有大枪就拥有了正义。

这是部在讲述美国正在发生什么的故事，那么未来会走向何方？呼之欲出，三亿人的枪战梦一触即发，不满当政么？抄家伙走起！这也是刻在美国宪法中的条款。那样的一天我有生之年不知道能否看到，但愈加严重的枪击事件层出不穷，像本片中这种摆事实讲道理的故事在美国大地上绽放，那么枪击事件还有的增加，人们忍耐不满的阈值只会越来越低，两党的分歧只会越来越大，美利坚只会越来越美丽，既然天堂是人人向往的地方，为什么不把美国变成人间天堂？人生不如意一枪重启。壮哉大美利坚！人类之光。

全剧归结一句对话 人只是被自己的经历所造就 剧中很多对话很精彩。比如和警察的对话，警察的无奈是被迫举枪，被迫杀人等等单从故事而言并不复杂，就人物和情节还是有路转峰回的，比较喜欢英国演员的戏剧功底，女主一个人够驾驭全剧，配角的情节变化也很有戏剧性，让人有意外的感觉。够140字了吧！自己看吧，还是很好看的