唯神能恕

导语：“——什么类型的电影才会得到好忧参半的极端评价呢？——看过《唯神能恕》你就会明白了！”这是本届戛纳电影节上最戏剧化的对话之一，懂得人自然拍手叫好，大赞片中暴力美学后的精神世界；不懂的人则会破口大骂形式主义的空洞，嗤笑本片真的只是“唯神能懂”。两极化的评价引来不少观众的围观，纷乱不下电影情节。到底《唯神能恕》是一个怎样的故事呢？恐怕只有亲身感受才能获悉其中答案。


继2011年的《Drive》之后，本片是Ryan Gosling与导演Nicolas Winding Refn的二度合作。与《Drive》大量的血腥味不同，《唯神能恕》则是依靠浓烈的光影讲故事，让冷暖色调在片中发挥极致，搭配毒蛇般的电音，尽显迷幻阴郁的暴力美学，让曼谷这座声色之都瞬间演化为犯罪的温床，迷人而危险。不过这样的风格在戛纳电影节上却获得了两极化的口碑，反面评论多是落脚在“暴力场景更像是个人化的影像表达，目的无非是掩盖住故事情节上的空洞，根本不清楚Gosling是在反抗上帝，还是在无病呻吟”。对于这样的评价，我并不会觉得意外。毕竟有些人看电影图的就是个扣人心弦的情节，而有的人则是在寻找感同身受的心路体验。换个说法，就如同有的人在饮食上喜欢刺激舌尖的辣味，而有的人则是更注重食材内在的营养价值。

显然，来自北欧的Refn显然更注重电影的内在营养，乍一看像是David Lynch附体，让作品随性不忘犀利；只是年纪尚轻的他，还不具备在影片调度上的心思缜密。谈及为何把《唯神能恕》的背景放在泰国，Refn表示之前与家人曾在曼谷度假，自己的女儿频频在房间遇鬼，每天都处于游神状态。“遇鬼”这件在泰国习以为常的事情，放到Refn这个西方人的眼中，变成了一件不可思议的事情。从某种程度上看，更是影响到了本片的创作风格，仿若鬼魅如影随形。

尽管本片在打出了“反抗上帝”的招牌，看似是Gosling作为主角在凭借一己之力浴血奋战，与前作《Drive》中的主人公不无相似之处；而事实上，《唯神能恕》的创作初心却是一部在讲述“女权”主题的电影。看得出，Refn大爱弗洛伊德提出的“Oedipus Complex”（俄狄浦斯情结），将Gosling塑造成希腊神话王子俄狄浦斯，上演了一出弑父娶母的情节。早在1913年，弗洛伊德就在《图腾与禁忌》一书中提出，男性早期的性追求对象是其母亲，他总想占据父亲的位置，与自己的父亲争夺母亲的爱情，也就是恋母情节。根据弗洛伊德的理论，这种当初只发生在神经病患者身上的情节，其实已经成为人类社会中的一种普遍现象。早在人类发展初期，父亲拥有对其家庭女性的独占性权利。于是儿子进行反抗，杀掉父亲并吃掉。由于感到罪孽深重，儿子压抑了对母亲、姐妹和他的女儿的性欲，乱伦禁忌和族外婚由此产生。回到片中，不难看出Gosling扮演的Julian很明显地在恋母，不仅在与母亲相处过程中，言听计从得像个小男孩；而且与母亲各种肢体接触的互动中，肉欲地像只雄性动物。同时，母亲Crystal对这种恋母情怀也表现得相当配合，更是鼓励儿子们对她的迷恋，甚至可以公然在饭桌上讨论儿子们阳具的大小问题，让同在饭桌上的外人相当尴尬，唯有Julian才会入戏地表现出未能在性生活上满足雌性动物的尴尬，俨然忘记眼前的女人正是自己的亲生母亲。


再回到Julian弑父的部分，在片中被定义为“With his bare hands”，看得出Julian 用这双手杀死了生父，又淫乱了母亲。由此，就可以理解为何片中三次Julian与妓女发生关系，都是通过手，而不是阴茎。“手”在片中，更像是Julian释放男性荷尔蒙的性具，这也就解释了为何片中Julian在性行为的同时总会伴随着被人砍掉双手的幻觉。而当Julian看到母亲被人杀死的时候，不是痛哭流涕，而是用刀切开尸体，把手插了进去，像是在与尸体发生性关系，又像是在触摸母亲的卵巢，借此，Julian才能寻找到了将他带入恶世的根源。那么，是谁让Julian在身心上如此病态呢？片中并没有对此做出任何解释，但通过片中的对话，我们可以试着猜想：或许是母亲与死去的哥哥早有不伦之恋，让从小懦弱的Julian心存嫉妒，才会鼓起勇气用弑父来彰显强势一面？又或者母亲早就对幼年时期的Julian进行过性暗示，并在暗示中怂恿儿子去弑父夺权？在这一点上，导演Refn也无从解释，他身边的一切不确定性，让那些习惯把电影定义为“好品味”的观众，肯定会在观影中感到不适。


而片中另外一位关键性人物——Chang，警察局中的审判员，常常在审判罪犯时，亮出背后的大刀，在一派仿若佛经腔调的音乐声中，对在场的“罪人”做出审判。片中，裁决一共分为三个部分，观众也会随着Chang的每一次出现，渐渐明晰什么才是“唯神能恕”。第一次裁判时，Chang用刀子砍掉了泰国男人的双手，以此来惩罚用手杀人的行为；第二次裁判时，Chang在砍掉一次手后，又通过挖眼睛、割耳朵、扎手心等方式，以此来警告Crystal手下的无知；第三次裁判时，轮到Chang与Julian的对决，与之前的血雨腥风不同，Julian坦然身出双手，完成一场救赎式的阉割。镜头在此刻，没有对切割双手做出直面的记录，而是把Julian内心最恐惧的砍手，变成一场平静的宽恕仪式。最后，镜头再次转向金色舞台上的Chang，一首“You’re my dream”，世界在神的庇护下，再次回到光明。Refn镜头下的God，即Chang，不同于以往上帝的形象，他不仁慈不博爱，而是亦正亦邪地面对恶势力，选择以暴制暴的方式替天行道，才能成为主营全盘的大Boss。有趣的是，每当God面无表情地用刀来做出处决时，Refn都会运用他已注册为商标的慢动作定格暴力镜头，让画面被风格化的红铺满，犹如王家卫式的暴力浪漫。

片中，比血脉喷张的打斗场面更具戏剧化的部分，莫过于带点莎士比亚和希腊母子乱伦悲剧的隐喻，种种细微处让你感到不舒适的震慑，其手法有着丹麦深沉黑色凛冽，伴随着泰国潮热空气下的欲念，相比比同为丹麦出身的Lars von Trier，实在是出色不少。希望在不久的将来，能看到越来越多东西合璧的电影作品，谁叫“一半海水一半火焰”总是能制造出意想不到的化学效应呢！

初识尼古拉斯·温丁·雷弗恩是在《亡命驾驶》中，是他与瑞恩·高斯林的首度合作。那是一部相当「耐看」的电影，第一次看时让我略微失望，但每一次重看都能从细节处品出别样的味道。有点闷，不过闷中带骚；有点冷，然而冷中藏酷。其节奏时而静如处子，时而又动如脱兔；温馨的桥段似能融化人心，血腥的桥段却亦极度重口。这些强烈的对比令此片具有着非凡的魅力，至少颇合我的脾胃。因此，当雷弗恩和高斯林再次联袂时，况且还有那么一个碉堡的片名，吾辈怎能错过？

我敢肯定，凡是看过《唯神能恕》的观众，一定会呈现出两极分化的态势——有的爱死，有的骂死。这是一部极为风格化的作者电影，仔细观赏过《亡命驾驶》的人应该能在运镜和构图中找到似曾相识的感觉，只不过雷弗恩将某些特点作了进一步发挥。当然，你也可以认为是导演装逼到了一定程度，但是装逼和真逼是有本质区别的，逼格的高低往往决定了是「真」还是「装」，想必不会有人说王家卫或者阿伦·雷乃是在装逼吧。

虽然不知道雷弗恩是否对雷乃有着特别的崇敬，但在我看来这部《唯神能恕》却有着许多雷乃的影子，比如慢节奏、比如形而上、比如超现实，比如镜头拼贴，都能在此片中一一对应，可见雷弗恩也是一个形式主义的迷恋者。在著名的神片《去年在马里昂巴德》里，雷乃将形式主义无限放大，看得观众如坠五里雾中，即便绞尽脑汁也不知所以然。与之相比，《唯神能恕》还算是较为收敛的，最起码我们能明白它讲了个什么故事。

从外表上看，这部电影相当具有意识流色彩，拍摄地的选择（泰国）显然是一种对「神秘国度」的泛指，人物的行事准则亦几近荒诞。然而，透过雷弗恩用大块色调、慢镜头、撩人画面以及破喉裂体与血浆白骨建立起的诡异影像，我们看到了一个病态的、同自己内心不断搏斗并寻求救赎的主角朱利安。而这正符合了存在主义作品的基本特征——世界是荒诞的、非理性的，而主人公则在烦恼、痛苦和焦虑中积极寻找自身存在的价值。在本片中，朱利安需要解决的是心理顽疾，兄长与母亲的不伦关系让怀有浓重恋母情结的他愈加自卑和嫉妒，对母亲的感情也既爱又恨。最终，在凌驾法律之上的Chang警官面前，朱利安接受了「神」的惩罚，并完成了心理救赎。

《唯神能恕》注定是一部不循常理出牌的小众片，虽晦涩难明，却也独树一帜。假若看惯了按部就班、老老实实讲故事的影片，想要更多的自由度和联想空间的话，不妨可以尝试一下此片。如能在观影之余顺带涨些逼格，那便再好不过了。

《唯神能恕》以古典乐开场，这似乎预示着某种改变。不同于我印象中的尼古拉斯•温丁•雷弗恩，他的电影中有着带感的电子配乐。像《布朗森》中的“Digital Versicolor”，弹动着这位“英国最残暴的犯人”的每一根肌腱；又如《玩命驾驶》中的“Nightcall”，在静夜中潜伏着令人亢奋的骚动。
    
雷弗恩的电影往往给人以奔跑感，就像他在《末路狂奔》三部曲所设定的角色那样，为自己的命运前程毫无退路的奋力一搏，带有强烈的玩命之徒的色彩。而这种色彩在他华丽的暴力中得以绽放，霓虹的灯光成为其飞溅出的血花。
    
在悠扬的古典乐中，影片缓慢的开场，直至缓慢的终结，没有一个加速度。记忆中，影片有两处“奔跑”，都发生在谋杀泰国刀客的场景中。一是，一群人驾车前往泰国刀客的路上；二是杀害不成，落荒而逃，在被泰国刀客追击的路上。其余的时间，片中的角色们不是站着就是坐着，或是缓慢地走着。泰国刀客也不忘在台上唱掉一首歌的时间，台下的人们木讷的坐着。唯有手起刀落，迅捷的刀锋能制造出一点速度感来。


影片就像是全程被开了“子弹时间”，但是你却看不到射出去的子弹。于是你也不清楚影片究竟要往何处去。击中哪个靶子，或者射杀何人。它成为了漫无目的的梦游。也许它是把潜意识无限放大，臌胀在九十分钟里，而你找不到像大卫•林奇那般迷人的路口。它把大部分人拒之于门外，自己乐在其中，独自陶醉。

在影片近末了，Julian和泰国刀客打斗之时，似乎终于来了点电子乐的味道，但是速度仍旧是没有起来。画面时不时地插入静止的雕像，拳头凝固在雕像的前方，制造着“阻力”。这毫无生气而疲软的打斗，像是两个幽灵的相遇。

  所谓侃，便是想啥写啥，想到哪写到哪；之所以侃，是因为这片子太特么的怪力乱神了，燃得我一口气看了三遍。不出意外的话，《唯神能恕》会成为今年自己心目中的最佳小众艺术Cult电影，当然了，还要“提防”着“白头翁”贾木许的《唯有情人永生》。
  因为看了《亡命驾驶》，所以狂热的喜欢上了尼古丁和在其驾驭下的高司令，那种酷、静、冷、闷，又透着浓浓的黑色气息和亚文化情结的装逼范儿着实让我神魂颠倒。所以，自打《唯神能恕》立项以来我就开始密切关注了，每一张片场照，每一款海报，每一部预告片我都没有放过，今年的戛纳，诸多参展电影中个人最为留意的就是本片和《唯有情人永生》，《醉乡民谣》和《穿裘衣的维纳斯》等硬作都要先靠边站。资源一出便狂收了所有的版本，包括法国公映原版和粗译汉化版，电影最终没有让我失望，而且我发现尼古丁又酷炫的进步了。
  《亡命驾驶》是尼古丁处于被动状态接下的作品，毕竟是主演高司令指定尼古丁来执导的，所以虽然尼古丁赋予了这个故事最为华丽忧郁的神韵，但总归不是自己的剧本。《唯神能恕》是一部标准的作者电影，它本质上是完全属于尼古丁的。影片的故事核心十分简单，在泰国曼谷，一个有着浓重暴力和性虐待倾向的暴徒比利因为奸杀了一名妓女而在暗中被一名鬼魅般存在的地下警察屠杀，比利的弟弟朱利安同样在曼谷，靠着黑拳和贩毒过活，与兄长自幼不和的朱利安并未深究此事，可是对长子充满病态的疼爱，同时也是黑帮大姐大的母亲专程赶到了曼谷，命令朱利安为哥哥报仇，怀有严重恋母情节的朱利安只得上阵，与地下警察展开了一场虚实交错的迷乱幻斗。电影的故事半小时就可以讲述完毕，和《亡命驾驶》类似，胜在它那独有的怪异风格。全片台词极其稀少，我看完原版后又看汉化版，发现几乎不需要台词的辅助对这部电影的理解依然能够成形，《唯神能恕》做到了纯电影化叙事。影片将大篇幅的画面聚焦于人物的缓慢移动和有关冷酷表情的大特写上，看的出尼古丁恨不得全片都用升格来拍，大量的慢镜让惨烈血腥的形如刺眼捅耳这样的暴力镜头更加的具有冲击力，和《亡命驾驶》中那段耐心的展现脑浆是如何从“大胸妹”爆烈的头颅中迸发出来的大升格一样，《唯神能恕》中的暴力场面同样让人不忍直视，尼古丁将自己的电影比作一场性爱，而暴力则是一次次性高潮，血腥已经成了尼古丁电影升华情绪的首要途径。但本片的视点并不局限在暴力上，它在叙事手段上玩了许多花招，其实电影的叙事有两条线，一条是现实世界朱利安消极而充满自我救赎意味的复仇之路，另一条则是朱利安内心的自我缠斗，在展现内心戏的这条线上，尼古丁拍出了大卫林奇的味道，病态象征性的事物、邪恶迷离的灯光色彩、梦魇般的空间布局以及蛇行似的摄影机滚动，无不使人想起《迷失的高速公路》乃至《内陆帝国》。地下警察出现时往往是绿或蓝的打光，暗示了这个角色的沉稳和冷静，而到了朱利安及其母亲等人出现时灯光则成了恐怖的血红色，比喻了他们的狂躁和焦虑，电影一开始，通过人物的出场，尼古丁已经告诉了观众谁是这场争斗最后的赢家，朱利安一次次的幻想地下警察陈出现用刀斩断自己象征着欲望和生殖器的手臂，其实也暗示了自己求败的心态。
  由于所有演员，无论是高司令、托马斯还是那位泰国大叔，为了全片的风格几乎从头到尾皆是冷面出镜，所以构建角色全在人物的行为上。朱利安恋母，而母亲克里斯托却冷落甚至是仇视自己，偏爱大儿子比利，从结尾克里斯托临死前同陈的对话中我们甚至可以得出克里斯托和比利有着不伦关系，这更加刺激了朱利安的欲求，因此才会老老实实接下为比利报仇的任务，并在后半段复仇失败被陈打成猪头后依然保护对自己毫无感情的克里斯托。而克里斯托也恰恰利用了朱利安对自己的感情，当这个蛇蝎妇人让朱利安杀掉陈的小女儿时，朱利安终于觉醒，救下了陈的女儿，并来到被陈杀掉的母亲的尸体前，又用刀在尸体的肚子上豁开了一道口子把手臂插了进去泻掉了心中对母亲最后的一丝欲望。电影名字叫《唯神能恕》，其中的神应该就是地下警察陈，也许陈确实是一个神一般的存在，他总是能神奇的从背后抽出那把象征着审判和处决的短刀，并在每次惩治恶徒后都要深情地唱上一曲卡拉ok安抚逝去的受害者的灵魂，陈的本性是善良的，只是处理罪恶的手段过于残忍，已经退休的他身边依然追随着几名警察，将他看做领导者，和他一同以暴制暴，凌驾于司法体制之上，并让体制信任和效仿自己，陈确实做到了神的境界。电影最让我兴奋激动的是陈与朱利安的那场拳斗，朱利安只想证明给母亲看自己有多么忠诚，并不想真的在为比利报仇这件事上耗费心力，因此渴求被陈击倒和打败，以结束自己内心的挣扎，而陈也选择了成全朱利安，并在电影结局满足了朱利安渴望通过接受惩罚而实现灵魂净化的愿望，斩掉了朱利安的手臂。《唯神能恕》中的每个人物都因各自的所作所为和同彼此的互动获得了充足的个性和深度。
  写了这么多，就到这儿吧，听说尼古丁的下一部作品将是一部硬核情色片，不知道还能不能装得起来，起码现在的《唯神能恕》足够装，也够格来装。

话不多说，直奔主题。长刀面瘫警官杀人的原则是：你如果威胁到我的生命安全你就得死，而且是要被我亲手杀死。比如气场强大的妈妈，妈妈委托雇人的酒吧美国老板，老板雇来的逃命未遂的长发男。而砍手的原则是杀一个人，砍一只手，这里电影里面最多是杀两个人，所以杀两个人以上不在我们讨论范围内。比如为了女儿而杀死男主哥哥的父亲，被砍了一只手，他在求情的时候还说他是为了女儿，而警官则说那也没有叫你杀人，所以砍了他一只手。比如最后高斯林两只手被砍，因为他杀了警官家门口的警察和自己的马仔。

To me, it is all an inner struggle, it is purely and completely from the point of view of Julian. His relationship with his mother, and as a result, his relationship with all of the opposite sex.

Chang doesn't personify earthly restrains as to be an embodiment of God. HE IS GOD, for he's neither benevolent nor malevolent. He simple is, indifferent to the punishment and the suffering that causes. If he represents at all, he is NATURE that governs without judgments. I remember Refn talks about Karaoke being an almost sacred activity in those part of Asia, well, that's what Chang does, a sacred ritual or whatever that God does. He also seems to appear almost everywhere at once, just pops out unexpectedly. That is also why those scenes feel so weird to us, after all, you cannot use values that we created to evaluate God.

The other motif is fairly obvious in that the hand appears quite often in the film. Hand is the tool for man to want, to create and, when clench into a fist, an ultimate symbol of aggression. I suspect this is more or less in line with some pagan philosophy or even Hindu in that, the creator and the destroyer is one and the same. This is also consistent with Chang. So Julian dreams of Chang and the cutting of his outstretching hand is meant to be seen as a disengagement of desire, for Julian wants his mother in an oedipal manner but in reality only grants him the sense of rage and hostility. Well, that's because his mother isn't exactly a nurturing type. If you want a hint, just take a look at Julian's brother, Billy. It brings us back to the maternal relationship. For this particular one, it is rather sadomasochistic. It is masochistic for Julian because the sense of belonging he felt towards her womb is so strong and subconscious that he is willing to accept the abuse and manipulation his mother levels on him. In the case of Billy, such relationship brings devastating consequence. He and Julian are a foil of each other to illustrate the affect of this special maternal link. To some extent, She, also a creator and a destroyer, generated the violence and aggression that saturates this film.

Now, the symbolic gesture should be self-evident in the sense that Julian accept the loss of his male aggression in order to sever the tie with her, and Chang cuts off his hand while demolishes the evil that is Crystal. In the end, God takes away and forgives, although it's more or less the self-realization Julian himself had. There seems to be an implication that this maternal psychosis is social-psycholoical, but that are barely any textual support here.

Lastly, the dreamlike quality of the film is very intriguing to say the least. The bottom-of-the-ocean pacing alone should warrant us some suspicion that this may actually be a dream or a subconscious state of Julian(?). If so, the whole thing makes a lot of sense, and maybe a lot of people would not take it so literally as a straightforward western story happens in a foreign environment.