谜一样的双眼（2009）

《谜一样的双眼》（El secreto de sus ojos）的确是一团迷。

那本是一桩普通的入室强奸凶杀案，受害人的丈夫莫拉莱斯却数十年如一日地悼念亡妻，只因知道凶手大概会出现在火车站逃跑，就每天枯坐在候车室几个钟头，等待，寻找。他想要的究竟是什么？永逝的爱情吗？

处理这案子的阿根廷联邦法院职员本杰明·艾斯玻希多远遁他乡，二十五年后退休归来，还是忘不了那扑朔迷离的案情，他要写，要问，他还要追根究底。本杰明想要的又是什么？是真相吗？

二十五年前，美丽的联邦检察官艾琳·黑斯廷斯曾经追着远去的火车，情不自禁地将手按在车窗外，与车内那个渐渐远去的男人的手连成一体。二十五年后，那些汹涌翻滚的情绪依然无处安放，她却只能问一句：如果那一切都是真的，当年你为什么没带我走？

是的，这个故事由两段破碎的爱情组成，串联其中的是阿根廷一段风起云涌的黑暗年代。强奸凶案发生于1974年6月21日，正是庇隆重新执政的最后期。十天后，庇隆总统去世，庇隆夫人继续推行丈夫的“第三道路”，但全国的政治经济形式却已恶化，各方势力纷纷登台，时局动荡不安，左右翼极端分子冲突不断，直到1976年，右翼军人政变成功，魏地拉军政府上台，写下阿根廷现代历史上最为残酷的一页——白色恐怖笼罩一切，军警四处秘密横行，失踪人口高达20万！1983年魏地拉军政府倒台后，阿根廷重新走向民主，但1989～1999年梅内姆政府推行的新自由主义经济政策却终被证明失败， 2001年阿根廷爆发了严重的金融危机和社会政治危机，其阴影一直蔓延至今。

我想，原著小说《他们眼中的质问》（La pregunta de sus ojos）的作者艾德瓦尔多·萨切利（Eduardo Sacheri）将这个悬疑故事的时间跨度设置在1974～1999年绝非偶然：暗杀、绑架、腐败、恐怖，这是阿根廷现代史上最黑暗的一段时期，这也是为什么本杰明半梦半醒中写下扑捉灵感的话语会是“我害怕”（Temo）。本杰明向记忆深处回溯探寻凶案的过程，同时也代表了这一代人向历史回溯追寻真相的过程，他不顾二十五年后莫拉莱斯“把一切都忘了”的呐喊，像个幽灵一样偷偷潜回农场，在漆黑的夜里终于找到了答案——一个充满意外的、令人无比震惊的答案。这答案照亮了他早已变得黯淡的人生，让他终于从恐惧走向了爱，走向一个无所畏惧的明天。

那么，这个终于照亮历史与人生的答案就是爱的力量吗？我认为不是。爱情固然美好，它能使人赴汤蹈火奋不顾身，但它终究发于私，止于私；而支撑莫拉莱斯在火车站一分一秒等待的，让本杰明和艾琳二十五年都无法释怀的，让一个势单力孤的普通人变得强大起来，二十多年枯守苦地生死维系的，却是一种更为长久的韧性渴望，是一种超出了个人得失之外的信仰。这个信仰，就是正义。

这种正义并不仅仅是故事表面那一层的司法公正，不，它还意味着道德、良知、奋斗，它还意味着还历史以真相，它意味着面对“什么都不能做”的惨境，个人始终能从吞噬一切的黑暗中看到点点星光，始终不磨灭对光明和理想的忠贞，始终坚守那一颗赤子之心，哪怕形单影只，始终向前、向前，始终去爱。

正是从这个角度出发，正义才能让一个弱小的人面对强大的体制获得尊严和力量，让本杰明在二十五年后终于明白了自己一直寻找的究竟是什么，让他直面自己的热情与信仰，让他终于向艾琳敞开心扉，让他义无反顾地奔向爱。

那么对阿根廷的历史来说，作者艾德瓦尔多·萨切利和导演胡安·何塞·坎帕内亚（Juan José Campanella）的意图是否是对“政治独立、经济自由、社会公正”的庇隆主义的回归呢？我想并非如此。“社会公正”只是庇隆主义的一个方面，它也只是“正义”的一个层面。我始终觉得“他们眼里的质问”、谜团的核心，让一个社会从恐惧走向爱与光明的，是一种更高层次的正义与尊严。它并非阿根廷的特例，它适用于任何一个国家，任何一段历史。只有这种正义的地位得到维系，法律的公正得到伸张，一个国家的人民才能获得尊严，才没必要走上屈辱的SF之路，才不会绝望的在自家阳台上ZF，才能吃上放心的米、给孩子喝上安全的奶，才能够自由大胆地讲真话，不用挤破头皮到外国抚养自己的下一代，才能活得像个抬头挺胸的大写的人。

  作为去年的奥斯卡最佳外语片，《谜一样的双眼》显得异常华丽精致，这种接近题材的电影之前有《杀人回忆》等，与《杀人回忆》不同的是，故事的主线里加进了一份守候25年的爱情，在节奏和氛围上区别很大，精雕细琢，终成一块美玉，可以说胡安-何塞-坎帕内利亚是直接冲着奥斯卡最佳外语片去的，我不反对匠气，玉是磨出来的。

  电影围绕着一桩凶案展开，之前穿插进男女主角之前逐渐萌生的情愫，一开始故事并没有弱化时代背景，阿根廷当时处于军阀统治的时代，而作为没有民主和公正时代的法律工作者，无疑是悲哀的，然而仍会有人去固守在自己的道德以及公正，故事中主要的人物都是这部分人，然而，历史的时代局限怎么可能是几个渺小的个体可以跳出去的？复仇、爱情、公正、肮脏的政治，小人物在庞大时代背景下的无能为力，影片中有个镜头让人不禁搓手顿足，当男女主角和趾高气昂的凶手同在一个狭小的电梯里时，他们却不能做任何事，唯有恐惧和敢怒不敢言的忿恨与沉重的压抑感。

 在视觉上，本片有段异常出彩的长镜头，航拍加上精彩的走位以及后期加工，极具观赏性，在此不多累赘，作为从好莱坞来的导演，胡安对于镜头的执着和精益求精在这部电影中得到很好的体现，拍摄人物时使用大量的特写，全景镜头并不是很多，注重从语言和表情上挖掘人物的实际内心状态，有些镜头取的很讨巧，在一些较为有情感渲染色彩的或者是体系情感力量压迫感的段落，可以看到很明显的好莱坞拍摄风格，这种话痨电影，对于正反打的剪辑节奏有很高的要求，本片的对话虽多，但是节奏却比较快，所以对于大部分观众而言，没有什么观影的障碍，本片全片几乎都是暖色调，主要是为是体现一种时代感。

  而本片不同与一些其他挖掘人性类的影片，其主基调是暖色的，正片给人感觉沧桑，却不冷，这是导演希望给人的感觉，我们自然可以去安心领会。

  这部电影最转折和破题的节点在电影的最后，本杰明在轮番的思考和推测之后牵引出来的答案最终解开了自己心里存在了25年的结，受害人丈夫里卡多为了平复自己对丧失爱情的仇恨，偷偷的囚禁了凶手几十年，通过这种极端的办法来平复自己内心的仇恨，也算是给爱妻的一个交代，正如帕巴罗说的那句话：男人永远不会放弃自己的爱好，当然这爱好也包括爱情，开始本杰明一直不明白，里卡多如此的爱着自己被杀的妻子，而凶手逍遥法外，他为何能熬过这25年，当他看到真相时，他的心结打开了，深藏内心对伊妮娜25年的爱也开始趟出心扉。
 
   其实本片最最出彩和让人感动的是爱情，是在大时代背景之下小人物无能为力的爱情，拨开对于人性和对于时代的深刻揭示，这种爱情是最为符合电影温暖的基调的，也算是电影唯一的暖色调元素吧，难以忘记片头开始处的火车站离别的画面，欲言又止的爱，双方心知肚明却没有揭破，这段开头用特殊的滤镜处理，给人漂浮游离却又暗含深情的美，颇为精彩，匠心独运。

  当年该片打败《白丝带》获得最佳外语片，其实没有高低之分，是不同文化的审美取向不同，都是出色的电影，奥斯卡只是一个符号，它只能体现一部分人的审美取向，这2部电影任何一部得奖都当之无愧，一个是黑白的深刻和犀利，一个是暖黄的厚重与温和，都是当年极其出色的高质量电影。
 
  最后不得不提的是这部电影的原声，作为一个原声痴，不得不再次给这部电影鼓掌，电影里头的钢琴曲极其恰和却又别有滋味的把大时代背景下的爱恨完美的彰显，极其出色的配乐也给电影增色不少，沧桑厚重韵味十足，最后的几段大提琴也极其容易引起观影者内心的共鸣，对于气氛和给人代入感的营造没有仅仅停留在感动至少，那种厚重感不是随便可以营造出来的，对于幕后的配乐大师表达最崇高的敬意！

  有些东西，要陈酿，厚重了，才有最浓的韵味。

  

（芷宁写于2009年2月2日）
   阿根廷影片《他们眼中的秘密（The Secret in Their Eyes）》（又译为《谜一样的双眼》），与其说是一部罪案片惊悚片，到不如说是一部特殊的剧情片，网上还有人将其归为神秘片，这个归类有点莫名奇妙，搞分类不能光靠看片名，就像把妹不能只远观一样。
   因该片处于入奥进行时，便本着所谓的“高标准严要求”苛刻了一把。乍看起来，该片野心不小，从其影像风格便可见端倪，其中以虚实影远近景的交叠拉伸以烘托人物心境的光影效果便显得颇为出挑，其他镜头场景色彩走位也都十分用心，且颇有用意。然而，用意多了，就有了那么一丝刻意。不过，更重要的是，在两个多小时的片长里，影片想要讨论想要表达的东西有很多，诸如信念与现实的对撞、爱情与惨案的纠葛，友谊与生死的考验，以及正义与相对正义、回忆与相对回忆、罪恶与绝对腐败等等，显得负累而耗时，所幸本人看片向来有耐心。
   该片导演兼编剧之一的胡安·何塞·坎帕内利亚，很多观众并不熟悉，看过美剧《豪斯医生》的人对其执导过的其中三集褒贬不一，就这部《他们眼中的秘密》而言，坎帕内利亚算是较会讲故事的人，影片整体架构尚可，正叙倒叙插叙乃至臆想都在片有致穿插、有机剪接，令剧情衔接得当，既有张力又有隐含，从而显得充沛而复杂，事实上说到底，复杂的只是片中所营造的人心和情势。另外，该片部分节奏有点拖，中后部若不是剧情关键时刻来临，还会有略显松散的态势。
   片中很多台词写得颇有意味，可以单独抽离，更要结合影片前后剧情来思虑，如男主角本杰明·埃斯波西托（里卡杜·达林饰演）暮年时的感叹，“我的人生偏离了方向”，看当年的照片时，本杰明惊讶于“我认不出自己，我看起来像另外一个人。”再如，25年后成熟练达的艾琳法官若有所思地说：“……可能不是纯粹的正义，而是某种程度的正义。”还如，自妻子被凶犯奸杀后，莫拉莱斯（帕博罗·拉格饰演）足足一年于下班后守在火车站，只为等凶手露面，他对本杰明表示，他必须让自己记住妻子，因为他担心他会忘记，“我也不知道这究竟是回忆，还是对回忆的回忆。” 或许正是这种执念，让莫拉莱斯对惩凶始终念念不忘。
   许是演员年纪的缘故，主要角色25年后的老年戏要比年轻时更精湛一些，而且这部电影的男人心路戏明显多于女人，三个主要男性角色在不同时段似乎代表着不同的名词解释，如坚持、友谊、爱情、落寞、愤懑、迷途、惩罚、反思等等。其中，同事兼好友桑多瓦尔（古勒莫·法兰塞拉饰演）仿佛是彼时军政府执政司法受阻贪腐年代的仓皇而悲怆的背影，而执念的莫拉莱斯则是本杰明理清思绪、看清案件和自己情感的诱因。如果说当初莫拉莱斯的坚持，令调查遇阻的本杰明决心说服上司艾琳冲重审奸杀案的话，那么，片中关于莫拉莱斯言辞和行为的一组快速剪辑，其关于死亡和惩戒以及四颗子弹的言论，则终于令本杰明觉察原委。
   片头和片尾都有一段舒缓的钢琴曲，伊始时仿佛一种悲伤的诱思，结尾时又犹如临别箴言。桑多瓦尔以生命对友谊，莫纳莱斯以坚持对所爱，而本杰明则以重拾来辨识自己经历过的那些记忆和偏离。他们眼中的秘密透露着心念，谜一样的不是案情，而是深陷其中的双眼和心脑。而各位是以怎样的方式和心态对待自己的人生的？是否在一把年纪后才发觉了遗落、偏离或迷失，或许这是影片想要留给观众的提问。
http://nicolew.blog.hexun.com/44886643_d.html

回忆构成了我们，我常常这样想。
我们每个人之所以成为这样的人，乃是因为我们背负着那样的过去。我们独特的成长史、家族背景、遇到的人和事变成回忆构成我们的价值观，影响我们当下的每一个选择，决定我们爱一个人，或恨一个人。电影《倚天屠龙记》里的张无忌爱上赵敏，仅仅是因为“她长得像我母亲”。
而普鲁斯特则是另一种情况，他是身体被疾病禁锢，而灵魂却被往事禁锢。对他而言，回忆是他的全部，是他的命运，也是他的监狱。他似乎是没有将来时的人，他的后半生仅仅是为了记述那段朦胧短暂的似水年华。
今年的奥斯卡最佳外语片提名的电影《谜一般的眼睛》就讲述了两个被困在回忆牢笼中的男人的故事。两人如镜像的两端相互映衬又相互对照，恰如双生。男主角之一叫莫拉莱斯，银行小职员一个，原本过着平凡的生活，但是不幸突然降临：他的妻子在家中被人奸杀，尸体伤痕累累，死状甚惨。负责调查此案的是另一位男主角，检察官埃斯波西托，他被凶手的残暴震动，决心伸张正义。两个原本如飘萍般独自漂流在世间的个体突然被命运飓风刮到一起。一干人费尽周折总算抓到凶手，但是由于政治原因，凶手被释放，并且在得释后展开报复。埃斯波西托的助手被杀，他被迫远走他方，恋人在火车站洒泪送行，他却始终说不出表白的话。时间一晃二十五年，埃斯波西托已经退休，他觉得再没有理由逃避过去，于是决定写一部小说来纪念25年前那个影响他一生的案件，他开始一一寻访当年的各位当事人。电影就是通过埃斯波西托在“现在”的寻访和对“过去”的回忆交接而成。
因为故事实际上分为25年前的追凶和25年后的寻访两条线索，很难线性地叙事，所以剪辑依据相似性原则，即由此刻的某个细节某个声音，联想起过去的相似细节，从而切换到“过去”的情节，反之亦然，比如通过水在壶中煮开的蜂鸣声，将场景从“过去”莫拉莱斯得知妻子惨死切回“现在”年老的埃斯波西托在家中写作，因为两个场景里都有一个壶在煮水。这种剪辑方法的好处显而易见，像这种多线叙事，最难处理的就是让观众接受影片的逻辑，因为如果情节跳跃太快，很多观众就会抗议说看不懂或者跟不上，比如疯狂的赛车就受到过这样的责难。而根据人为的相似性把跳跃性极强的情节点串联起来，即使违反逻辑也不显得突兀。而且不同时间空间的转换造成了叙事的留白，反而给整部电影营造了一种散文般的疏淡的氛围。
当然选取这样的剪辑方式也是影片主题的体现：囚禁在过去的人。
埃斯波西托生活的每个片段都摆脱不了回忆的纠缠，哪怕是煮开水的蜂鸣都让他想起莫拉莱斯痛苦的面容。他每一次言语每一次行动似乎都是投向回忆之湖的一块碎石，总会有余波荡回，然后将他席卷而去。他首先去寻访的就是当年的恋人兼上司——艾琳。艾琳与他正相反，是“永远向前看的人”，绝对不会困守在过去。因此艾琳很不解地问他：为什么还要写那段往事？埃斯波西托回答：我生命中的一切都指向那个案件。夏虫不可以语冰，艾琳显然无法理解，第一次重逢不欢而散，只剩下埃斯波西托一个人独自留在咖啡厅。他想起当年莫拉莱斯独坐地铁站守候凶手的情景。那时莫拉莱斯的妻子遇害已经一年，而这一年里，莫拉莱斯每天都会在地铁站等着，等着凶手出现，尽管他对妻子的记忆开始模糊，他记不清妻子给他泡的最后一壶茶到底加的是柠檬还是蜂蜜，然而他还在坚持要复仇，尽管复仇的记忆早已死去。这让我想起卡夫卡的神秘寓言《中国长城建造时》，卡夫卡笔下的中国皇帝都住在一个无比巨大的皇宫里。这个皇宫大到走出去要花一生的时间，皇帝的指令还没有传出皇宫，皇帝已经死去，改朝换代后，发出去的指令早已作废，但是送信的人还不知道，还在执行那个早已作废的使命。
“遗忘的复仇”是一个很深刻的细节，也是很精当的比喻。哪怕早就忘记了怎么受的伤，伤疤还是会永远留在身上，往事就是这样难缠。背负着沉重过去的人是痛苦的。埃斯波西托和莫拉莱斯都是这样的人。前者曾经跟后者说：抓了凶手，可能没法判死刑。后者说，我不同意死刑，死刑不足以解恨，“要让凶手慢慢变老，过着毫无意义的生活。”莫拉莱斯认为过无意义的一生比死刑更能惩罚凶手。所以，在凶手因为政治原因逍遥法外以后，他决定自己惩凶。莫拉莱斯把家搬到偏僻的荒野，然后绑架了凶手，把他囚禁在家里，一关就是二十五年。期间他没有跟凶手说过一句话。以致埃斯波西托闯入他的私人监狱时，白发苍苍的凶徒和埃说的第一句话就是：求求你，至少让他（莫拉莱斯）跟我说说话。
这时，镜头隔着铁笼中分别拍摄年老的埃斯波西托和莫拉莱斯的面孔，看起来他们就像被关在铁笼里一样。然后，莫拉莱斯说出了耐人寻味的台词：我想起你说的人生……
伟大的电影总是技术和精神的完美结合。在这里，极富象征意味的画面和如精炼的台词构成画龙点睛的隐喻—— 两人的人生都被囚禁在25年前那桩凶案中。
埃斯波西托因为这桩原本与己无关的命案被迫远走他方，抛下了他的所有，包括他最爱的人。他为了抓住凶手赔上了一生，所以他常叨念：生命的意义是什么，一个人怎么才知道他活的不空虚？为正义而战的道德正确性可以保证人生的意义吗？那么如果像他那样，只能眼看着凶手逍遥法外，却“什么都改变不了”，他的一生是不是就只余那无意义之轻？他人生的意义是否就得不到保证？
那么，最终按照自己的想法惩罚了凶手的莫拉莱斯，他得偿所愿了。但是为了达到这个目的，他不得不搬到偏僻的地方，过与世隔绝的生活，不敢再娶，为复仇牺牲了生命的一切欢乐。他囚禁的不仅是凶手，他把自己也判了无期徒刑。这样的生命，就是有意义的吗？从他最后的台词来看，他自己也很疑惑。
这部影片提出了一个极其形而上的问题：人应该怎样处理和过去的关系？观众固然可以责怪埃斯波西托和莫拉莱斯太执着于过去，以至于泥足深陷，始终无法走出过去。然而忘掉过去并不容易，就莫拉莱斯而言，忘掉过去似乎意味着对妻子的背叛。
很多电影也探讨过这个问题。比如我非常喜欢的一部电影《老男孩》。然而之前，我也不太明白它的主题到底是什么，直到我看完《迷一般的双眼》，我终于明白，这两部电影在讲同一个故事——人被囚禁在过去的悲剧。
老男孩的故事可以简单地作个说明：中年男人吴大秀莫名其妙被绑架，接着被囚禁在一个私人监狱长达15年，然后莫名其妙被释放，获得自由的他开始疯狂复仇，但复仇过程中他渐渐发现，他自己才是真正的罪人，他的对手才是真正的复仇者，而一切都源于他还是男孩的时候犯下的一次过错。这个过错早被吴大秀忘记了，然而受害者记得，他要让吴大秀赔上一生来赎罪。复仇者用奇谋让吴大秀爱上自己女儿，父女乱伦。复仇者用一生策划这一奇谋，得手后他就自杀，这人一生都生活在那段回忆当中，似乎他的一生就是为了那段回忆存在。此人在死前有一段台词，大意是：复仇结束了，我活着还有什么意思？
故事说到这里，似乎跟《谜一般的双眼》有些相似。然而故事还没有结束。老男孩的结局是吴大秀请催眠师将自己催眠，让自己忘掉和女儿有父女关系，然后和女儿继续相爱，生活下去。他写给催眠师的信里有这么一句话：即使我是野兽，我没有活下去的权利吗？
老男孩的最后一个镜头就是忘记乱伦之苦的吴大秀和女儿/情人拥抱在一起，露出了野兽般的笑容。老男孩的作者对过去是彻底的放下，因为他用催眠术这一现代巫术将回忆抹去，堵上了通往过去的门，将和过去的联系彻底斩断。这是很尼采式的结局，无视一切既有道德，释放自己的生命，如野兽般生存下去。
《老男孩》那尼采式的结局提醒我们注意到回忆和过去之间常为我们所忽视的差别：过去永存，而回忆是可以消灭的。通过否定回忆，否定了过去所带来的一切道德难题。
而《谜一般的双眼》里，电影作者的价值观显然传统得多，它的结尾是埃斯波西托将案卷封存，然后去了当年恋人的办公室，要在那里向恋人说出那句延宕了25年的话。
案卷里记载的是25年前那段惨痛的记忆，埃斯波西托一定要在知道凶手已经遭到惩戒，25年前的正义得到了伸张，所有的道德问题都解决以后，才封存这段过去。他的告白，不是要放眼将来，而是回到过去。