播放地址
提示：本线路为优质线路，可优先选择。
提示：如无法播放请看其他线路
剧照
剧情介绍
长篇影评
1 ) 震碎三观！兽笼之外，他们活成了禽兽
进入流媒体时代后，纪录类美剧的存在感越来越强；《纽约灾星》《制造杀人犯》《辛普森：美国制造》这三部纪录剧集更是直接被剧迷们捧上神坛。这些作品颠覆了观众对纪录片以往的印象，让人不由地发出感叹：原来纪录片还可以这样！
而近期，又一部纪录类剧集在互联网上引起了热议，一跃成为今年迄今为止全球讨论度最高的现象级电视剧集。它便是由Netflix出品、以“驯养老虎”为话题展开的《养虎为患》。
开播至今，《养虎为患》已经在烂番茄上获得累积79家媒体给出的高达89%的新鲜度，和87%的观众好评率；豆瓣则稳定在8.6的高分，口碑表现非常抢眼，甚至得到了卡戴珊、Cardi B等等一众名流们的力荐。
这部纪录剧集到底有多火呢？美国权威收视统计公司尼尔森公布的数据显示，该剧开播的第十天，北美观看人次已经超过Netflix台柱剧《怪奇物语》第二季，推特热度更高居不下。
由于该剧反响实在太大，成为新冠疫情蔓延北美期间宅在家的网友们最热聊的节目，Netflix临时决定，要在原有的七集基础上再追加一集。
剧集《养虎为患》以一段关于驯养和解救野生动物的斗争作为展开。这场争斗中的两位主人公，分别是G.W.动物园的园长乔·野生，和倡议保护野生动物的卡罗。
乔·野生原名Maldonado-Passage，“乔·野生”是他自己取的艺名。他给人的第一印象，是个典型的傲慢自大的红脖子白人。
1963年出生在堪萨斯州的他，有着令人唏嘘的成长经历。五岁时曾被比他大的男孩强奸，成年后加入警局，却被自己同性恋的身份困扰而企图自杀……
乔·野生拥有着很多身份，他是一名录过歌、出过MV的乡村歌手（但事后被爆出，那是请人录音、自己对嘴型的假唱）。
他也是一名玩票“政客”，曾以无党派人士身份竞选过一次美国总统、以自由党人身份竞选过一次俄克拉马荷州州长；同时他还是一家网红老虎动物园的园长。
乔的动物园里驯养着数百只大型野生动物，其中老虎是动物园最大的卖点。每天，成群结队的游客以高价门票到这里来体验与大猫们的近距离接触。而一张与大猫的亲密合影，将会成为游客在其社交平台上自我炫耀的资本。
驯养和非法贩卖大猫是乔最为重要的生意，即便在美国境内野生动物交易地禁令下，他也总是能够非常顺利地向各大动物园和个人买家输出大猫。
然而，财源滚滚的乔·野生并不慷慨，他招纳的员工通常是无家可归的人。这些员工拿着极少的雇佣金干着最累的活，伙食和住宿条件极差，却忠心耿耿地为他干活，仿佛被洗脑一般。
在动物园的契机下，乔·野生结识了自己的丈夫。准确来说，那是两个比他小很多的直男丈夫；但这种建立在金钱之上的伴侣关系，注定不会长久。
而与此同时，乔·野生的大猫生意也在不断遭受着劲敌卡罗隔三差五的花式打击。卡罗向外界坚称，乔在虐待着这些动物。
倡议并组织援救那些被驯养和交易的野生动物的卡罗，毫无疑问是乔最讨厌的人。互联网上的造势使得卡罗成为小有名气的网红，许多支持者慕名来到她的动物保护所参观。
但其实卡罗也是人精一个，她同样向前来参观的人们收取高昂进场费，利用志愿者为她提供免费的苦力劳动。
关于卡罗本人的最大争议是她的第二段婚姻。卡罗在非常年轻的时候便嫁为人妇，在第一段失败的婚姻中，她时常遭到丈夫的暴力对待。直到与第二任丈夫唐（Don Lewis）在路边的邂逅，身无分文的她才从水深火热中被解救出来。
唐是个小心眼的百万富翁，他对卡罗一见钟情，陷入了疯狂的恋爱中。回到家的唐直截了当向自己的原配提出离婚，随后如愿与卡罗步入了婚姻的殿堂。唐本人痴迷于大型猫科动物，为此曾买过很多大猫进行驯养。
唐虽富有，却不愿把钱留给卡罗挥霍，甚至试图以金钱控操控卡罗。久而久之他们的矛盾越来越多，唐背着卡罗搞外遇，却又害怕持有枪械的卡罗会暗自杀害自己。
但在唐与卡罗的婚姻彻底决裂之前，他彻底消失不见了，再也没有人知道唐身在何处。
由于此前婚姻已经到了决裂的地步，卡罗自然成为这宗悬案的最大嫌疑人，周遭人大多怀疑是她将唐杀害，乔更是以此作为对卡罗公众形象的打击。
而卡罗的自我辩解则是唐健忘症严重，可能是走丢了。但此番说辞，遭到了熟悉唐的亲友们的直接驳斥。
和乔·野生一样，安特尔博士（Doc Antle）也经营着一家以老虎为卖点的野生动物基地。
但相较于乔·野生在运行动物园和非法贩卖两种单调的生意途径，安特尔的商业头脑灵光，赚钱地渠道更多。他的大猫们由于受过长期训练，经常会作为电影、电视节目里演出的常客。
如果说乔·野生同时有两个年轻直男老公的事实已让人哑然，那么安特尔有一个后宫的情况足以震碎当代观众的三观。
这些女性年纪轻轻还是处女时，便已经和安特尔一起生活，她们亲自替安特尔驯养大猫，甘愿成为安特尔剥削的奴隶。
卡罗的打击使得乔地动物园陷入了经济困局，在动物园即将崩溃之际，他遇到了“救星”杰夫（Jeff Lowe）。这位开着法拉利豪车的陌生人张口闭口都是钱，社交账号上全是他带着虎崽参加派对、约炮和晒豪宅的日常纪录。
乔被这些假象蒙蔽了双眼，而殊不知杰夫其实就是一个职业的骗子，眼前的一切奢华都是他包装出来用以蛊惑乔的……
在《养虎为患》长达几年的拍摄过程中，乔·野生因为企图买凶杀人、虐待动物等多项指控而被送上了法庭。
由于大多数指控的证据确凿，这位早已远近闻名的Tiger King便在一夕之间成为了阶下囚，最后更被直接判以22年的监狱刑期，令人唏嘘不已。
金钱、性、暴力、毒品、黑帮、诈骗、谋杀、FBI卧底和权益组织黑幕……《养虎为患》将各类问题一网打尽，同时像悬疑片那样处理，让观众对每一集都充满了期待。
它虽然是一部纪录片性质的作品，但可看性已然高于很多故事剧集。如此戏剧性的现实人物和事件，显然比虚构的电视剧更令人难以置信。
而由于《养虎为患》在互联网上的轰动效应，网友们对乔和卡罗的印象也发生了翻天覆地的转变。
有不在少数的观众坚持认为乔是受到诬陷的无辜者，甚至情愿释放乔；而卡罗则被视为城府极深的美国恶人。但我们都清楚，这场野生动物利益游戏里，真相早已无从谈起。
剧集《养虎为患》也直接揭示了美国野生动物不法生意存在的根本社会原因：大型野生动物的食量惊人，需要大量的金钱才能驯养，开办野生动物园并非易事。
乔和安特尔的动物园之所以能开办，是因为有源源不断的游客愿意花大价钱来这里猎奇或者购买大猫。正是这些游客和买家促进了这种恶性的交易，需求决定着市场。
乔·野生的动物园里，曾经发生过员工被大猫咬断手臂的突发伤害事件。而为了息事宁人，该名员工住院数日后便主动回到动物园里继续上班。
显然，受剥削的不仅仅是老虎和其他野生动物，还有一个个的人类个体。那些在动物园里以低廉劳动力维持生计的员工、被安特尔洗脑的女性们同样都是受害者。
似乎只有在美国这片允许枪械自由交易的土地上，《养虎为患》的故事才能成立。
这是一个关于野生动物经济利益链的故事，但它根本上讲的也是金钱和权力腐蚀下，那些迅速生长又迅速枯萎的美国梦。
乔·野生固然不是美国第一个做野生动物买卖的人，但也绝对不会是最后一个。
作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
2 ) 美国爆款纪录片《养虎为患》做错了什么？
两个星期前，我们在“枪支、性爱、动物，《养虎为患》的导演料到了这部纪录片能成爆款”这篇推送中（点击蓝色标题直达文章）为大家推荐了疫情期间风靡美国的Netflix纪录片系列《养虎为患》，片中神奇怪诞的各色人物和令人瞠目结舌的魔幻剧情在新冠横行之际，给人们提供了一个可逃避的空间。
在文章末尾，译者们也总结了一些针对这部系列较为冷静的分析及批评。其中一条，便是关于动物保护主题的失焦。这篇新的影评，试图向大众解释《养虎为患》做错了些什么。
为什么《养虎为患》不是大猫版的《黑鲸》
作者：Rachel Nuwer
美国境内圈养在人们后院、私人动物园和卡车停靠点的老虎，比全世界所有野生老虎数量都要多。这种状况是由约瑟夫·马尔多纳多·帕希奇（Joseph Maldonado-Passage）这样的人造成的，他是Netflix爆款纪录片系列里的明星，被大众熟知的名字是“乔野生”（Joe Exotic）。
在他被逮捕和判刑前，乔野生是繁殖和买卖老虎等大型猫科动物的大户。他快速大量地繁殖虎仔，供游客拍照、玩乐来赚钱。而当虎仔们长大、不再安全时，他通过合法或非法的方式处理掉它们。有些被卖给私人买家，有些被送去其他路边私人动物园用来继续繁殖，而有些则凭空消失了。
“我把这种叫做繁殖丢弃循环，”密西根州立大学法学院的动物保护法律诊所主任卡尼·安妮·纳赛尔（Carney Anne Nasser）说。她表示虎仔繁殖和商业用途“造成了美国的老虎危机”，而广泛存在的动物虐待和联邦政府管控的缺失加深了这一危机。
不少《养虎为患》的采访对象表示，这个项目被介绍给他们时，说是会揭露美国大猫的私人拥有问题，并且和很多动物保护主题的纪录片一脉相承。
有些人甚至透露说，该系列的联合导演及联合制片人埃里克·古德（Eric Goode）和蕾贝卡·柴克林（Rebecca Chaiklin）宣称他们在做的是大猫版本的《黑鲸》。《黑鲸》是一部2013年获奖纪录片，推动了民间对海洋世界的广泛抵制。
然而《黑鲸》的制片人曼尼·奥特萨（Manny Oteyza）却说：“《养虎为患》不是大猫版的《黑鲸》。”
纳赛尔博士指出，影响大猫的各种问题反而在《养虎为患》“肥皂剧式的夸张剧情”里不见踪影。
《养虎为患》讲述了乔野生的成功之路，他从路边动物园小人物变成全国最大的老虎繁殖户；也讲述了他之后一落千丈，堕为罪犯。他被卡罗尔·巴斯金（Carole Baskin）起诉后，便沉迷于毁掉她，并谋划将她杀死。巴斯金是大猫保护积极分子和“大猫救援”的主人，“大猫救援”是一家位于佛罗里达州坦帕市的官方认可动物庇护所。
评论家们担心《养虎为患》会加强老虎私有权的吸引力，赋予乔野生民间英雄的人设，而阻碍试图结束大猫虐待及私有化的努力。
“我们会看见更多人和虎仔自拍合影，更多人想要虎宝宝。”俄亥俄州代顿市的一位退休警官兼野生动物专家蒂姆·哈里森（Tim Harrison）说。他拒绝了《养虎为患》的采访，因为那部剧在他“听起来可能会变成一场畸形秀”。
周三，一位记者采访特朗普总统时，问他是否考虑赦免乔野生。特朗普回答他不熟悉这个案件，但会“去看看”。
卡尔·阿曼（Karl Ammann）是一位纪录片电影人，他的作品多聚焦于揭露非法野生动物贸易。古德和柴克林邀请他接受采访时，向他介绍说这部纪录片是展现野生老虎困境的一个机会。但他表示最终的成片没有任何清晰的动物保护要义。阿曼说：“完全无视这些重要的内容真的很可惜。”
古德、柴克林及Netflix的代表都拒绝了我的采访。
关于动物和环境的纪录片能吸引观众注意大自然、推动正面改变，所以大多收到称赞。
纽约野生动物电影节（New York Wild Film Festival）的创始人和执行主席南希·罗森塔尔（Nancy Rosenthal）提道：“《黑鲸》就是最典型的例子。”那部纪录片上映后，海洋世界的股票跌落，随后在2016年，公司宣布终结其虎鲸繁殖项目与鲸鱼表演。
而另一些纪录片则带来与其目的相反的效果。奥斯卡获奖电影，2009年的《海豚湾》讲述了日本太地村每年捕杀海豚的故事，引起了全球性的愤怒。
但探索《海豚湾》余后风波的纪录片《鲸世寓言》的导演佐佐木芽生则表示，《海豚湾》也引发了日本国内对该片的抵制，反而加强了人们对太地村渔民的辩护与支持。
她说：“当有人跑来告诉你说，‘嘿，吃那些动物是错误的’，这会引起人们的情绪。日本所有民众，就连那些不关心捕鲸的人，也觉得自己受到了攻击。”
《养虎为患》的批评者们担心这部系列引起的讨论，特别是关于极不寻常的角色们的讨论，也会造成类似的效果。
主人公乔野生，因为17项野生动物罪行（包括贩运濒危物种及非法杀戮5只老虎等）和两项雇人谋杀罪行，正在监狱服22年的狱刑。
在审判他的法庭上，联邦政府提供了大量证据证明其罪行，包括一份45分钟的录音。录音里他与卧底FBI探员讨论了他安排谋杀巴斯金女士的计划。
俄克拉荷马州西区的联邦检察官蒂莫西·唐宁（Timothy Downing）表示：“司法部自始至终坚定，庭审记录、证据和审判证词完全支持陪审团的裁决是正确的。” 但是社交媒体的反应凸显了大部分人看完这部系列后，对乔野生的理解多是同情。
在推特和其他社交媒体上，诸如 “释放乔野生”和“正义还给乔”之类的话题一直在流行，这也表明许多观众认为他被诬陷了策划谋杀罪名。导演古德在接受《时代周刊》采访时说，乔野生因为《养虎为患》的反响而欣喜若狂。
曾与联邦调查局合作，收集证据用于起诉乔野生的詹姆斯·加里森（James Garretson）说：“我不知道为什么有人会支持一个将动物关在笼子里，然后再开枪打死它们的人。人们现在就像疯了一样。”
纪录片创作者史蒂文·坎特尔（Steven Cantor）表示，出于娱乐和故事讲述需要，有些纪录片导演能接受稍微偏离现实，或者主动去影响参与者的行为、言语或外在。 他说：“一个作品叫 ‘纪录片’，并不意味着其中所有内容都必须是100％真实的。你可以加强某些故事，这不算欺骗。”
但是《养虎为患》的批评者们坚持认为，导演古德和柴克林做得太过了。有时他们会将人物说的话或者拍摄的镜头断章取义、放在与现实情况不符的语境里，将不准确的信息当作事实呈现，以及故意混淆时间线。
这些问题尤其体现在系列是如何刻画另一位主人公巴斯金的。她是乔野生的目标受害人，正在和其他倡议者们努力通过一部两党支持的法案，以禁止大猫幼崽商业用途和逐步淘汰老虎的私人拥有权。这个法案现在处于众议院评估中。
巴斯金说，自纪录片上线以来，她被各种关注包围，其中很多都是辱骂性言论和死亡威胁。乔野生的粉丝们已经创建了12项Facebook活动，威胁要冲入她的动物庇护所。
人们对巴斯金的一些厌恶情绪可能来自创作者在呈现故事时做的选择。例如，她和其他批评者们声称，片子里素材的剪辑方式暗示她照顾的动物们被关在狭小、肮脏的笼子里的。实际上，她的庇护所里最小的围栏面积也有1200平方英尺（译者注：约111平方米）。全球动物保护区联合会（Global Federation of Animal Sanctuaries）认为这个面积对于住在其中的动物来说是人道的。
迈克尔·韦伯（Michael Webber）是《起居室里的大象》的导演，那也是一部关于私人拥有野生动物的纪录片。他表示《养虎为患》里的一些剪辑，使巴斯金和她的动物庇护所看起来和乔野生的动物园“一样糟糕”，这正是乔野生十多年以来一直试图对外灌输的。
韦伯说：“他们呈现了一种假象，仿佛巴斯金这样拥有合法庇护所的人与乔野生没有任何区别，但这完全违背事实。”
法庭证词还显示，古德和柴克林给乔野生和其他参与者支付了费用。《黑鲸》的制片人奥特萨表示，真人秀创作者会定期补偿参与者，但纪录片创作者传统上来说是不会付费给参与者的。
柴克林告诉《洛杉矶时报》，她和古德只支付了人生故事改编费用、档案和个人录像使用费用，以及拍摄地点的许可费用，并没有花钱让人接受采访。
她说：“原则上，我们绝不为了采访付费。”
但是，这部系列中六位接受采访的人物，包括主要人物约翰·芬利（John Finlay）和詹姆斯·加里森（James Garretson），都声称他们被支付了数百至数千美元的现金。
乔野生以前的朋友杰夫·约翰逊运营着一个受欢迎的乔野生看守者群体。他说古德“很直接地告诉我他需要我给他发一些短信，一些照片之类，这样他就可以名正言顺地付钱给我。”
《养虎为患》是正在快速改变的影视行业的产物，纪录片和虚构片的界限越来越模糊。
“纪录片、娱乐、真人秀，这一切都混在一起。”纽约大学新闻与纪录片专业的主任，同为纪录片创作者的玛西亚·洛克（Marcia Rock）解释。因为一些网络流媒体提供的财政鼓励，“制片人们被引诱着朝那个方向发展。”
《养虎为患》这类影视节目的成功可能会鼓励更多项目去模糊纪录片和真人秀的边界。有些影视工作者担心这种趋势会造成的社会后果。
纪录片制片人和编剧葛伦·齐珀（GlenZipper）说：“我相信电影和电视是现有的，最具影响力的媒介。如果创作者给观众传递的是虚假的事实，特别是事关重要议题的虚假信息，这种操作最终会导致危险的后果。”
原文链接：//www.nytimes.com/2020/04/09/science/tiger-king-joe-exotic-conservation.html
推荐阅读：《Netflix的纪录片战略》
译者：王三羊、Sunny
编辑：张汩
3 ) 割裂的美国
前两天我大学去法国交换的同学zoom重聚，聊起大家最近在看的剧，有人说起《Tiger King》，其中有个Oklahoma的男生腼腆地笑了笑，“我小时候就听说过那个动物园，我家开车半小时就到了。“
那个男生性格温和、有礼貌，在法国交换时爱上了班里另一个欧洲女生，两年后他来欧洲和她结婚，定居在法国。他讲话时总呆着笑，彬彬有礼的样子，和纪录片里那个饲养着数十只猛虎、与两个男人同时结婚、竞选过美国总统和州长的Joe Exotic截然不同。
《Tiger King》以美国中部一个饲养老虎的动物园主，讲述了他和多个利益方的复杂纷争。前几集还只是循序渐进，好像在看不温不火的动物世界，Joe和Carole之间的爱恨情仇仿佛也只是小孩子的置气。
随着牵涉的人物逐渐多了起来，整个故事开始去中心化发展：
曾经Joe的合作伙伴“招募”志愿者来园工作，逐渐控制9个女孩成为他的“妻子”，强迫她们全年无休每天工作16小时以上，并给她们全部改了异域风情的名字；
Joe与两个男人相继结婚，他们共同组建了一个三人家庭，Joe第二个“丈夫”与他结婚时只有19岁，且被许多人证明其实是异性恋，后来在与Joe结婚两年后举枪自杀；
主张保护“大猫”权利的Carole年轻时嫁给百万富翁，后来百万富翁离奇消失下落不明，自己则继承了他90%以上的遗产……
每一个与Joe或深或浅打过交道的人，自己都有一整集的故事可以讲。他们或以Joe的朋友身份出现，救Joe于水火；或以仇人的角色出现，与Joe短兵相接。
在这些利益纠葛里，与Joe纷争最激烈、也最终直接使他入狱22年的，无疑是以老虎救援出名的Carole Baskin。
Carole居住在佛罗里达，本和在中部的Joe没有任何交集，却因为老虎而不打不相识。Carole在媒体上抨击Joe利用老虎牟利，Joe反唇相讥，手段直接却幼稚了一些：他雇佣女员工扮成Carole的样子喂老虎“人肉”；他将一个充气娃娃装扮成Carole的样子，直播一枪爆头；他在Carole的救援中心的宣传牌上涂满兔子的血，讽刺Carole才是两手鲜血做动物生意；当Carole起诉他并要求他变卖财产支付高昂律师费用时，他在自己的直播频道里一枪打碎自己的床和家具——“你想要我的东西？那么我把它们全部变成碎片。“
此般你来我往的争斗大概可以写一百集，但Joe的另一个高光事件再次将注意力全部拉回自己身上：2016年他以独立竞选人的身份竞选美国总统，2018年他竞选Oklahoma州长，虽然竞选失败，却获得了20%的选票，作为毫无政治背景的他而言已经是非常惊人的结果了。
记者采访投票给他的居民，受访者摊摊手，“Joe显然不具备任何政治能力，但谁知道呢，他说不定能改变我们的国家。“
简单直白，轻描淡写，和竞选季每年我身边的蓝营朋友们在社交媒体上苦口婆心分析战略的严谨姿态完全不同。
与之相对的是Joe的竞选风格，难免让人想到推特治国、错误频发的川普：Joe在Oklahoma的本地节庆游行上带着自己的几只老虎和美女一起上了花车，他在上面和众人招手，他的“竞选团队”则在地上派发他的竞选手册和小礼品。
Last Weekend tonight的主持人John Oliver说，“Joe Exotic是那种你想坐下来和他喝杯啤酒的竞选人。喝完一杯再喝一杯，直到你醉到同意和他一起吸毒。”Oliver还调侃Joe应该把竞选口号改成：“Joe Exotic: Make America Exotic Again”（“让美国重新充满异域风情”，照应川普的MAGA“让美国重新强大”）
这也和东岸民主党的雄辩、西装革履、逻辑清晰的竞选风格完全不同。
2020美国再将大选，共和党的领头羊自然还是川普，民主党则百花齐放，麻省议员+法学院教授的Elizabeth Warren，副总统拜登，老兵+市长的Buttigieg，代表科技精英大发钞票的杨安泽……每个人都带着自己精心研究的政治口号站上辩论台，讨论自己的主张如何更好改变这个国家。就连最后竞选人纷纷退选、壮士断腕背书拜登也都充满了理性的风采：现在不是争吵谁的主张最正确的时候，而是要选一个能击败川普的人。
而舞台那端的现任总统，继续乐此不疲地开麦攻击新闻媒体，推特成为国家政策颁布前线，一整个办公室追在后面擦屁股。这像极了Joe Exotic——他的竞选经理始终追在他身后劝说他有些行为十分不利于竞选，而他只顾着抛头露面，一享被人群簇拥的欢乐；最后因谋杀罪被检方起诉时，Joe的律师告诉他不要在法庭上作证，争取从轻判决，而Joe临场反悔，淋漓尽致地表达了自己的意见和控诉，并在庭审结束后和丈夫通话，“觉得庭审十分顺利”
我在很蓝的纽约州的蓝中之蓝的大学城里，两年多了，仍然觉得川普上台仿佛一个梦。我身边没有一个人不对川普的言行表达讥讽，以至于在这隅小小的水晶球里，反对总统即是政治正确，我因此也无法理解为什么普遍美国人对在公开场合发表政治意见讳莫如深。
但在水晶球外的广袤世界里，渺无人烟的农场上，人头攒动的工厂内，又是怎样的情形呢？
我自己至今没有在水晶球外的地方生活过，因此没有太多切身的割裂感。但关于红蓝州生活体验不同的讨论从未停止过。
一年前我交往过一个家在纽约上州的男生，我们时常聊起政治。16年大选他投了希拉里，但“只是两烂其中择其轻”罢了，并非认同民主党的许多政治主张。
他苦笑，说自己每年圣诞回家就是体验割裂感最强烈的时候。他自己在学校的inclusion&diversity office工作，对很多川普反对移民的政策旗帜鲜明地反对，但回到家里，那些“网络那端匿名支持川普出言不逊的人，就是自己的叔叔和舅舅“。
而社交网络大概是另一座沟通这两个世界的桥梁。川普推特下的嘲讽和死心塌地的赞美总是一样多。
而真正的美国，究竟是怎样的呢？大概一千个人眼里，有一千个不同的美国。讨论孰对孰错，就像是讨论影片里的Joe以及其他近十个利益方谁更值得同情一样，没有永恒的答案。
纪录片里的制衡与斗争，更像是对美国当代政治的隐喻：泛娱乐化的荒诞反而形成了新的平衡。政治不再仅仅是精英的、老派政治家的游戏，更多背景复杂的人有机会参与其中，用更为平民化的方式（而很可能简单粗暴地）追逐政治目的。
但娱乐化的政治是错误的吗？民主党也有越来越多的人“被川普拉下水”而在社交媒体发力，许多竞选活动被质疑为政治作秀，但这样吸引选民的方式，就一定不如“为人民选出最好答案“吗？
不知道。我猜整个美国也和我一样困惑，且试图在新的危机和机遇里寻找答案。
Tiger King的神话已经落幕，但关于权利和利益的暗潮涌动则永远不会停止。
4 ) 没有谁真正赢了，可怜的，只有那些老虎们
近日，一位美国男子霸占了各国社交媒体的大幅版面。
虽然他头顶鲻鱼头，身着亮片衣，但为什么这位其貌不扬的大叔，却被全球网友称作是Legend呢？究其原因，还要在他身旁合影的老虎说起...
原来，这位艺名为乔·野生的美国前乡村歌手，坐拥着全国规模最大的自有动物园，而动物园里的主角，则是200多头他最爱的宠物——老虎。
近年来热衷拍纪录片的网飞，早在五年前，就开始围绕于自称“虎王”的乔·野生来制作纪录片。
然而，现实有时候，比小说更离奇。
偶然事件的发生，乔·野生沦为阶下囚。这档名为《养虎为患》的纪录片，也从对私有老虎产业链的揭发，转为这位“虎王”沦为阶下囚的堕落直播，同时也走进了老虎背后，“全员恶人”的世界。
在我国，老虎，一直是禁止私人拥有的保护动物。但彼岸的美利坚，却没有通过严厉的法案，来禁止私人拥有老虎。
虽然说贩卖、刻意繁殖老虎仍为犯法，但也阻挡不了某些“爱虎人士”的脚步，这也就造就了臭名昭著的“老虎贩卖”产业链，在最严重的时候，饲养老虎甚至超过的野生老虎。
故事的主角乔·野生，是一个名副其实的硬核红脖，爱枪如命，就连宠物的喜好也是极其狂野：他从年轻之时，就开始了养虎之路。
起初只是出自宠物的爱好，然而却一发不可收拾，老虎也从一只，两只，逐渐变成了一群...
看过《动物世界》的人都知道，身为万兽之王的老虎，不仅强壮能打，还极其能吃，每天的要吃的肉都是按头算的，除非家里有矿，不然多殷实的家境，都经不起一群嗷嗷待哺的大猫的折腾。
因为没矿没钱，乔·野生便打起了用宠物变现的主意，曾今因为出柜而自杀未遂的他，招募了一群社会边缘人士，以怀念车祸去世的兄长为名义，开起了私人野生动物园，专供喜爱珍奇动物的好奇人士来撸老虎拍照。
随着生意愈发红火，极具生意头脑的乔开始了全国范围内的老虎走穴，带着手下的人马和大猫，穿梭于全国各大商场机构，一边给大家撸老虎过饱眼瘾，一边还积极讲授野生动物知识，还顺带捎上青少年行为教育，可谓是德艺双馨，风光无限。
除了事业有成以外，虎王的爱情生活也是羡煞旁人：左拥肌肉猛男约翰，右抱翘屁嫩男特拉维斯，最后难以取舍，那就干脆一起合法结婚，三个人幸福快乐的生活在一起...最硬核的是，两位丈夫还都是直男...
当然，养虎圈非一家独大，虎王的成功，离不开一位前辈的指点迷津——安特尔博士。
要是说虎王是以走穴和门票的方式牟利，那么安特尔博士牟利的方式则更胜一筹：他以研究科学的名义，在南卡莱罗纳州经营着野生动物基地，名下的动物明星们，还是好莱坞各种影片和音乐MV的座上宾。
除此之外，安特尔的基地里还走起了香艳路线，所有的驯兽师，均是前凸后翘的美女。
这些姑娘们，在年少无知的时候来到基地，本着学习野生动物知识的心，却不料误入魔窟，不仅工资少到可怜，工作量还大到惊人。
更有甚者，不少佳丽们还被安特尔洗脑，成为他的合法妻子或者公开情人，出卖身体不说，还被严格要求和控制，无论穿什么还是去哪儿，都得听博士一人的命令指挥，就连隆胸手术，也没有半点怨言。
与其说是野生动物博士，这位老哥倒不如说是PUA大师兼邪教头子了...
有了前辈的昔日指导，以及互不竞争干扰的同行响应，虎王的生意越做越大，除了开有自己的虎园真人秀节目，闲暇之时还出几首乡村民谣，生活好不痛快。
但是，还没来得及“采菊东篱下，悠然见老虎”，虎王的宿敌就来势汹汹地杀来了，那就是动物保护人士——卡罗·巴斯金。
卡罗生来爱猫科，专注营救非法走私的老虎，并以保护动物的名义，开设了一个名叫Big Cat Rescue的公益组织，拥有着百万计的流量，成千上万的志愿者还踏破门槛，争着来无私无酬地贡献自己的一份力。
当然，这位大姐也不是圣母转世，虽然手握各种捐款，但也常年爆出压榨无偿志愿者的负面新闻，而营救的野生动物，也没有放归自然，而是留在基地，供游客过来拍拍照...
与此同时，她还盯上了乔·野生的私人动物园。她与团队四处打听，哪有虎王走穴，哪儿就有无数的举报阻挠，梁子也就此结下：
卡罗在网上称虎王是虐待动物的魔鬼；
虎王就带上手下去基地门口恐怖游行；
卡罗四处找明星议员游说宣传，势必搅黄虎王生意；
虎王就直接开一直播，在镜头前给卡罗形象的充气娃娃一枪爆头...
兵来将挡，来水土掩。两人就这样乐此不疲地进行了长达数年的线上线下撕逼大战。
直到有一天，虎王在直播中爆了卡罗的一个惊天大黑料——卡罗多年前失踪的富翁前夫，被她杀来喂老虎了...
虽然是对于现实的记录，但是全片高能魔幻，就连加西亚·马尔克斯都得佩服三连。而到这，还只是魔幻现实的开始...
在2016年，虎王更是参加了美国总统的竞选，甚至在落选之后还参与了州长的竞选。
再度落选之后，联邦探员开始介入，以“疑似买凶杀人”的名义，对虎王开展了长期的窃听和调查，最后以其他的罪名，将虎王打入监狱...
《养虎为患》一经播出，便掀起了全球性的社交热潮，风头甚至盖过了当年的《怪奇物语》。
虽然虎王出口成脏，随地拔枪，但是大家都为他的真性情所折服，虎王的“乔言乔语”，更是被无数网友封为人生箴言。
观影结束之后，不少观众认为他是遭人陷害，还发起了“释放虎王”的情愿，就连“入党积极分子”卡迪B都为其鸣不平。
真小人VS伪君子之战，在现实中天天上演。
虽然虎王罪有应得，但是对于观众来说，最无法忍受的，还是那些背后捅刀子的伪君子。
大势一变，当年参与的人，都为了撇清关系，将虎王毫无保留地出卖。而“伸张正义”的卡罗，更是对虎王有着迷一样的破坏欲，在虎王入狱后，更是和老伴开起了香槟庆祝胜利。
这也难怪，昔日圣母的卡罗，已经成为了美国网络上的“第一恶人”。
然而，本片结束，这场充斥着毒品枪支的闹剧并没有结束：
联邦探员说，虎王的入狱，只是这场战争的开始；
邪教头子安特尔博士的动物基地开始遭遇调查；
虎王所在的监狱中出现新冠病例；
而FBI，更是重启了卡罗前夫多年前失踪案的调查...
太多的人，为了蹭名蹭利，争红了眼，无视自己的良心，甚至献出了自己的生命和自由。
最为讽刺的是，在吊野诡的魔幻现实中，老虎保护法案依旧没有通过，原本为主角的那几百只老虎，也自始自终，没有得到真正的营救，依然被当成工具一样，一次又一次的易主。
就像结尾里虎园前员工感叹的那样：
在这场纷争中，没有谁真正赢了，可怜的，只有那些老虎们。
5 ) 为啥评价这么少，不管，都给我看！
感觉今年电影小年 纪录片大年 尤其这部更是精彩到新高度！
吐血预定年度最热爆款《养虎为患》，不愧五年素材集成网飞又一次盆满钵满
眼见非真实世界 反转则全员恶人 ，带感
嬉皮慈善家和愚昧红脖子狭路相逢终不能幸免
少有让我想一夜不睡通宵看完的纪录片🤩 缘 妙不可言
如何写推荐都没办法讲明白这么多元素在一个真实纪录片里，就俩字“好看！
片子剪辑具有迷惑和导向性，但是没有中立视角又怎么了？
反正事实都是相对的 这年头有什么真相？我根本不较真儿
喜欢在影视剧里洞察人性的观影者 保证你每一秒都不浪费！
大家快去支持啊！
6 ) 笔记
这部剧的火热也正说明美国人都很喜欢美剧式的纪录片，到处都是自由主义的狂热幻象，但其实可以更深沉一点……
01 Joe不是普通人
内容：不同的饲养大型猫科动物的人joe、carole（被作为靶子的圣母形象）、博伽梵，声称自己的正义与社会价值（人与野生动物的和谐亲密关系、不能用笼子圈养的保护关系、猫作为好伙伴）
——批判性的镜头，把相似的行为剪辑在一起，以及一些关键信息的镜头推拉运动
02 个人崇拜（个人邪教）
内容：三个人突破社会常规的一面，利用大猫建立的权力关系：博士作为“神”的多妻关系（服从、改名字、隆胸、搭配衣服），joe的开放式关系（不是为了养虎的目的）以及对生活无望员工的“施与”（在生活足够绝望时，加入joe成为他们更好的选择），卡罗尔大猫救助的志愿者等级制——薪水很低或者没有报酬，将养老虎作为生活（对劳动的反思，心甘情愿的被规训）
——在片尾暗示卡罗尔杀害了他的丈夫 a trigger for the next episode
03 秘密
内容：围绕卡罗尔丈夫失踪案件的叙述
——提供了一些线索和动向；人们对于案件真相的猜测，篇幅多偏重卡罗尔，前面比较susceptive，后表现出了一点对卡罗尔的同理心；joe对卡罗尔的敌视
——叙事节奏：正反方陈词时批判性的信息密集输出，让观众在双方阵营中来回摇摆、被拉锯；而最后落在了no evidence之上，以carole的升格镜头来表达一种后真相的叹息和无力感，同时也有对carole的共情（我对这些人没有什么好说的）
——系列片主线？从养虎的行为扩大到一些私人关系和人物性格、道德的关注，挖掘人的道德多面性
04 玩火自焚
内容：joe经历的fight——Joe和Carole的媒体舆论战争、版权诉讼案；joe工作室纵火案，节目组暗示这是joe的作秀（标题也在暗示）；joe陷入财务危机后，jeff将动物园归入名下
——记忆点：开头Joe在监狱里的口信，让观众的注意力再次回到how the story went on
——叙事上，这集信息比较政治性、时间线长，多重转折让人有点接受疲劳，在整个系列里属于过渡集
05 让美国再次变得奇幻
内容：Joe参加政治竞选；Jon的离开，Travis的去世（葬礼上的表演、travis的墓碑）；joe逐渐不对劲
——戏剧叙事和消解，当观众沉溺于一些充满戏剧的感性情节时，用一些严肃的政治性话语对其进行消解。
1）一个能带来感动的万能句式：“当他的xxx走后，他彻底变了”，对死性难改的深信，提供了对生活断裂的悲痛的共情基础；
2） 当人们认为joe的“本质”是疯狂后，一些证明的人性之善的痕迹就会作为“缺失”而更具有矛盾冲击，而joe用在伴侣travis的葬礼上用amusing的表演来表达怀念，恰恰却是人们寻找的痕迹。 在一贯的疯狂中，观众察觉到了被极力掩盖的真实，从而沉溺于掩盖的行为本身（表演）的强烈美学意义，用伪装式的表演来掩盖一些东西的时候，人们就会对被掩盖之物（伤痛情绪——人性）的真实和表象（欢乐）的虚假确信无疑，完成了理解认知结构的嵌套，换句话说，相比于人物标签和同一性，人们的认知结构满足于表象和易于寻得的缺失，人们不会沉迷入缺失中，而是更享受这样的层次感。“今已亭亭如盖矣”这句在读者了解到妻子去世的前提之下，会比直接表达的思念更富感染力，而当“我在他的葬礼上表演”是在悲切悼念的前提下做出的，会比直接道出悼念词更加具有感染力与戏剧性。
3）而影片之后用一种严肃的讨论来质疑、揣测、消解感性的延续，指出这是单纯的作秀、没有什么永恒的情感，观众于是产生了一种逆反心理，暴躁地认为一切都是谎言，影片的离间效果也就达到了：对人的暂时深信以及彻底怀疑。
（个人会认为这样对观众富有操控性的影片，达成了效果，但似乎有些不太人文，从隐形的批判性上帝视角对待每一个被拍摄对象，用戏剧结构渲染事实，对镜头权力有点滥用了）
06 高尚行为
内容：jeff掌控动物园；Joe的逃跑和买凶杀人事件，联邦介入，与joe狼狈为奸的人都投向联邦政府寻求无罪庇护
—— 批判的视角来看待一切被拍摄对象，看到每个人为自己的利益而言说（但他们又确实参与了这场闹剧，“醒悟”的举动让整个场面更加可悲了一点）
07 倒台
内容：Joe被指控犯下包括买凶杀人、枪杀大猫等19项罪名，没有一人为其辩护，joe对野生动物贩卖的行内人反咬一口，最后joe被判22年监禁；
——最后一集前半段是悲凉的闹剧，后半段有点莫名其妙，叙事内核从没有一个“好人”、没有一个赢家突然转向了法律至上的象征秩序、野生动物保护的倡议，很突然地收束住了观者的思考空间，转折太生硬，观者并没有从不信任的批判视角里出来，而看整个系列这似乎就是自相矛盾的处理，前6集都抛弃了法律伦理的大他者，而是营造了非常自洽的实然世界，虽然批判一切，但混沌也能够成为一个intriguing的内核。
08 虎王和我
上映后人物采访，延续个人立场，比如那个被咬掉胳膊的人其实更偏向joe
7 ) Eye of the tiger
Eye of the tiger是一首贯穿于多年前某一部Rocky里的歌曲；这首歌旋律激昂、歌词饱满、振奋人心，伴随着Rocky被打倒-埋头训练-打败对手的情节传遍美帝大江南北，拿下包括格莱美在内的多项奖项，如今在youtube上还能看到以此为BGM的古早味励志鸡汤
创作这首歌的Survivor乐队当年是否也曾去过片中的这种民间动物园，如今我们无法得知；但是单单看歌词，让我不免猜测他们是在长久凝视各种老虎的大眼写真后，充分发挥了主观能动性，将自己对生活的积极态度与对困难的不屈不挠贡献到了这首歌的创作中
毕竟大多数凡人都是通过图像、视频、动物园等方式来了解老虎这种凶猛的动物，亲密接触到的也是小小的cubs，在这种前提下我们对自己的安全有足够信心，各种联想才能纷至沓来；很难想象先民们在荒郊野外偶遇壮年老虎时，能够冒出恐惧之外的感觉...
这部片子讲的还是人，big cat people；每集的开头都有一个眼睛的特写，或许是导演让我们直面eye of the tiger...
8 ) 不是你想象的动物世界
Since I’ve been working with Animal people from North America and have seen such mind-blowing scenes in real life, I would say that all the independent animal trainers would eventually end up lose the game for so-called animal-rights protection organizations such as PETA, and yet those are the winners wearing personas who actually take most of the advantages of animals.
在美国住了快14年，恐怕从netlix纪录片出现我才开始真正认识这个地方。魔幻到马尔克斯都服。
每一集都是？？？还能这样？？？就没有一个好人，包括Carole，有评论说伪君子和真小人的区别，Joe就是个沙雕，他们说的希拉里对川普真的是一毛一样。整个故事和大猫是一点关系都没有。所有人都在利用这些动物为自己谋取利益。昨天看到新闻说因为这个纪录片爆红警方想要重启调查carole丈夫失踪的案子，还有jeff以及博士....毒品，一夫多妻，邪教，同性恋，谋杀，雇凶杀人，失踪，卧底，反水，自杀，太骚了，每一个点都是爆点，生活永远比电视剧更精彩。
弹幕一直在调侃、奚落这个男人，好多人在说“活该”，看了心里挺不是滋味的。和carol、薄伽梵相比，Jo是真的喜欢和动物在一起、无拘无束的生活方式，只不过他的经济基础不允许他随心所欲，他的能力满足不了他的雄心，他的心智也无法担当这份自由的责任。他需要成熟、理智、真正关心他的伙伴，才能把危险的激情化作生活的动力；然而他身边一个这样的人也没有。身边的人不是无奈地站在他身后就是各怀鬼胎地不断怂恿推动，他万劫不复是早晚的事。看这个片就像看某些重案庭审一样，一个听不懂法官问题的不识字的杀人犯，几个咄咄逼人的律师和按部就班的检察官，法律和道德根本没有着力点，无论怎么陈词怎么宣判，都改写不了这样的人间悲剧。
真他妈传奇人生，世界之大无奇不有，我服了。//刺激，惊险，马尔克斯都不敢这么写，真一波八百折，看到第五集了，终于明白为哈trump还能当选。就是有那么一群我们也许永远也接触不到的人，活在一个我们想象不来的世界。//看完了，其实是一个悲剧人物的戏剧一生。
That’s what you get when you don’t have a black friend
比电视剧还drama的剧情 居然是真的 ！前面采访的人后面就死了，走了，没手了，神奇的剪辑。joe让我想到saul 都挺喜欢拍广告/mv的 而且很drama 。看了下joe的ins大家都在说free joe，感觉片子还是很有导向性的，看完觉得joe蠢且单纯直接，剩下的几位都坏到骨子里
牛逼 那個bitch 100%殺了她前夫 我覺得整部裡最壞是她 其次是那個邪教班養了一堆女友的男人 最慘是Joe所有人都testify against他
关注卡罗那个bigcat很多年了，除了早年繁育和剥削志愿者其他没啥大毛病，杀ex这事我不care，那人也不是啥好东西，她的救助理念在这帮人里是最好的，收养无法放归的残障和太老的大猫。jeff最坏，博士最恶心，Joe是个可悲愚昧的红脖。如果影视化风骚律师团队或者科恩兄弟或者马丁·麦克唐纳最适合接。
其实是Trump和Clintons纪录片
一部会让你讨厌“动物保护者”的片子（全员恶人系列）
4.5，居然没有一个正面角色，开个动物园居然还能搞成邪教……joe又恶心又可怜，他就是一个被利用的小丑。big cat rescue那女的简直让人恶心……正如最后总结，没有人赢，动物在这里面最可怜。
熬过第一集，后面的一波九折简直防不胜防，听人言观人行却难辨其德，感觉正义无处安放。从始至终两个死敌都义正辞严，男方经营大猫繁育业，女方经营大猫庇护所，大猫数量悬殊但都关在铁笼子里需要全天候饲养，双方都卖门票女方卖得贵些且募集善款，男方雇佣廉价劳工，女方招募免费义工，双方斗得你死我活，男方买凶杀人已锒铛入狱，女方前夫离奇失踪依然悬案，故事没讲完，人斗人已经很奇观。片子的主角大猫想说什么? 则无人能懂。
最大的问题是拖沓，时长至少可以压一半。其实相对好出风头、自作聪明的主角，片中出现的每个大佬（卡罗、杰夫·劳、安特尔博士，还有阴魂不散的PETA）都比他邪恶得多，他最大的罪名与其说是贩卖动物、雇凶杀人，不如说是自我中心，自大到了自毁。
你以为是在讲动物但其实是在讲人 人比动物可复杂多了
一开始是猎奇片，讲疯狂的美国养老虎的乡巴佬。后来发现是人性片。Carol 是伪君子，Joe是疯子加蠢货，Jeff是奸诈小人，Doc是邪恶教主，没有一个人真正关心动物。求求大家不要再进行鼓励野生动物家养的行为了，比如去私人动物园，近距离摸老虎和拍照。野生动物就让他们属于野外，好吗。
就都是怪人呗，对网飞的剪辑方式反感
oklahoma 红脖多夫同性恋枪粉 exotic 动物园长（主角原话大意），这人设确实够猎奇，不看这片子都不知道同一个国度中部小镇里还有这样的一种人生和这么一个圈子。剧情也是前回百转，跟动保机构和网红撕逼，精选州长，圣母网红自身杀夫悬案，引狼入室，多夫感情纠缠， FBI 卧底两面派…真是大开眼界。
真的是insane absurd mind-blowing 看到Joe的MV就真的OMGGG头痛... Privately owned by Joe Exotic的前夫#1后来turn his back on him 飞叶子过量的前夫#2在别人面前爆头...全剧唯独觉得两名残疾的员工和那个campaign manager有empathy 其他人都是crazy 太魔幻了
Is it just me or Carole每次接受采访说着说着突然笑起来的时候真的很creepy??.......
那些说美国没有自己的culture的人，这tm就是american culture啊。世界上任何一个别的地儿都养不出这些奇葩。