誓不低头2022

循序渐进的叙事节奏，一个面善、专注、明哲保身的老裁缝，哦不，是剪裁大师。本性难移的故事。

故事发生在黑道纷争之地的小小裁缝铺，一位“cutter”而非“tailor”凭借掌握的熟练手艺在此谋生。他已经上了年纪，眉毛都塌了一边，似乎人畜无害，对裁缝工作以外的事不甚关心，黑道甚至以他的店面为掩护传递消息。前台本地女招待也不理解一个曾辗转多地的人，为何要定居在这样一个她厌恶憎恨的地方，他只是笑着回复哪里没有这些呢。

不过要注意的是，在实现上述目标的关键处，裁缝临时所透露出来的技艺是相当高超的：从未动枪的他，不但需要站在第三方的角度上打破当时用枪互指的僵局，而且还需要精确地使得僵局双方中的特定某方占到上风——具体地说，前一次是他知道李琪会分神，后一次是他知道福郎至少不由自主地狐疑一下。

故事简单，但是吸引人，场景更简单，两间屋子的裁缝店而已。开始观看时会觉得老裁缝部不简单，至少手艺不简单，做事情细致入微，和黑帮打交道波澜不惊。中段与黑帮少爷和同伙的对话把欺负搞到高潮，尤其是直视少爷说内奸然后眯起眼销的片段简直不可思议，用周星驰的话“绝了”。结尾老裁缝卷起衣袖才发现原来也是道中人，故事结束，下一站即将开始。

先捋时间线：

1.背景，博伊尔和拉方丹两大黑帮家族在美国芝加哥争夺赌场生意，大打出手。

2.裁缝店是博伊尔家族传递信息的中转站。老头伯林是裁缝店的老板，曾是英国黑帮，因为帮派斗争失去妻女，厌倦斗争移民美国。梅尔布是店里的小裁缝，她想利用博伊尔家族的太子里奇上位挣钱，离开这个城市。

3.于是梅尔布当起四面间谍，一面与里奇谈恋爱，一面帮助FBI在裁缝店放录音设备，一面又把博伊尔家族的消息卖给拉方丹家族，一面还领着裁缝店的工资。

4.伯林一直把梅尔布当作自己的女儿，他深知梅尔布计划的危险性，于是伪装成全国性黑帮组织“套装”，写了第一封信给博伊尔家族，邀请其加入。里奇把加入套装的事情告诉梅尔布，梅尔布又把消息卖给拉方丹和FBI。

5.紧接着伯林假冒“套装”给博伊尔家族发出第二封信，说博伊尔家族内部有间谍，帮助FBI安装了录音设备，所幸被“套装”拦截了录音带，让他们自查内奸。梅尔布又把消息卖给拉方丹和FBI，一时间三方人马汇聚都要争夺这个录音带。

6.里奇被拉方丹打伤，被弗朗西斯搀扶着到了裁缝店避难，伯林帮里奇缝好了伤口，弗朗西斯则出门寻找支援以及可以读取录音带的设备，并且放下狠话要杀死家族里的内奸。

7.伯林担忧梅尔布当间谍的事情败露，藏起录音带主动顶罪，向里奇说明自己就是内奸，但里奇并不相信。于是伯林心生一计，挑拨里奇和弗朗西斯的关系，结果弗朗西斯将里奇击毙。

8.博伊尔家族的老大带人来到裁缝店寻找自己的儿子，弗朗西斯谎称里奇带着录音带出去找支援了，随后自己又出门去找里奇。老大看到裁缝店里挂着儿子的大衣起疑，伯林正要坦白弗朗西斯枪杀里奇的事，弗朗西斯就挟持着梅尔布回到裁缝店。

9.弗朗西斯谎称在梅尔布家里看到了满地血迹，栽赃她就是内奸，博伊尔的手下也证实她是里奇的女友。为了保护梅尔布，伯林圆上弗朗西斯的前半段谎言，里奇自己带着录音带出门找支援。

10.博伊尔让手下用酷刑逼问梅尔布，所幸另一拨手下打电话来报告，伯林迅速接下电话，谎称那拨手下在霍尔斯特街31号接到了里奇，博伊尔立刻赶往那里。

11.剩下的三人互相对峙，弗朗西斯要杀死梅尔布，并且把所有事情栽赃给她，伯林则提出另一个建议，让梅尔布给拉方丹家族通风报信，埋伏杀死博伊尔，从而弗朗西斯能接管整个黑帮组织，最终弗朗西斯接受了这个建议。

12.本来拉方丹家族收到消息以后，埋伏杀死博伊尔事情就结束了，但她们又提出了要用现金收买录音带，而此时的弗朗西斯贪念再起，他想在拉方丹老大收买录音带的时候突袭，一晚上同时消灭两大黑帮首领，一统芝加哥。

13.伯林和拉方丹家族老大配合，骗出弗朗西斯，手下将其击毙，并且完成交易带走录音带，留下了大笔的现金给梅尔布和伯林。

14.交易完成后，梅尔布担忧“套装”组织会找上门报复，伯林坦承“套装”的信件和录音都是他伪造的，而今晚在裁缝店里发生的所有事，都被FBI安装的窃听设备录下。最终梅尔布拿着拉方丹家族留下的钱远走高飞，同时还把录音带交给FBI，让警察将芝加哥的黑帮一网打尽。

捋顺剧情以后，讨论一下逻辑bug。伯林的计划看似非常缜密，实则有很多可能出现问题的小细节。伯林的计划像是一个人在走钢丝，但凡出现一点错漏，都无法达成“两大黑帮同归于尽，梅尔布拿着钱远走高飞”的最佳结局。

如果里奇相信了伯林主动承认老鼠的话，一枪把他毙了怎么办？里奇和弗朗西斯互相信任，伯林挑拨不成怎么办？里奇和弗朗西斯先发现了假录音带怎么办？拉方丹率先抢到了录音带怎么办？博伊尔不上当，出门前又打一次电话去找小弟确认怎么办？……

但这都是从上帝视角看到的结果，我觉得全片瑕不掩瑜，全片剧情反转再反转。两派黑帮+FBI+套装组织四大势力，浓缩到简简单单的7个主要角色，甚至全片镜头都没有离开过裁缝铺，把简化做到极致，还是相当精彩的。

我真实的观影感受，从头到尾都在围绕“录音带”不停的猜测“老鼠”究竟是谁，到片末釜底抽薪，原来连“套装”、“录音带”本身就是假的，恍然大悟的最后一刻还是非常有意思的，已经很多年没有看过这么优秀的单场景电影了，值得一看。

室内黑帮争斗悬疑反转片。老裁缝男主的演技和谋划，让人真正体会到什么是“于无声处听惊雷”，寥寥几语就把两个黑帮搅得血雨腥风，让兄弟反目，让行凶者被诛，最后成就了自己接线员的美好生活。所有人都被他玩弄于股掌之上，原因是他早已看透了所有争斗，所有的他都经历过，历经千帆，他可以从容笑看风云。

一开始，是一个老裁缝在讲述他缝制西装要领，从第一步开始，画图、裁剪、密密缝制、再到熨烫，很是专业。然后就是经常出没于他裁缝店的一些人，他们把一些信件放进去，然后专门有人来拿。应该是一些杀人行凶的要求，或是一些交易买卖的消息。一天，经常出没在他店里的两个人突然来敲门，其中一个还受了枪伤。其中一个人逼迫老裁缝为中枪的人缝了伤口，然后出去打探消息。中枪着醒来后，开始和老裁缝攀谈，老裁缝突然说自己就是“老鼠”（叛徒、出卖者），中枪的人笑着，以为他是开玩笑。然后等外面的人回来，老裁缝乘着去开门，向外面的人述说了中枪者很多不是，什么有点糊涂，老师弄外出者留下的箱子等等，让外出者对他生疑。又在此前，说了外出者的很多不对劲。从而让两个人相互猜疑，老裁缝又在里面添油加醋，结果两个人拔枪相向，中枪者被打死。然后外出者和老裁缝藏起了中枪者。中枪者是这个帮派头目的儿子，老头目寻来，两个人说儿子外出了。老头目一开始没说什么，在与老裁缝单独相处以后，说出了自己的怀疑，因为自己儿子不可能不穿外套就外出。正当老裁缝要说出真相时，外出的人又押着老裁缝的接线员，也是被杀公子哥的女友回来了。说发现女子地板上有血迹（应该是瞎说的）。女子百口莫辩，被带进了里屋。正好电话来了（前面帮派头目打过电话，让人寻找儿子），老裁缝被安排去接电话，谎称是公子哥打开的，还把地址写了下来。等帮派头目找去了，外出者托词留了下来。外出者要杀两个人，但是老裁缝又说出了两种选择，一个是老裁缝和接线员被杀死，外出者被追杀，估计也跑不了，一个是告诉对手帮派，让对手帮派按照老裁缝写下的地址去伏击帮派头目，然后外出者上位，老裁缝和接线员也能收益。三个人权衡利弊，选择第二种选择，很快对手帮派头目带着人来交易磁带。外出者说自己在里屋伏击，让老裁缝与接线员在外面交易。老裁缝等对手帮派进屋后，就用手势表示有人伏击。外出者冲出来后，被人用枪指着。老裁缝谎称外出者手枪里子弹被自己拿走，外出者一分神，就被对手黑帮击中倒地。交易完，对手黑帮有了，老裁缝让接线员拿着钱和他录下的所有人的犯罪证据去实现自己的完美生活。自己也准备烧掉这个裁缝店，去外地营生。这时外出者突然醒来，正准备行凶事，老裁缝说出了自己的生世，原来他以前也是一个刀口营生的厉害角色，因为厌恶了黑道的打打杀杀，跑了出来，学了一门手艺想好好生活，但是黑帮找到他，烧了他的铺子，杀了他的家人，他只能跑到这里来营生，但是为了帮像自己女儿一样的接线生实现自己的梦想，自己策划了一切，掀起了血雨腥风，最后依靠自己的精湛运筹，解决了这个街区的黑帮，还帮助自己喜欢的人实现了梦想，一个掌控全局的人。

真正的高人，凭借自己精准的运筹谋划，巧妙地言辞把控，就可以杀人于无形。步步为营，把控到位，精准施策，在方寸之间的三间房间，就把两个帮派算计了。看似精明的帮派老头目，三下两下就被搞掂了。还有那个心狠手辣的外出者，也很是厉害，还是被老裁缝算得死死的，最后一击，老裁缝轻巧一闪，精准一刺，迅速解决战斗，可见他昔日的犀利，虽然青春不再，但是依然风采依旧。女主有颜。影片很有看电影的质感，英伦风的西装很帅，所有人都很有风度。就有一个问题，如果公子哥和外出者对射，外出者被杀了，那下面的戏是不是就没得演了？不过还是一部神剧，很喜欢这种看似平常，实则惊涛骇浪的感受，一如老裁缝的从容不迫。《誓不低头》，题目也有点莫名其妙。

《套装》。又译《誓不低头》。9分。

格拉汉姆·摩尔编剧、导演，马克·里朗斯、佐伊·达奇主演作品。

格拉汉姆·摩尔这哥们儿是个天才的编剧，曾以《模仿游戏》艳惊四座，编而优则导，出手《套装》，果然不同凡响，令人惊叹。

好玩的编剧都喜欢尝试单一空间故事，这类故事也是我的心头爱。从早期的《狙击电话亭》开始，我就开始痴迷。

马克·里朗斯饰演的裁缝雷纳德手艺精湛，以至于他的西装店什么顾客都有，黑组织甚至把他的店当成了信息交易点和避难所。雷纳德还有个女助手梅布尔，年轻貌美，两人默默打理着店里的生意。

直到有一晚黑组织老大的儿子里奇带着他的兄弟弗朗西斯闯进店里，而里奇腹部中了一枪——原因是黑组织可能除了内奸，他们的谈话被录音并送往了警方，而组织通过关系拿到了录音的备份，这个消息又被黑组织的死对头拉芳丹知道了，于是为了这份磁带双方火拼——里奇负伤，弗朗西斯把他安顿在西装店，自己则出去寻找可以播放磁带的设备。

于是雷纳德开始了他不经意间的若有若无的不急不缓的谈话——马克·里朗斯演得像上帝一样随便讲了几句，那么不动声色的，安静的，貌似认真的——每谈一个话题，就会死一两个坏人。

片中的角色未必知道自己怎么死的，但作为观众，必须从头至尾不能错过，耐心听完，不然很容易对死去的角色产生误解——你听我说，我让你死明白！

肉眼看来，一套西装由两部分组成

上衣和裤子

这两部分各自看上去都是一个整体

但其实由四种面料组成

棉、丝、马海毛和羊毛

这四种面料被裁剪成38块独立的布料

对这些布料进行测量、塑形和拼接

需要至少228道工序

第一步就是测量

但测量可不是拿尺子比划比划那么简单

这里多长 那里多长

不 不 不

如果你不知道这是为谁而做的

就绝对不可能做出好东西

所有的衣服都有自己的故事

有很多先生走进我的店里吹嘘自己

“我根本不在乎自己穿什么衣服”

就算这是真的，这本身不也说明了一些问题吗？

那么，你的客户是谁？

你想怎么讲关于他的故事？

一个人走进店里

你能观察出什么？

他胆小吗？

像豆芽菜一样弯腰驼背

还是自信满满

站的像松树一样笔直

这个人是不是热情张扬

渴望成为众人的焦点

还是沉闷低调

融入默默无闻的人群中

这个人对自己的现状满意吗

还是渴望更伟大的成就

这个男人想成为什么人

他内心深处又是什么人

想要开始测量

要先真正理解他是谁

然后你就可以开始了

裁缝在电影中谈了许多有关自己的手艺的话，工序、裁不是缝、收尾最难等等……但看起来，最重要的手艺是由电影本身说出的：

李琪被杀之前两秒，裁缝退了一步，皮鞋擦着地面又撞到桌脚，这声音导致李琪瞬间分神，然后被射杀；

福郎被杀之前五秒，裁缝不动声色地说，你枪里的子弹被我拿掉了，这导致福郎迟疑，并把眼睛的焦点从枪指向的人移到自己的弹夹，他一分神，后面的枪手就抓到了机会；

这组双杀（福郎其实没死透），从后文来看，都是裁缝所意图的。若是说这些都是裁缝的提前就计划好的神机与妙算，就有点过了，裁缝只是在行事中见机而已。

不过要注意的是，在实现上述目标的关键处，裁缝临时所透露出来的技艺是相当高超的：从未动枪的他，不但需要站在第三方的角度上打破当时用枪互指的僵局，而且还需要精确地使得僵局双方中的特定某方占到上风——具体地说，前一次是他知道李琪会分神，后一次是他知道福郎至少不由自主地狐疑一下。

也就是说，裁缝不但有打破平衡的技艺，而且他还能让被打破的平衡朝着自己需要的方向运动。

Cutter的技艺正是如此，outfit是量体裁衣，而人体其实是不平衡的。

现在人们都穿惯了成衣，已经不容易意识到这一点，但真正的制衣人都知道这一点：其实人有手性。比如，对大多数人（右撇子）来说，右腿比左腿粗，右胳膊比左胳膊粗，手表戴左手而不是右手（这导致衬衣袖口的余量有所不同）……更别说成年人人一般都有不少于1cm的高低肩、长短腿、大小胸……这些东西都需要从裁剪时就开始调整，具体的方式是：以某种预定的、标准的、平衡的版型为蓝本，比较客户的身体，看何处的平衡被打破，再根据这种不平衡进行真正的裁剪，接着通过制作、试穿、反复微调……直到最后上身，才实现真人身上的合体与平衡。

outfit就是为一个并不平衡的身体，套上一个同样不平衡的“罩”，然后实现平衡。

黑帮们心心念念得到“outfit”式的庇护，殊不知最深谙这个词的人，正站在他们面前，从这一点来说，剧本有点牛逼症，有点反讽了。

说两句题外话，裁剪的事情也分东西方，西服讲究的合身合体，而习惯宽袍大袖的传统东方服装就没那么讲究。这倒不是指东方人的衣服就不需要平衡——恰恰相反：西服讲究的是合乎人的有形的肉身，而东方的衣服还要讲究合乎人无形的“气”——人在行动时带着风、力度、能量，展现着人的意志与情态，身体对它周遭的空间有着某种反馈与感知，这些都需要裁剪，而且是更高级的裁剪……话说，庄子动身逍遥游之前，也去做了一套衣服……如果想体验一下这种“不合身”的话，或者可以试试Yohji Yamamoto的衣服，我说真的。