十三个原因第一季

我也是校园暴力的受害者。

校园到底是一个多么残忍的地方，我相信每个上过学的人都能感受到。

小学是我被霸凌的一段时间，我甚至都想不出理由，可能是因为我在那一年沉默寡言，可能是因为我和对方的发小成了好朋友。总之事情就不知如何开始了。

有个女孩，和她的朋友一起，扔我的作业，倒我的书包，在我系鞋带的时候骑在我身上直到我脸擦在地上，把我的铅笔袋仍在充满粪便的厕所里，趁我不在把我写好的作业拿走，写上了自己的名字…

记不得忍受多久，但我好厌学，常常称心脏疼不去上学，我妈带我去了好几个医院检查都没发现任何病症。直到有一天我鼻青脸肿地回家，我妈才知道。

知道能怎么样呢，打个电话告诉老师，老师教训另其他孩子几句。

不打我了，带领着我的好朋友孤立我。那时候我回家就躺在书桌底下，在桌子的底板上把那些人画出来，然后在旁边写上很多很多我想说的话。其实也无外乎那几句：停下来吧，滚开，离我远一点好吗，讨厌你，坏人。

年纪太小了，连一句傻逼都骂不出来。

多年后我曾经告诉我哥这个秘密，他和我一起躺在书桌下看了一会儿，闪着泪把我搂进怀里了。那天他出了好多汗，特别的臭。

而书桌下，也画了他，旁边写着很多滚开。

他虽比我大，但和我同班，在漫长的小学里也欺负过我无数次。他把纸卷成筒状，做了很多纸团子弹，老师每回一次头，他都把纸团放进纸筒里吹到我身上，下课时我周围满满都是纸，像下了一场雪。

数学老师很喜欢他，他上课时老要回头调侃我，我不理他他也不停，老师喊他一句“你干嘛呢？”他马上回，“艺崽非要问我答案”。于是老师眼里凶狠的目光都射向了我。

好委屈。

而我后来与他和解了，甚至在成长的路上日益亲密。

生活太复杂了，我慢慢发现，他在欺负我时，也在经历人生的剧变。

那些校园暴力的主谋们，很多时候都是自己的生活困境无法解决，只能通过霸凌弱者来得到释放。就像《十三个理由》里的那些人物一样，最终导致汉娜自杀的人中，除了布莱斯是个强奸惯犯外，几乎没有所谓的“坏人”——散布坏话的男友忍受着家庭暴力，跟踪狂也同样在被霸凌，同性恋少女在自己的性向中挣扎……而更多的，甚至只是一些青春期小孩的小小任性：扔掉喜欢的女孩的纸条、偷偷列一个清单、撞掉了路牌却不敢报警。

成长的路上，每个人都会做错事，每个人都会有意无意地伤害她人。汉娜最终的死，甚至更像命运的安排，是所有的人的错都恰巧集合在了她的身上，集合在她还没有学会怎么去寻求帮助的时刻。

我们应该更爱他人一点，但正如剧中所说，“我们的爱也并不完美”，因为我们都没有见过完美的爱。而这些不完美的爱，没办法愈合一个人彻彻底底的伤痛。

这大概就是校园的无奈，似乎每个来到这里的人都带着破碎的童年、不美满的家庭、未成熟的心智。没有人知道怎么恰当地爱别人，没有人知道自己的一次任性能导致什么后果。而被伤害的人，他们想要寻求帮助，却不知道如何表达；他们想要知道未来会不会变好，却完全看不到未来。

我，幸运地，在未来成长的路上遇到了很多善良的朋友和大人，最终成长为了一个乐观、阳光的人。可更多更多的人，校园暴力给她们留下了一生难以治愈的伤痛，这伤痛可能让他们未来去帮助弱者，也可能在他们心中埋下了一颗仇恨的种子，去促成一个新的暴力轮回。

写到这里，想起美国歌手Lady Gaga就曾是校园暴力、强奸的受害者，而即使在她人生的巅峰时刻——2011年登台麦迪逊广场花园演唱前，她在后台化妆的时候却在痛哭，因为觉得自己依然是在高中被霸凌的那个失败者。

我知道这听起来很疯狂，毕竟我们已经在麦迪逊花园的后台了。可我依然觉得自己是高中校园里那个失败的小孩。我每天早上都告诉自己“我是一个超级巨星了！”，才能熬过这一天，成为粉丝心中的我。

2011年我上高中，是Lady Gaga的粉丝，买了那场演唱会的全程记录光盘。那场演出非常震撼，但我没想到的是，她上台前竟然一直在哭。当年在看到这一幕时，我非常地震动，我发现一个人即使真的成功了，成功到成为全世界瞩目的巨星，在她心里，自己依然是那个在校园里，被人扔进垃圾桶、在餐厅没有位置吃饭的小女孩。

成为巨星后，仍然只想回到母校，坐到自己当年无缘坐的位置上

因为身材矮小、胖，所以被霸凌的童年

这就是校园暴力，它摧毁你的童年，甚至影响你的一生。而我们都不是唯一的、最后的受害者。

而校园暴力似乎永远不会终止。

人到底性本善还是性本恶，大概没有一个统一的答案。我愿意相信，很多人生来是善良的，但更多的人，心里都藏着连自己也无法解释的恶意。不善良的举动，很多时候连个理由都没有。东野圭吾曾在《恶意》中描述了一起校园暴力，当问施暴者为什么挑这个小孩欺负时，他们只能回答“没什么原因，就是看他不爽而已”。

而汉娜也在剧中发问：why me？为什是我？

这个问题，根本没有人能给出答案。几乎所有人都浸泡在他人的恶意中，而慢慢地，无名的恶意也在他们心中生根发芽了。

初中的时候很喜欢一本叫《小牲口》的书，翻了好多遍，还借给了喜欢的女孩，因为里面写的就是我的童年：没理由地被嘲笑、辱骂甚至殴打。里面有一段这样描写小孩：

小孩是，一秒钟前还和你一起玩一起笑，下一秒就翻脸恨死你。

小孩是，别人打你的时候他也跟着一起打你，尽管他根本不认识你。

小孩是，最冷酷无情，最学不会原谅。

小孩是，杀了人也可以无罪释放。

因为有共鸣所以看得很慢。

为了凑足十三集，Netflix拍得很细致，中段甚至有种拖沓的感觉。

校园霸凌被细化not a big deal，无法支撑下去的姑娘被说too much，说drama queen，每个人都有自己悲哀的源头，为了自保，牺牲个把人又有什么关系。越是品学兼优越是无法面对，所谓“好学生”的Courtney和Marcus直到最后都在图谋。而新的命案还在酝酿（Alex吞枪，Tyler收集枪支，Jessica和Justin也都能轻而易举地拿到违禁品）。

Hannah三观太正，自体又太敏感脆弱，Bad taste of man，回击时间也总选得不对。她总觉得“流言这么离谱怎么有人会信”，但就是大家都信了。Easy girl、slut、liar…对他人的践踏多么刺激，谁舍得错过呢。

类似“作业太少了才这么多Drama”的评论，好像本国作业多了就没事了似的。今天一个殴打视频，明天一个跳楼遗案。还只是“被看见”的那部分。

诚如Skye所言，Suicide is for the weak.作为性恶论者，越不成熟的群体可能越保有人类原生的残忍。青少年们用自己的方式“幸存”下来，对过往轻描淡写也好，难以自拔也罢。“没有同感”的人都何其幸运。

说起来，比起电视剧本身，看评论会觉得更沉重。荡妇羞辱、受害者有罪论、“私自惩罚”的正义…社交网络上永远充斥着各种理所当然的“杀人犯”。

剧甚至比书的表现力还要好，扩充的篇幅丰富了人物性格和背景：原生家庭对每个人性格塑造的影响，生活环境可能带来的认知偏差。大型连锁超市和Local small business的对抗，victim family和公立学校的斗争，someone's truth可能不是others'。对结局的改编（Hannah的死亡方式、第十四面磁带收集的罪证还有校园枪击案的暗示）非常结实。编剧和导演都是大屏幕出身，转场的精致是教科书级别的。剪辑应该给十三个大鸡腿。

Netflix的Orginal Series可能收集了全美最多最甜的原产地精酿小哥哥，连只有一场戏的路人都赞到叹为观止。以至于一堆观众表示对几个小jerk恨不起来…

拍到这里其实要说的已经说完了，没说否认已经暗示得很彻底了，留白也很微妙。不希望再拍第二季。

该剧的节奏问题就不一一吐槽了，完全可以做成限定剧，一季播放结束，略略讲述某几个磁带面，女主也不会如同某些人理解的那样显得敏感计较、小题大做。 这个剧并不只是讲述一个人抓马化自己的经历，还展现一个生态，一个即使在你社作业这么多的高中圈也体现得淋漓尽致的生态。你觉得中间几集拖节奏，但若跳出汉娜的叙述，看到的并不只是她无病呻吟的控诉，而是一个旁观者对于丛林法则的精准描述。 每个人都在凭借自己最原始的冲动生活着——虚荣、性欲、集体感。 一群动物之中，自有alpha male，那些运动员即是。在一个多样化本应被尊重的社会里，最原始的更高更快更强仍旧占据顶峰，这些理念的贯彻者是学校中的风云人物，其他人的一举一动只为其存在。于是自有人觉得生来高人一等，他想要的别人也就想要，他想做的无何不可。 兄弟是一种地位象征，女性更是一种可拥有的物件，二者都要有，且要复数拥有，Bryce的生存准则简单到令人发笑。帮助兄弟是为了体现自己的优越，而对于女性身体的侵犯也被光明正大地美化成“她们想要我”。 女主的困扰，来源于她的敏感，来源于她早早地发现了大家多少有意无意依附着某种法则生活，这个法则的中心是Bryce。一片丛林之中，所有人都为了自己的生存不择手段。而那些不按规则玩牌的人，都被放逐。自上而下的金字塔中，每个人都在不知所为地忙碌占据自己的位置，无知又残忍。 她最后一次寻求帮助，希望跳出这一个圈子，却发现成年人的游戏规则依旧如此。 你被欺侮是因为你弱，而我对你的帮助也只是在一个无奈的责任之中。我并不在乎你，也不愿了解你，我只是想要按照规章制度解决这件事，从此以后继续玩牌。 见过一个评论，说女主将好牌打烂，这种评论的思维模式与Bryce及其他不谋而合。 人生自有规则，且大家只能有一个规则，即使规则错误，也要按你头认可。如若不按主流规则活着，你死你活该。 于是男主怂，女主作，天下最清醒的只有自己。自己很强，不会被草，偶尔还能草别人，一派欢喜。 所以此剧最精彩的却不是这个故事，而是又蠢又坏的观众们，一场狒狒群拍胸脯嚎叫鼓吹alpha male及金字塔秩序的好戏，大开眼界。 你若是被人打死了，本来就是有错抑或有罪的。

没有人有义务帮助你，即便你要死不活或是深陷沼泽。作为一个在美国高中受过集体欺凌的亚洲人我却要在看完这部剧后“站着说话不腰疼”。 首先必须承认欺凌大量存在的，而这发生在任何一个人的身上都是不公平的，无论那个受害者做了什么蠢事或者是错误的选择。也许是因为我的沉默寡言也许是因为我做了什么蠢事，学校里的一个小团体盯上了我对我进行骚扰。我一度寻求身边的帮助，中介／老师／住家／朋友。刚开始大家都很愤怒说是要为我收拾那些白色垃圾。因为没有任何证据，这件事最终还是被学校大事化了了，我没有收到任何道歉那些垃圾也没有收到任何惩罚。我不想再纠结，这件事仿佛就过去了。而令我感到绝望的是当骚扰事件平息很久后再次发生时，大家都不再有任何情绪了。大家都各忙各的，仿佛因为有了上一次的铺垫又或是厌烦了无数次讨论这件事，没有人再为我打抱不平。甚至有些中国同学认为我太过矫情敏感。我一度对这个世界和周围的人感到失望和无助，蜷缩在一个人的世界里拒绝交谈。我怒吼，为什么你们不帮我为什么你们什么都不做！现在冷静下来觉得真是可笑，别人为什么要帮助我呢？就因为我可怜吗？就因为我需要帮助吗？我们必须承认没有任何人有义务去帮助你

剧中的汉娜因为交友不慎而被欺凌嘲笑，即便手握强势的证据，她并没有选择立刻向信任的人寻求帮助解决问题而是选择忽视避而不谈。她不断尝试建立新的关系去获得慰藉，以弥补过往失败的关系造成的伤口。始料未及一段段关系的接连破裂让她变得敏感极端。伤害真正的善意并将其反弹回来的伤害统统归为害死自己的理由。直至事情到了不可挽回的程度才想起找老师说自己不想活了但是也不讲为什么。我不想说她傻或是不懂的保护自己，她只是一个天真的孩子。她指望欺凌者自己停止，她等待着有关于自己的流言蜚语自己消失，最可怕的是她指望有人来主动帮助她。你要明白在美国无论是是生活中还是学习中遇到了问题，老师都是要求你主动寻求帮助不然就默认你没有问题。欺凌是可恶可恨我们应该阻止消灭，但是永远不可能完全消失。这个剧给我们的另一个思考就是当我们被欺凌时难道要像汉娜一样逃避忽视吗？答案当然是不，即便我们的反抗可能无效，我们也要尽其所能去面对去解决。

在小团体二次欺负我的时候，我长了教训留下了录音展示给学校。同时联系父母给学校方面写信施压和强迫做心理学方面的朋友听我倒苦水排解我。在这个过程中我一度担心学校再次忽视，同学认为我矫情敏感，欺凌团队更猛烈的欺凌。但是我坚持下来，做了我能做到一切，最终那些垃圾都收到了相应的惩罚。熬过去，这件事在我的人生中也不过是一次令人作呕的体验之一。

对于女主角Hannah，我是非常熟悉的，熟悉到像看着一个朋友死去，像看着平行空间的一个自己死去。

汉娜们是漠漠世界中的一撮少数，基本上都在小心翼翼地对外界隐藏自己的drama和敏感。有些人平顺度过了人生，只是剧中的她比较不幸，一系列事件的连锁反应导致她尚未成熟的心智被外界理所应当般的暴力残忍摧毁了。

死亡从来是个惊人的话题，尤其是年轻人的自戕，仿佛总是值得大家去反复扼腕叹息，再三咀嚼。（譬如最近林奕含的事件发酵开之后，惊觉她与Hannah具有些微相似之处）然而我想在Hannah或林的眼中，死亡早已是一个常打照面的故人，是思索自我存在绕不开的核心之一。看客罗唣着指点出她们“本该”做出的更优选择，殊不知我们站在生与死的两端，很可能互相以为对方是那个“想不开”的人。

另外，看客谑笑着评一句“看来美国高中作业太少”“自杀的人都是因为不坚强，淘汰是活该的清理基因”，便引来一些心领神会的赞同与追捧……在这点上不得不承认看客们的伟大之处了——任何事情到他们口中都被消解了原本的意义，任何严肃、悲剧、崇高、警醒在他们手中都被举重若轻地变成了笑话。

我是一点都不觉得这部剧很可笑。也不会评断现实生活里任何一个选择死亡的人是“愚蠢”甚至“活该”的。毕竟连加缪也要说只有自杀是唯一严肃的哲学命题。我甚至不认为死亡可以通过某个“更好的选择”避免掉——这似乎就像剧中Clay痛哭流涕的后悔一样毫无意义。好比剧集看似鸡汤的结尾告诉我们：Do the right thing! 但这所谓正确的选择在实际操作中完全难以估量，难以践行。更何况，在Clay品鸡汤的时候Tyler已经拿起枪准备要杀掉他们所有人了。

所以或许大家都应当少一些傲慢，我们面对的人生不是一道拥有最优解的题目，已存在的才是唯一的答案。我们现在活着也并非由于我们内质的优越，而仅仅因为我们恰好不是那个悲伤、孤独又特别特别倒霉的Hannah，因为我们幸运地没有成为一个正在受苦的人。

感同身受更是不存在的。被定义为精致利己主义者的Courtney和Ryan之流最终也没有被Hannah的诉说真正震颤到，只是为了上大学可能受影响而惶惶不安。

校霸Bryce大概更不会在意了，顶多因为惹了麻烦而气愤一阵子。毕竟权力就是如此美妙，站在食物链顶端的人通常是不太会具有同理心的，不能说他品性邪恶（毕竟还会细心帮助朋友Justin），只因在权力光环下平顺的人生经验使用来约束“下等人”的道德观对他来说不过只是个玩笑。

也许是瞄准青少年的爆米花小说影视塑造了太多谈情说爱顺便拯救世界的高中生形象，有时候我们会对“高中”这一阶段在人类社会中的真实面目产生瞬间的记忆空白。而事实上，过剩的自我意识与荷尔蒙，盲目未知，鲜明的阶级与圈子划分才是主旋律——哪怕身处美帝看似梦幻的高中体制当中。

Hannah永远无法成为一个轻盈的人，她永远不可能轻松地说着：“人性中的道德感是一种义务，而我们必须赋予灵魂以美感。”她就是那个没有优越条件的普通姑娘，天然的cynical使她遭逢不顺便总是要去怀疑身之所处的这个世界，就像一个够忧郁但不够聪明的哲学家。她曾试图写下点什么，可她不是精明的Ryan，也无人能引导她借此增加上大学的“筹码”——结局也显而易见，按照这个趋势能进入优质教育的必然是Ryan而不是真正有天赋的Hannah。

Ryan毁掉了Hannah原本投向文学的依靠以及“优质教育”的微茫希望，残酷地使她发现她的心血不过成为精致利己主义者的垫脚石，沦为众人的笑柄。而最终她被强奸的经历见证了Bryce的为所欲为。在这个阶级社会中，高中不过是一个缩影，一次预演。这个近乎完美的“民主制度”最终也会如此“公平”地筛选掉她，让Bryce等人笑到最后。

最终杀死Hannah的，早已不是没有同伴的孤独感、造成错误的负罪感、被喜欢的人放弃的无助感，甚至不是强奸带来的痛苦和羞辱。而是这一系列事件叠加在她敏于思索却不堪重负的心上，让她以为自己看到了“世界的背面”。

她认定自己洞彻了某种残忍的法则——这自然也是旁观者们无法体会的，无力回天，没有任何希望……用什么形容词我们都无法感同身受。弄丢钞票的意外推了她一把，于是乎Hannah给了自己最后的选择——其实在那个关头，不如说是她想要再次验证自己的判断——她去向她眼中规则的守卫者MR. Porter求助了。而实际上，她并不想求助，她只是在在为自己的判定找一个最后的支撑点。她从来不是盲目的,drama的，而是一直在深思熟虑，在生与死之间举棋不定。

我们局外人永远也弄不清楚这微妙的一瞬间会发生什么，这根稻草可能是弄丢了一整袋钞票，也有可能反过来是一场轰轰烈烈的拯救……

然而她是那个唯一的不幸的Hannah，没有奇迹发生，她拥有了自洽的死亡哲学及逻辑，自杀是她唯一的选择。

就像林奕含的书写一样，Hannah的录音带里没有一点治愈，只是一句又一句对她死亡哲学的自证，揭露着她活着的时候无力指控的罪恶。她最后的仪式。

但到雪崩时，每一片雪花都不会知道自己有责任。

青春是敏感、脆弱、孤独、无知、怯懦、愧疚，以及不知不觉地互相伤害…青春是苦海翻腾。

一个彻底感受过青春残酷的人，不一定会像汉娜用极端方式了断，但也断然不会怀念过去，那些假装的成长也不过是对黑色记忆的绥靖罢了。

汉娜当然有她的问题，如果她迟钝一点、麻木一点、善忘一点，甚至是丑陋一点，让那些伤害慢慢结痂落疤，也许会成功获得一段漫长和平庸的生命，而那些伤害她的人也会在对弱于自己的人欺凌中缓解成人世界的伤害。但汉娜偏偏是那个脆弱的集大成者，这当然是低概率的，但那些特质都真实可信，苦痛都触手可及。

如果成长注定是一个不断被痛苦型塑的过程，必须允许有脆弱个体不堪重负，只有这样，我们才不会仅仅活在自己的痛苦里，才会对别人感同身受。如果人人都有这样的觉悟，才有可能去阻断成人世界的伤害传递，甚至改变不合理规则。