记忆奇旅

说起让-皮埃尔·热内可能很多观众都是从《天使爱美丽》熟悉他的，热内在这部电影中将现实世界和诗意般的表达结合起来，打造出了一个艳丽的臆想世界。看过热内电影的观众对于热内的风格一定非常的熟悉，这位导演在视觉形象塑造的方面的能力不容置疑，《童梦失魂夜》中未老先衰的疯狂的科学家，《黑店狂想曲》中的屠夫，《天使爱美丽》中的爱美丽，《少年斯派维的奇异旅行》中的TS等等角色都延续了热内塑造角色时的典型特点，这种带着超现实主义色彩的人物角色总是能给人耳目一新的感觉。从某种程度上来看，这些内容都可以作为电影技巧本身，热内在自己的电影中不断的增加影像的娱乐性，同时也像观众揭示电影艺术本身的一种魅力。

超现实的表达：
热内的电影和米罗的绘画有着异曲同工的地方，米罗总是故意打乱正常的秩序，在直觉或者潜意识的引导之下，用一种近乎抽象的语言来表达心灵上的即兴感应。所以，在他的画作中，象征的符号和简化的形象是不可或缺的一部分，他的很多作品都带有孩子般的天真和稚气。在他全盛时期，他喜欢把一些象征性的物体用简单的线条，干净明亮的色彩来展现，在天真的背后透露出一种对现世的嘲讽。在《少年斯派维的奇异旅行》中，热内用了非常近似于米罗的表达方式，小巧的精致细节，设计的细腻温情，奇异的童话色彩，沉默却富有生气，这些元素都展现出了一个只属于热内的世界。这部关于小男孩TS的影片并没有着重演绎某一个故事，而是通过一幅幅艳丽的画面讲述了一个荒诞不羁，充满温情的关于爱的故事，影片中虽然没有壮丽而广阔的自然景象，也没有天雷勾动地火般的震撼，然而整部片子下来感觉到的却是温馨，舒适和久违的欢愉。超现实主义的表达其中最关键的一个部分就是超现实主义色彩的运用和处理，可以说超现实主义在处理色彩的时候是在真实的基础上最大程度的发挥色彩的表意功能，所以，在《少年斯派维的奇异旅行》这部电影中，热内用了大量的暖色调构筑了一个属于孩子的明丽的世界。而这一色彩的运用和安东尼奥尼导演的《红色沙漠》非常相似，尽管两部电影的基调相反，但是在色彩的运用上非常完美的利用了超现实主义中色彩的表意功能。热内电影中的故事环境并不是一个真实的环境，而是被虚幻过的，也可以说是被幻想出来的一种环境，这种设计从一开始就埋没了现实，将导演的主观意图发挥的淋漓尽致，也正是基于如此，电影中的荒诞和夸张都非常自然的被原谅了。

怪诞的人物：
不管是文本表达还是影像表达，人物总是非常重要的，而且导演的创作意图，情感表象都会通过人物的遭遇，行为等等来体现。在热内的电影中，我们看见的大多都是非正常的人物，《黑店狂想曲》中长相狰狞的屠夫，《少年斯派维的奇异旅行》中天赋过人的小男孩，《童梦失魂夜》中的侏儒矮人等等，这些怪诞的形象构筑了一个和现实完全相背离的世界，在这个世界中，热内就是国王。热内将怪诞的形象生动的呈现给观众，在一种反常态的强烈的震撼和冲击之下观众获得了独特的审美愉悦感，从而丰富了审美的情趣，或许这也是热内的电影有趣的关键。热内电影中的怪诞的角色往往表达了两个方面的意思，一种是恐怖的，阴暗的东西，另一种是滑稽的，有趣的东西。《少年斯派维的奇异旅行》这部电影，小男孩TS的家庭构成也非常的怪诞，偏执的母亲，头脑简单，生活在臆想中的十八世纪的牛仔父亲，喜欢演戏，梦想参加选美比赛的姐姐，这些人物不仅具有非常明显的性格标签而且带有非常鲜明的个性和特点，正是这样的家庭，构筑了影片的整体基调。这里不可忽略的一点就是人物对爱的表达，尤其是弟弟去世以后的家，死气沉沉，而这也是TS逃家的主要原因。TS在逃家的过程中遇见的卡车司机，在火车上遇见的老水手等等，这些人都是夸张而不合情理的存在，然而却和整部电影契合的非常完美。这些人物的设定虽然夸张，但是依然建立在现实的经验之上，按照理智或者说理性的创作行为来进行塑造，将夸张作为一种美学元素植入到角色的性格中去，构成了一个荒诞，可爱，忍俊不禁的电影世界。

童话般的色彩：
热内的电影在色彩上的运用非常的典型，比如《天使爱美丽》中大量的红色和绿色，《黑店狂想曲》中的暗黄色，《童梦失魂夜》中的绿色等等，这些色彩不仅传达出了一个世界的主题，更重要的是表达了色彩传达出来的环境因素以及情感因素。在《少年斯派维的奇异旅行》中，导演热内还是一暖色调为主，并且将多种互补色并列放置在统一的环境中，强调色彩之间的对比，整部电影的构图完全采用的是重彩油画的样式，就像那色彩艳丽的火车，生机盎然的农场以及那些泛着奇妙的光泽的甲虫。热内营造出来的是一个暖意的世界，在这个世界中，色彩配合着人物情绪的变化将蒙大拿山谷中的自然之美和芝加哥城市中的现代之美进行了融合和再创作，整部影片充分的体现出了导演超现实的表达方式和色彩意象的传达，展现。影片中用了很多撞色进行搭配，在这些活跃而温暖的颜色中，TS被塑造成为一个可爱的，聪明的，心事重重的小男孩，在他的整个旅途中，其实是在寻找一种属于自己的爱和肯定，虽然影片中不乏很多伤感的细节，但是导演力图展现出一种和现实相背离的世界，所以，TS的伤感和难过也被蒙上了一层浓墨重彩般的奇妙。法国电影常常被冠以浪漫，诗意等特点，然而本片的诗意化风格不再是停留在长镜头，人物对话之间的诗意表达，其浪漫的氛围也不再局限于令人神往的爱情故事，整部电影导演通过探索和创新的方式演绎了一个超现实的，荒诞的，却又充满诗意的寻找和回归的故事。

《少年斯派维的奇异旅行》并不是一部传统意义上的公路片，它的着墨点在家庭，家人之间的疏远，琐碎，矛盾以及其他温暖的细节，但是，它依然有着公路电影的感觉，独立上路的孩子，善良的路人等等。热内想要表达的东西非常的多，除了这些技巧上的表达之外，其中还有很多奇妙的想法，比如永动机，而引发这一切的依然是这个不可能存在的永动机。热内在本片中除了表达爱之外，还暗讽了很多人和事，比如教育，媒体等等。其实这部电影是导演借助了儿童的视角来观察这个世界，这样的设定配合着油画般的效果营造出一种梦幻般的气息。

如果你是想看小神童和他的神奇故事，那你恐怕要失望了。

如果你以为这部片子是讲如何培养小天才，那你就别期待了。

我一直在想T.S.站在领奖台上说那三点的含义：第一点是感谢，这个很好理解。第二点是简单解说了自己的发明，这个也能理解。第三点，他很认真很细的讲了他的胞弟是如何死的，带着内疚和深深的怀念。

为什么？

后来我想明白了，在孩子眼里，无论他是不是神童，他在乎的从来不是荣誉，不是金钱和万众瞩目，甚至不是他的成绩，他在乎的，仅仅是他家里人对他的肯定。

他羡慕胞弟能够得到爸爸的赞许，他希望爸爸的帽子也能扣在他的头上，这比去领奖要棒多了！而爸爸对他是忽略的，妈妈因为胞弟的死对他也是忽略的，姐姐基本上不懂他还会嗤笑他，甚至连家里的狗都喜欢胞弟多一些。

片子就是从T.S.的角度来描写他们家的生活，爸爸每天的作息，妈妈对昆虫研究的进展，姐姐一遍又一遍的不满抱怨。T.S.的科学研究并不是刻意的，都在他生活中自然而然的发生，就好像这不是痛苦的作业无聊的研究，这就是一种游戏。

而当他决定去领奖，离开家庭独自去华盛顿区，又最后“受人摆布”，他并不是很清楚这中间有什么意义，他只是单纯担心他再也见不到爸爸妈妈。而当他爸爸妈妈出现在他面前时，他觉得跳上爸爸的脊背，把帽子戴在自己的头上，才是真正的领奖和人生的意义。

对一个孩子来说，父母是他的天，父母的肯定才是最重要的。

这让我想起自身经历绝不会忘的一个片段：高三那阵，冲刺阶段，经常熬夜，老爸也晚上加班挣钱给我攒学费。每天晚上他回来，总要站在我身后静静的看一会我学习。有一次，他用手摸了摸我的头，什么也没说，就去睡觉了。我瞬间觉得有股极大的温暖，那温暖里有肯定，有关心，有感动，有老爸对我的爱——那个他从来没对我说过的字，却全在这里面。

"The amazing thing about water drops is that always take the path of least resistance.
 
For humans,
 
it's exactly opposite.

When Layton died,

Tapocia started chewing metal buckets till it's gums bled.

Layton and Tapocia had inseparable.
 
And then one day,

Gracie took him for a long walk through the meadow.
 
They sat for a while, facing the mountains.
 
Gracie returned with a new kind of understanding in there eyes.

Tapocia stopped chewing metal buckets.

He went back to snapping at the fireflies, just like before.

As if he made peace with losing his master.

May be some day,
 
i'll go back to snapping at the fireflies."

记得当初是《少年时代》一起下了，结果在硬盘里一躺就是一年多，却不曾想到错过这么好的一部

电影。ST在火车上那段旅程的画面太美了，让人心驰神往。只是最后的回忆杀太实在人揪心了，好

在最后一家人的笑容稍稍冲淡了悲伤，what happened, just happened.

文/鬼脚七


另一段奇幻之旅

    2009年，让-皮埃尔•热内向与福克斯2000公司进行洽谈，有意指导改编自加拿大作家扬•马特尔同名小说的影片《少年派的奇幻漂流》，最终却因为预算过高而被福克斯公司拒绝，四年之后，出自李安之手的《少年派》在奥斯卡大放异彩，更是为李安轻松拿下第二座奥斯卡最佳导演小金人，想必错失良机的皮埃尔•热内是最“不服气”的了。于是在2014年，这位曾经指导过《天使爱美丽》、风格古灵精怪的法国导演拍出了自己的“少年派”，讲述一个名叫T.S. 斯派维的天才儿童穿越美国的奇幻旅程。

    当然，将《少年斯派维的奇异旅行》与《少年派》放在一起，除了阴差阳错的关系以外，也并没有太多的可比性。相比李安在《少年派》中对于善与恶、绝境与信仰的寓言式探讨，皮埃尔•热内的影片落回到了现实的家庭生活当中，斯派维是生活在落基山脉下的一个西部农场中的一个10岁小孩，父亲是一个性格暴躁的老式牛仔，母亲是一个痴迷于各种昆虫的植物学家，姐姐则整天梦想着参加美国小姐比赛脱离这个落后贫穷的地方，早熟的斯派维除了沉迷在自己的科学世界当中以外，唯一的玩伴就是弟弟雷顿。这一家人的生活波澜不惊，直到有一天，雷顿在仓库里因为步枪走火而去世，一家人都陷入到了悲痛之中。对于敏感的斯派维来说，父亲“爱雷顿胜过一切”，而雷顿的死将这个家庭笼罩在深沉的阴霾当中，斯派维的科学热情似乎也被浇上了一瓢凉水，将会永远封冻在这个偏僻的农场当中。正在这时，斯派维接到了史密森学院的电话，通知他设计的“永动机”获得了著名的“贝尔德奖”，惊诧之余，斯派维也担心对方会因为他只有10岁而不相信他，于是踏上了独自前往华盛顿领奖的路程。

斯派维的成长之路

    从这个角度看，《少年斯派维》是一部公路片，并且通过一个孩子（同时也是一个科学家）充满好奇求知欲的眼光观察着这一路的成人世界。相比于对他的存在和想法忽略不顾的家人来说，横穿美国的途中斯派维第一次见识到了这个真实的世界，而且在这趟旅途当中，他几乎同时看到了成人世界的美好与虚伪，一边是对这个世界满怀热情和梦想的普通人，斯派维和车站流浪汉分享童年的故事，在爱和搭便车的陌生人合照留念的司机大叔的车上安详睡着，甚至还挑战“禁忌”地吃了母亲一直禁止他吃的热狗，可以说，斯派维以最毫无防备的童真心去接纳和包容着这个世界的奇妙和神奇，而同时也正是这种毫无戒备的纯洁，让他在见识到世界的功利之后不知所措。有意思的是，正是他最为热爱的科学本身，他的发明所获得的“贝尔德奖”，给他带来了最大的困扰，面对将他当做炒作对象的吉布森小姐，斯派维本来清澈的眼神在成人的注视下（也可以说是在这个急功近利的城市当中），逐渐变得迷茫，周围人们虚伪的假笑，夸张的奉承，让斯派维越发想念起自己的家乡，家里的点点滴滴，自己和弟弟的跷跷板。这对于斯派维，这个过于沉浸在科学世界的男孩来说，无疑是最为重要的一次成长，他甚至模模糊糊地开始意识到，那些来自家庭的或多或少的忽视，对他的兴趣的不理解，不断的吵架和拌嘴，以及最让他难以忘怀的，父母和姐姐永远最爱的是雷顿，他似乎始终是多余的。所有这些困扰和小小的疙瘩，都被落基山下的蓝天碧草所淹没。而斯派维为了解释自己为什么独自来领奖的谎言也越变越大，当影片的最后，斯派维在电视上宣称自己是个孤儿，但是为了制造效果的电视台却悄悄请来了斯派维的母亲的时候，惊慌的斯派维只好实话实说，“我以为不这么说他们就会送我回家”，在这一刻他身上的神童光环褪去，而只是一个犯了错误的小孩。

    《少年斯派维》着眼的正是这样平常的琐事情感，皮埃尔•热内所擅长的梦幻色调和暖色调将这场历险变成了每个人的成长追忆，在影片最后斯派维的父亲一拳打倒装腔作势的电视节目主持人，并对儿子说到“你没事是最重要的”，父子之间最深的隔阂一笔勾销。虽然回到农场之后，牛仔父亲仍然顽固，母亲仍然关心她的昆虫和蝴蝶，姐姐继续热衷于选美比赛，但是家总是温暖的，至少对斯派维来说，这就足够了。


原载《现代家庭·生活》2014年7月号

在遇见这部电影之前，成人童话在我心里只有一座山脉。

那就是韦斯安德森的定格动画处女作——了不起的狐狸爸爸。

你可能要问，这山脉如何定义？

当然要影调佳，故事佳，配乐佳，笑点泪点一戳即中。大概因为偏爱韦氏特有的腔调，所以对该片向来爱屋及乌。

而今天刷过这部之后，很快便榜上有新名。

《少年斯派维的奇异旅行》，不是少年派，不是奇幻漂流。

斯派维的导演「让-皮埃尔·热内」曾拍摄过《天使爱美丽》这样超现实又浪漫电影。

法国人那风情万种的美感，全都融进了一帧一帧的画面里。古朴的油画色彩呈现出来的状态是，每张截图都可以拿来当壁纸。

真的美翻了好么。



该怎样去讲这个故事，我尝试了无数种开头。

后来觉得，还是从与众不同说起吧。

世界先生很忙，忙着照顾每个人的生活。所以他永远不会了解，一个与众不同的孩子内心的敏感与缺失。

T.S.Spivet 就是这样的异类，是个10岁就能造出永动机的天才少年。

这个科学小宅男一直试图用自己的方式去融入学校融入家庭：帮妈妈画昆虫标本的手制图；在爸爸为牧场河水的事情发愁的时候，设计山谷引水管道模型；弟弟玩步枪，那他就做枪的声波图。

“这样我们就又可以一起玩了”

他渴望着被需要，被理解，更加渴望被爱。

弟弟特别像爸爸，牛仔精神爆棚，可以200码开外射伤一匹丛林狼。爸爸那么爱弟弟，当时谷仓玩枪发生意外后，死得应该是自己吧……

是的，这并不是一个关于冒险之旅的故事，它的温情里总是透着些许的悲伤。



一年前那件事故之后，家里人都默契的避而不谈。但是爸爸偶尔会沉默，妈妈埋头工作找一只不会出现的虫，弟弟养的狗木薯卡总是会咬铁皮桶。

他们什么都不说，却好似无形的埋怨和责怪，尽管事情发生时他甚至连扳机都没有碰到。

T.S.设计的作品获得科学大奖了，研究院邀请去华盛顿做演讲。不如借此离家一回吧，去那些需要自己的地方，去那些能倾听自己说什么的地方。

天微亮，爸爸的车子从自己身边开过，并未停下来。

于是，凌晨三点提着小小的行李箱，就这么上了路。



“我无法否认，我不是一个无忧无虑的漂泊者，只是个逃家的10岁小孩”

火车经过很多亮着灯的人家，T.S.幻想着和一个普通男孩交换角色。可以安逸地躺在自己的小床上，看火车驶向远方，幻想一场穿越沙漠之旅。

电影中，独白占了很大的比比例。恰是这些独白，让你觉得心灵上流放的不止是T.S.，也是每一个敏感的我们。

谁都有那么一段日子，觉得没有人懂自己难以言说的委屈，在别人不知道的时光中经历着一场内里的浩劫。

他们说，少年为赋新词强说愁，只有年龄尚浅未经世事的孩子才生得出这么多感慨。

但无论十几岁，亦或更成熟。当时的我们，比任何人都严肃、激烈地痛苦过。

即便矫情如此，我们也还是任性地长成了各自的样子，长成了这样或那样的大人。



“弟弟死后，木薯卡爱上了咬木桶，咬得嘴都出了血。后来有一天，姐姐带着它穿过草场走了很久。他们一起坐在山下，眺望远山。回来时似乎达成了某种一致，木薯卡不再咬铁桶，它又开始捉萤火虫了，像从前一样。也许有一天，我也可以再捉萤火虫。"

T.S.终于如愿抵达了华盛顿，在演讲台上把家人都不愿提起的那场意外坦然讲出。

母亲找到并告诉他，不需要再内疚，事情过去了就是过去了。买枪给孩子做礼物，让两个孩子在没有大人看管的情况下玩枪是自己的失职。父亲说，当时开车是真的没有看到他。

于是T.S.终于可以解开心结，爬上爸爸的背。把他的牛仔帽戴在自己头上，像当年爸爸曾把帽子戴在弟弟头上一样。

以前，家人是他的软肋。

如今，家人成了他的铠甲。



“我不知道你要去哪里，但你一定会找到你的栖木”

真正好的电影，也许并不需要华丽的技巧和精美的脚本。

只要它足够动人，只要它能触及你内心最柔软的部分，能让你看见自己的影子。

作为观众，能够放肆的跟着大笑或是流泪，然后重新面对生活。

如此于我，便是佳作。

而斯派维就是这样不能被错过的佳作。


- End -


彩蛋：片尾的画面和配乐亦是惊喜 《Here now and then》

昨天碰着钱德勒，问起来怎么好久没动笔。一来是没时间，二来是没心情。日子过得狼奔豕突的，基本都搅和在琐事里，稍微松快点儿就想躺下。都没时间看电影，看到的好电影就少，写点什么的冲动就更少了。

这半年唯一刷了两遍的电影是让皮埃尔热内的《少年斯派维的旅行》，比起经典的《天使爱美丽》，让导的这部小清新故事有点儿散漫，欲说还休的态度也有点儿世故，但依旧不妨碍电影的高级与得体——说一个悲伤难过的故事，没有任何人失态泪奔啥的，取而代之的是各种有趣、幽默和美，就是在一片雨过天晴的爽快中，却感受到了此前狂风暴雨的无情。

《少年斯派维》说的是的蒙大拿农场少年T.S.斯派维，有一天接到史密森学院电话，被告知因为发明永动机获邀去华盛顿领取世界科学大奖贝尔德奖。缺乏关注甚至对父母的爱产生怀疑的T.S，偷偷爬上了货运火车，独自踏上了穿越美国的旅行。影片以T.S一路奇遇为主线，以领奖时的演讲致辞为高潮，直到这一刻，才把“孪生兄弟Layton之死”的戏眼刨了出来。影片看上去讲的是叛逆离家的故事，实则是温情回家的主题。

 
即使做了最彻底的剧透，也完全无损这部电影的“好看”，首先是电影的声画经得起剧透。拍广告出身的让导把画面调教得美极了，整部电影任何一帧截下来都是明信片，尤其是T.S刚跳上火车那段画面，配上电影中诙谐的原声，一切美得让人眩晕：红色火车穿行于绿色山谷，渐变青色系漫山遍野，小演员黄色的夹克尤显明快跳跃。让先生似乎想告诉我们，西部片是可以如此法式清新，又不失原本的辽阔深沉的，在他的精心布置下，连牛仔刻板的格子衬衣也俏皮雅痞起来。

除却视听带来的超凡享受，《少年斯派维》的台词文本也非常考究，用质朴直接的孩童语言讲述文艺骚情的内容，再混合一点儿高冷的科学名词，这简直是绝杀武器：比如“一种抑郁笼罩着我，挥之不去。房车面朝火车后面，所以让我有种反向行驶的压抑”，再比如：“水滴的特别之处在于，它们总能找到阻力最小的道路，对人类而言，情况刚刚相反”。这些话作为台词出自成年人未免做作，但由一脸雀斑的小科学怪人说出来，什么矫情都能被原谅了。

对我来说，T.S的名言警句中最受用这两句，一句是“傻瓜的定义是一个将自己不能理解的事物转变成一个大笑话的人”，还有一句是T.S在获奖致辞开始前，嘲笑蜂拥而至堆满假笑的成年人们：“假笑和真笑的区别，假笑时不仅颧弓肌肉会收缩，眼睛周围的肌肉也会不自觉收缩，今晚，笑容都是眼周—颧弓式的”。看完这部电影，我总能找到机会，用这两句台词警醒自己：嘿，你又成了眼周—颧弓式微笑的傻瓜。

当然，影片最动人的部分，还是来自故事中T.S的“自我救赎”，小小少年内心的阴影，既有“如果不是因为我，Layton原本不会死”的自责，也有“就算发明了永动机，我也不成为不了老爸希望我成为的牛仔”的自卑，依我看，后者可能还更强烈些。

关于少年的敏感，我觉得有件事情很有意思，尽管成年人都从儿童阶段经过，但当他们成为大人，又总对儿童的智商和情绪“选择性失明’，总是因为小孩儿某些常识层面的无知，或者行为上不得不的乖顺服从，就忽视了他们的感悟和理解能力，这种“假装不知道，就以为孩子们真的不知道”的滑稽默契，任何人转换成上帝视角后，就会看得一清二楚。


 
处理“丧子之痛家庭重建”这样沉重的题材，《少年斯派维》是我看过最举重若轻的，除了T.S采用离家的极端方式，父亲、母亲和姐姐乃至那条宠物犬，家庭里的每个人其实都在用坚强而扭曲的方式，习惯生活的巨大改变。这种角色设定和导演讲故事的方式，在三观上是颇为一致的：成年人最大的美德就是对情绪的控制，对待悲伤得体的自尊，正是教化的意义。

《少年斯派维》其实有数个哭点，但导演在每一个情绪高点到来之前，要么用大场面、要么用冷笑话，再或者就用美得不像话的镜头来遮掩，好像你还没感动流泪，导演本人倒先不好意思起来。说起来，年纪越大，我越受不了哭这件事儿，哭，多半都是给别人看的，就算是没外人的独自泪奔，那也是哭给身体里的另一个我。好像哭一场，负罪没了、委屈没了、生活就可以翻新片儿。

什么发脾气之类，我看道理也差不多，首先，任何感情反复宣泄就会稀释贬值；其次，这很危险，它于事无补又自欺欺人，久而久之，更会成为一种廉价的习惯。

对我来说，美、有趣又三观契合，这样的电影就不错。