虫师第二季

1. 荒野之宴
第一集奠定基调，虽幽暗了些，但内里仍有光酒的明亮丰富，好像这个世界：越看似平淡的日子下面有越深重的积累，越堪忍的痛苦下面有越炙烈的希望。
故事：父亲，大概是每个子女心中追寻的标杆。不同于母爱的粘蜜，父爱总是淡淡的疏离，有些威严，有些畏惧，要通过完成父亲的愿望来靠近他。另外，人究竟可以跟神接近到什么程度？如果光酒也能酿造，不就是人类掌握了生命终极奥义么。还好，not yet...

2. 啼唱之贝
“要有多坚强，才能念念不忘”。人类记忆还好不是永恒，总有褪淡的一天，那也就是原谅和宽恕的时候，为别人，也为自己。
故事：给出的真是珍珠，是比珍珠还贵重的珍珠。有时候我们包裹住坚硬的世界默默躲起来，然后吐出了珍珠，大概是人类最可爱的地方之一了。另外，大多动物都比人类对危险敏感，我们能做的就是观察和学习，还有等待。

3. 雪之下
心里冻成了冰，有时候不仅仅是个形容词。还好有坚定不移的爱，帮我们化开，重得柔暖内心。
故事：还是forget and forgive，还是救赎只能靠自己。

4. 抚摸黑暗的手
一旦有了“控制别人生死”的能力，野心将会急剧膨胀，以至于自己被控制腐蚀而不得知。何况这种生杀大权是建立在恐惧上。
故事：不要觉得自己可以是谁的主人，不论是山是生灵还是自然，先看自己是不是自己的主人。

5. 镜中渊
一直觉得肉体是种束缚，是个负担，倒过来想想也很有启发：拥有实体本身就是强大的表现，是生命存在形态里了不起的一种，值得珍惜。
故事：很多时候我们的“存在”完全取决于别人的爱与需要，而且是十分狭隘的一种爱与需要。但当这个时刻真的来临，可能要去另一个更加寂寞的世界时，活下去的本能还是会占据上风吧。

6.花之惑
人要是迷恋上一样事物，为它做任何事情好像都在所不惜。魅惑的究竟是事物本身，还是人心自己的执念，其实一看便知。只可惜当局者迷，哪能轻易跳出？
故事：花是真美。

7. 日照之雨
不是你的错也不是雨的错，错在这个遭遇而已。所谓因缘际会，即使有因，但是没有缘来促成，就不会结果。万事万物都是这样，各自的存在本来并无影响，只因了两下相交，才生出种种善恶或者不善不恶的动静。
故事：好在所有因缘仍遵循成住坏空的原则，有成熟的一天，也有自己终结的时候。有时候，只要耐心等待，一切都会过去。

8.平地生风
要成为什么样的人，是自己的选择。得意的时候不要忘形，否则会乐极生悲。有时候人做了一件坏事，就很容易做第二件坏事，然后第三件第四件，滑入深渊根本停不下来，最后就自暴自弃。要想驱散内心的黑暗，就在白天吹口哨，晚上睡觉。。。
故事：驯服了自己，驯服了船。

9. 潮涌之谷
这个故事看得人心情很复杂。母爱的伟大，父爱的守护，子女的心意，合在一起就能克服人类力量的单薄，给家人一个幸福的生活。
故事：乳汁化为血肉，血肉融入大地，大地又滋养热血。即使虫的力量再巨大，人的意志才是让美丽如潮涌般梯田存在于山谷的原因。

10.冬之底
万物都要遵循某种规律，暂时的沉寂是为了来年复苏，积累的力量少了一分就可能不行。冥冥之中，天地运行，自有其道。
故事：就差那一壶光酒了，一切都在山主大人的掌握之中。。。

11. 草茵之路（特别篇）
人类一点小贪心，就可能导致整个自然平衡的破坏。好在“理”，万事万物的真相博大包容，接纳了我们，也接纳了我们的错误。并且因为这个互相帮助和原谅，自然恢复了生命，我们也得到了去处。
故事：“世上没有无栖身之处的人，你已经回到了理，所以世界上任何地方都是你的栖身之处”。这一集进一步交代了男主的身世，也为他这种“半神”一样的存在做了铺垫。另外，“常暗”也想活下去，虫比人类有更强的生存本能，跟我们无关的的生生不息才能如此，“明年花还会开是不用我们操心的。”

12.黑暗幽香
走不出去的是心魔，走出去的还是靠心魔，最后又走回来的仍是心魔。第一个执念是儿时的错误，第二个执念是妻子的挚爱，第三个执念还是对妻子的挚爱。兜兜转转，只是不知道最后究竟谁活在谁的心魔里。
故事：据说人死之前，生前罪业，通通现前。其实男主也许跟女主一样，也已去世，只不过儿时的一念之恶追了上来，一直未能释怀吧。转了一圈，最后应该得到救赎了。

13. 残红
和上一个故事很像，即使少时一细微小恶，老了以后一定会找上来。但平生幸福，是否能与相抵？
故事：所谓的“神隐”，大概这是一种吧。
 

不记得九年前，是怎么看的虫师第一集了，但是那个印象还记得，就像那句说烂的话，所有的不期而遇，都是久别重逢。
或许那是一个周日的下午，有点点慵懒，窗外有河水流过水堤的潺潺声，家里进门没两步右手边的房间角落里，我佝在那上网，某动漫论坛的各种帖子展现在面前，看一部什么好呢，唔，不起眼的地方，有部片名叫《虫师》的，第一次看到，没有听说过，没有谁推荐过，不知道任何消息，然后就那样点进去了，看了第一集，那就是开始。
当时身边的朋友，看海贼王的、火影的、死神的，各种热血。九年前的我，应该也是热血少年啊，心中有火，手里执剑，背后的爱人要保护，你们何以堪战？
偏偏一遇到《虫师》，好像就是那么自然而然，后面的事情，就是当其他的番剧都觉得没有意思了，每周的期待就成了，周日又可以看到银古叔了。
心中依然有火，但是火苗不再乱蹿，不再是熊熊烈焰，颜色转蓝，暗地里稳稳燃着。每次看完一集，整个浮躁的人都静下来了。
大部分的故事都是平静的，好像经历完了整个世界后，慢慢来讲，不慌不忙的，不要急，没有什么大不了。又有好多奇想的事物，各种各样的虫，各种各样的器具、细节，就好像银谷那个虫的世界，原原本本就是有的，闭上第二层眼睑，黑暗降临，然后看到光河流淌去视野的尽头。
安静的对白，小孩儿的、男人的、女人的，安静的旁白，心里想的、老妇人口中的，偶尔一丝诙谐，几粒盐似的调调味。大量的一个人的旅程，背着大木箱子，走过崇山峻岭，湖海山河，跟每个遇到的人若即若离。
有人贴标签，说这一部治愈剧。嗯，帮半虫半人的奶奶攒好破碎的酒杯，帮头上长角的熊孩子取掉犄角。但是其实也不是，又有那么些故事是黑暗的、人性之恶的，甚至有恐怖的。那天晚上的一夜桥，梦入现实的枕头，和从眼睛里掉出来的眼球。贴标签归类这种事情，本身就是浮躁的。
没有分分钟就上演的激烈冲突，没有虫和人你死我活的简单粗暴，也没有来不来就哭到天昏地暗的生离死别，更多的，好像就是对自然的敬畏。
增田俊郎的配乐才是出彩的很，九年前，我还能带上耳机循环每集的插曲和配乐，然后若有感慨地为每一首配乐写一首诗发到当时某个关于mushishi的BBS里，想想也是蛮拼的。回头看，那个才上高一的毛头少年，带着耳塞，若有所思假老练的样子，思前想后，在键盘上，输进一些莫名其妙的字。后来论坛关了，我一点也想不起来写过什么。
九年前银古一出场，叼着烟，吸了一口，然后吐出烟来，烟像蜂群一样飞去缠住了森罗的奶奶廉子。九年后，看到白发少年流落在各方，收留他的那个人，教给他特制烟的制作方法。
依稀记得到现在这三十多集里面，有三集讲到小时候的银谷，怎么样会有一头白发，怎么样缺了一只眼睛，怎么样犯错，怎么样走上虫师的道路，每集，都还是有些许让人动容的地方。
至此，还是希望银谷叔的故事还能这样淡淡走下去，还能继续看到他遇到不同人的，看那些关于执念还是放下，或又是放不下的故事。
毕竟天地这么大，希望每处都是你的栖身之处。

虫师算是05年的番，而我第一次看虫师，却是在两年前的夏天。这种拖延或许源自于虫师的海报给我的感觉：苍茫的雪地，枯败的枝桠，还有隐隐约约的、一个人徘徊的白发男人。我想那样的片子一定太寂寥、太寡淡，那时整日寻求鸡血、向往着外面世界华丽多彩的我，一定是不可能明白它的，于是数次点开，却又作罢。两年之后，自认为有了些许沉淀，懂得了一些情怀，才在夜深人静的时候，翻出来一话一话看。一开始，爱的只是水墨画一样清淡悠然的画面，还有隽永冰凉的配乐。但是随着剧情的深入，我却越发被这些因“虫”而牵连起来的故事给吸引住了。感情至浓之时，所有的表现反而平淡。更多的时候，恩怨相了，我们能看见的，或许只有相视一笑而已。
银古就是这样一个一路旁观的人，带着我们，去看一个又一个的“相视一笑”。虫师的绝妙之处就在于，它从不用任何夸张的、带有色彩的手段去渲染人之间的羁绊；它采取的方式，只不过是描述。就好像银古每次向普通人讲解“虫”的特性一样，它用低沉的、没有什么起伏的嗓音，告诉我们，谁，在哪，和什么人，发生了什么，结果怎样。仅此而已。但是，这些被“虫”串联起来的故事，明明就是那么光怪陆离；有些故事的结局，摧枯拉朽一般让人绝望。虫师带给我的感觉，就好像是眼睁睁的看着狂风骤雨朝我吹来，却被面前的一道无形地力量化成了簌簌白雪，落在地上，就那么消失。银古不会在任何一个地方多做停留，《虫师》也就像这个独行的男人一样，只有看到他的背影时，才让人发觉什么叫做怅然若失。
对于《虫师 续章》，我在看第一话的时候，还觉得是热身，没有什么太多的感觉；而第二话《啼之贝》则完全让我感受到：银古，你回来了。爱都是有两面的。在《虫师》带给我们的世界里，“痛”往往才是情感的正面。就好像啼之贝里的船东，他对老友的爱，是他一直深深根植在心里的悔恨和愧疚，也是他拿到那颗珍珠的时候几近崩溃的痛哭流涕。每一个懂的爱的人，一定都是承受着痛的人；因为这样的痛，才让爱的另一面，显得更加珍贵。
所以，每次看《虫师》，都会觉得勇敢地爱着这个傲娇的世界的自己，虽然孤独，但是很美，也很潇洒呢。

等了近九年的虫师，是这样回归的——从冷番到热番，从无人所知到众人口中的有生之年系列，在春季强档新番里，它依然不急不缓，悠然得讲着一个淡淡的故事，归来。在B站看弹幕，屏幕一下子被刷满，想着有多少小伙伴和我一样等了这漫长的岁月，就忍不住鼻子开始发酸。

涉足动漫十年有余，可自我看完《虫师》之后，它便稳稳坐牢了我心中最爱的地位。依然能回想起当年初看此动漫的情景，被一大片一大片的绿意所震慑，从而一头扎入了草木繁荣，绿意盎然，遍野是虫的世界。《虫师》的美，在于它建立了新的世界观，框架起一个完全不存在，又能让你感觉伸手可触的世界。“不存在”是因为这些所谓的“虫”，没有任何依据来证明，而“伸手可触”是因为，这些生命，好像曾在脑海里出现又消失，或者小时候曾“不小心”就遇到过。虫的世界，存在与不存在，让这部片子，美好又强大，没有同类与之相比。

很多人都爱把《夏目友人帐》和《虫师》相提并论，但我却认为，这两部作品并不属于一个范畴。《夏目》很温暖，看完以后内心暖暖的，特别治愈，但《虫师》不然，很多人反应看完后觉得很冷，感觉内心空空的。那是自然的，夏目的暖在于羁绊，在夏目与娘口三三之间，在夏目与众妖怪、小伙伴之间，而《虫师》，该怎么说呢，它的主基调是什么，是银古一个人永无止境得走在村落与森林之间？是银古在旅途中遇到了各种各种的虫，碰到了奇奇怪怪与虫相关之事，有些可解，有些无解？这个故事的主角是虫，银古呢，只是一个和虫相伴的虫师，他这一辈子因为虫而被需要，又因为虫，终身无法安定。怎么看都是一个寂寞惆怅到无与伦比的故事呢。

可我却因为这样的故事，无数次在夜里，看着此片，慢慢得将自己放空，而去想，如果真的有生命的本源，追溯时光的上游，到底存在着怎样的生灵呢？

《虫师》一点都不治愈，它甚至会让我觉得有些伤怀，它最大的作用在于，一个人看片子的时候，可以全身心得沉浸在一个奇妙的世界里，然后回味起来，又莫名得有神奇而又安定的力量。这种感觉，就好似一个人穿越茫茫人海，遇到了稀奇古怪的人，见证了喜怒哀乐，然后依旧不停得走，不停得走，走在时光苍茫的路上，走过春夏秋冬，走过雨雪风霜，永不停歇，没有止境。这不就是我们的人生吗？我们所有人都和银古一样，以同样又不一样的步伐走着呢。

也正因为此，我才如此热爱《虫师》。因为《夏目》可以暖一时，《虫师》却可以记一世。

回想九年前，我在贪婪大陆用50K的速度下载《虫师》，而现在却可以睁开眼直接上B站刷高清带字幕的序章，这时光的流逝，也是飞快。序章第一集就以酒做题，并提到了光酒和光河，把整个世界观铺开，而又暗合了第一季的第一二集，真让人感觉是良心作。

翻了一下曾经写下的第一季前两集的简评：

第一话。绿の座。
整个故事的开端，银古在这里悠然出场，没有人知道他从哪里来，也不知道他将到哪里去。第一次知道有“虫师”这样的职业，以及他们能看到一个与之不同的世界——虫。能画出生命体“虫”的少年和守护其旁不愿离去的奶奶，光酒之杯渗透了整个森林的绿意，喝下去后能抵达永久。森林是苍翠的，时光是流逝的，银古的脚步是永不停歇的。

第二话。睑之光。
青墙石屋，被夺取光明的少女，一个人静守黑暗。虫是眼底未知的迷。
透过第二层眼脸，浩瀚的光河旁，有个背坐着的青年，轻声呼唤“不要再接近这条河流了”，少女混沌而迷茫得想去捕捉光亮，却不知光河并不是人类能触及的。这是一条接近生命本源之河，靠得越近，伤得越深。
少女终究失去了眼睛，但同时银古又用“虫”制造了眼睛。因虫而失，因虫而得。幸而她曾见过光河，那是虫之舞，最透亮的生命。

光酒和光河，前者自天地之初就存在，甘甜香醇，喝了让人回味无穷，它能使接近它的土地充满绿意，生机勃勃，远离它的贫瘠干枯，即所谓的生命之水；后者是人之肉眼所不能触及的，它是虫最本身的形态之集，接近生命本源。他们仅存在于虫师的世界里，独一无二，又透露着神秘与无法比拟的气质。总会让人也忍不住去想，如果真的能，喝一口光酒，该是如何的滋味呀。

对于这样前后呼应又展开其强大世界观的序章，配合着无与伦比的OST，怎能让人不期待下面更精彩的展开呢！不过漆原友纪本身作品的底子在那，还有全部制作人员的强势回归，我在这里只需要安心等待每周一集，便已足够。

========================================================


第一话。野末の宴。
父亲曾在不经意间以杯换酒，喝下了记忆里最美的味道。
他用自己酿的“光酒”，参加了虫师们的聚会，并发现了父亲曾经的杯盏，却在不经意间暴露。可到底光酒是什么，他不知道。
他只是努力得去酿酒，希望自己满意，让父亲惊喜，可那闪闪发光的酒啊，却让他贪念，因为只要喝下，他就能看到另一个世界，有漫天萤火飞舞，耀眼酌亮的光芒，而这神奇的世界，似在提醒着他，酿酒之路，还远未到极限呢。

第二话。啭る贝。
我从未离开过大海，从小到大生活的地方，都在海边。海边长大的孩子都知道，把贝壳放在耳边能听到浪花的声音，这是真的呢。所以当看到美奈静静躺着，把贝壳放在耳边，听大海的声音时，这一幕无条件触动了我。
每个人被虫师打动的点都不一样，看完这一话以后，有人被人与人之间的互相原谅所感动，有人被赤潮来临时的无可奈何所触动，这大概就是虫师的魅力吧。它的叙述平平淡淡，而生活也是这样平平淡淡的，哀而不伤，这四个字真的很适合虫师呢。
大概看片子之时，大家都以为所谓的大风暴来临，就是海啸吧，能把所有的一切都吞噬，汹涌澎湃。但不是呢，只是赤潮，却是赤潮。把一切都吞噬，却如此安静，不动声色。这种不在表面，而在底下暗涌的无奈，就和故事中“救了自己的老婆，只能放弃救好基友的老婆”一样的无奈吧，可这个故事，没有谁对谁错呢。
最后一个场景，群鸟飞起的刹那，一切都可以被原谅和忘怀了吧。

　　久违的虫师银古又从薄雾中踏步而来，续谈9年前的关于虫的故事。你要问谈的是什么事呢？是关于生与死的情愫，是关于往事递邅的慨叹；也许有山中小径，也许有雨后故人。朝阳下共曲于衣袂飘飘，夕于雾中翻动旧情衷。像一茗清茶，一切皆是东方的情意。清新淡雅，哀而不伤，将世间情事娓娓道来，却又质朴悠远。好似围炉夜话，向同是人间远行客的旅者共诉情怀。
　　无需多言，《虫师》是一部感人至深的动漫作品，并深得日本乃至东方文化的禅意。《续章》的故事风格延续初章，变得也许只是一曲Lucy Rose的『SHIVER』以及更加精致的画风，关于故事不想赘述。
　　日本感人的动漫、影视很多，然而我最爱的还是《虫师》。如果做个类比，《虫师》好比是篇散文诗，《深夜食堂》像一部世俗话剧，《夏目友人帐》是一曲流行小调，《花田少年史》是一本感人童话书，《奇诺之旅》是一本简易哲学书，《萤火之森》则是一章短篇爱情读本。因为是散文，所以清新雅致，别具一格；因为是诗，所以意蕴悠长，曲终人未散。然而她又没有散文的矫揉与浮夸，却将内涵深埋地下；没有诗的感性与浓烈，却将理性与淡然跃然幕上。
　　论及感人的方式，也有多种多样。《一公升的眼泪》生死面前的不屈与爱情感人；《甲贺忍法帖》对时代的控诉感人；《东京物语》父母子女人情描画感人；藤子·F·不二雄之于童年感人，宫崎骏之于青春与梦想感人。而《虫师》感人的是在生与死面前的淡然与冷冽。好似一个已经惯看生死的老人，即便朝生夕死，也能以一种平和的心境吐露衷肠。
　　在《虫师》中，“虫”好像是那个世界的主宰，人在“虫”面前显得那么无助，像蜉蝣一般脆弱与渺小。然而在《虫师》中，跃入眼帘的却是人作为弱者的不屈与坚韧，对于自己与家人的希冀，但结局大多战胜不了“虫”。这让我想到了日本一匹赛马“春丽”，一匹从来没有跑赢过的赛马春丽，居然成为日本人狂热迷恋的对象。自四岁踏上赛场起，春丽参加了105场比赛。但是每次比赛春丽都是最后一名。这匹屡战屡败的赛马以其带有传奇色彩的经历和不服输的精神被人们视为永不放弃的现实写照，从而赢得了许多日本人的尊重。我想《虫师》感动我们的也是像“春丽”一样的淳朴不屈的人们。
　　然而《虫师》感人我们的除了“春丽”精神的人们，还有面对人生之苦，人性之恶，人世之残酷，面对这些，形成鲜明对比的是人物心境的不温不火。每个人都有万千感慨，却又深埋心间。银古好似一个掘墓人，将深埋的苦衷展现出来。
　　《虫师》的外界环境自然是恶劣的，但我们却很难找到一个恶人，都是一群善良淳朴的人们，与现在世道相比，又会带给我们怎样的感慨呢？是不是让我们依稀找到了失去的情怀呢？
　　也许当我们领悟了朝生夕死，只有这样才能不伤怀。伤怀人生，伤怀人性，伤怀人世。

香る闇>壷空の星>雪の下>夜を撫でる手>残り紅>鏡が淵>花惑い

每话小记或碎碎念：

1话 野末の宴：OP简直美的如梦如幻，和前作一脉相承以酒的故事引入。「酒是有生命的，如果你用全部感觉听取它所有言语，那么终有一天，它会作出回应」光酒，是生命的形态。而所谓虫，是构成世界的一部分。虫师的大主题，便是敬畏。酿酒少年说，只有醉酒时才能看到的生命形态，醉人。

2话 囀る貝：这种发出鸟鸣声的虫，若寄居到贝壳里，则预示着大海将有异变。人拾之而听，会失声。在一次渔夫没参与的出海中，村长先把自己的妻子救起，渔夫的妻子则被鲨鱼吃掉了。赤潮过后，渔业荒废。渔夫打破心锁，明白灾害的无可奈何，用女儿采来的珍珠接济大家。虫飞走了。

3话 雪の下：- 「ね、兄ちゃん、雪落在湖上会怎样呢？要是落在地上就好了。好可怜」吸脚印的雪、滚雪球的雪、吸体温的雪，像棉被一样守护在湖底的我的雪。雪之上、雪之中、雪之下，均有灵。妹死了，悲伤冻住感觉。而能感受冻，才是活着的实感「脸颊好冷、气息变成白、好冷、冷得受不了」

4话 夜を撫でる手：别妄想征服山，人只是山的一部分而已。最凶猛的野兽，也不知自己何时会丧命。猎人的手抚向无尽夜晚，喋血不休，唯有腐臭，得来的肉无人问津。黑暗中，比舞动嬉戏的异形更令人恐惧的，是人无尽的贪欲。那是甜腻的毒酒。

5话 鏡が淵：君赠我镜，但盼君磨。弃我如镜，念君如初。有虫摄魂，唤作水镜。无识无心，唯乞形态。世间本寂寂，可怜更幽处。被世间所弃之物在只能蜷在暗中。而我仍是我，用如镜般清澈的明眸直视阴翳吧。镜为深渊，如水鉴心。

6话 花惑い：「有花不语，凌风傲雪。有花不言，自开自凋零。有花幽幽，芳华尽蚀人间。」为了使她免于腐朽，百年间八代人，不惜用无辜之人的躯体来移花接木。可悲可叹。「经历岁月的古木中宿有灵魂，传说会因此迷乱人心，有美丽的花朵更甚。」执，美丽又残酷。

7话 日照る雨：唤作「雨降」的虫，吸走人体水分，再上升化雨。持续大雨，村毁人亡，姑且当作时运不济吧，不怪雨。像云裹着雨般，包容自己的不幸吧。「等某天，雨停泪落，就在土地上扎根吧。在那之前，就和雨一同，如浮云般流浪。」

8话 風巻立ち：「虫也有自己的意识，为了自己而扭曲它们的意识，就会遭到报应。」口哨吹响，风动帆满。口哨吹响，厄运蠢动。无名火烧心，泄愤或铸成大错。火生火灭，一念之间而已。

9话 潮わく谷：「乳汁化血，孕育繁衍。回归大地，生机复萌。」躺下便浑身不舒服，意识到时，已经在田里劳作了。于是便开始不分昼夜耕耘。利用这份力量得到的富饶土地，是用母亲的命换来的。知道真相后，悲伤过去，生活还得继续。

10话 冬の底 :「晚冬山坳间，间闻耳语般低响，那是一众山神商讨觉醒时日之声。」蛰伏的冬，并不是静待死亡。潭底深处，万物疗伤。换得明媚之春，丢点光酒，又算什么呢？一切都在山神的计算之中。还是那句，万物有灵。

特别篇 棘のみち：山丘背面，抑或是虫洞里面；风景绮丽，抑或幽深恐怖，都一样。哪里都一样。被剥夺灵魂，抑或腿脚不自由，两族间，一代代人都是这样过来的。至少，还能奉上一杯自认为好喝的热茶。

11话 草の茵：只要不停留在一个地方，就能不吸引过量的虫，招致灾祸。即使漂泊流离，但这世上你所到之处，都是你的栖身之所。世人或多龌蹉，但山神的胸襟，一如山般广阔，把人或多或少的罪愆，都消弭于唧唧虫音中。

12话 香る闇：喜闻乐见轮回梗，在虫师这样的氛围下真是再适合不过了。诱人的花香，把人留在过去的幻象里。这里没有出口，没有改变世界线收束的方法。既视感渐强，心中的煎熬，竟让瞳仁也积上了灰。只是在重复，幸福的噩梦罢了。但是，这又能怪他吗？

13话 残り紅：ここはどこなの、誰もいない、いつまでも、夕暮れのまま。寂しい。寂しい。怖い。きっと、あの影のせいだ、あの影が私の影を踏んだから。但你还是没夺走他人的身体。我和踩你影子的人结为了夫妇，很过分吧？你恨她吗？这回由我来赎罪吧。黄昏薄雾逢魔时，影踏影踪谁作谁。

14话：隠り江 鱼传尺素，在水一方。

15话 光の緒：人们恐惧未知的事物，把不能理解的观念当做洪水猛兽、否定它、抵制它、抹杀它，就像它从未存在过一样。同时异己被批判成牛鬼蛇神。即便那未知是美好的存在。

16话 壷空の星：「土の底は、冷たいか、苦しいか、怖いか、寂しいか。その底は、清らかな水の、無数の星の、栖む所」这集意象好美。壶中有洞天，一直是夜晚的这里，天上浮着个纸月亮。然而井口的那边，才是归处。

17话 水碧む：这话滂沱大雨和洪水的音响效果又听到耳朵怀孕。折笠富美子母亲力UP。即使形态不同，但它们都是一样的。一如大海、河川、雨水、云朵，哪怕体温冰冷、语言迟钝、长着蹼、连做梦都在划水。他确实活过。

18话 雷の袂：「我不怕雷电吗？当然怕啊。可是我也喜欢它，非常强大，又非常美丽。不论是父亲还是妈妈，他们从不拿正眼看我。但雷电却会正面向我袭来。」包办的婚姻，不该生下的孩子，不知怎样去爱他。“不想他去死”无论如何也说不出口，那么一起死吧。最后是寄养收场，以及笨拙的饭团。

19话 泥の草：腐草逐臭而生，洗不净的尸臭，浇不灭的怒火与杀意，终归也要一并没入黄土。

20话 常の樹 ：「曾有一段足以令人遗忘的，恒久的，恒久的时间。有棵深深扎根的大树，一直静静地俯视着，这片土地上一代又一代的生息」被人们砍掉后，依附于你并不是为了占用你的身体，而是为了能继续预示灾害。敬畏始于光脉，归于光脉。而光脉汇聚之地，树，是永恒的。